总之，「小力士」回来了。两个从大学毕业前就一头扎进米未的年轻人，这一次还是没能逃离「喜剧监狱」。在胜利之前，一切的失败都只是过程。他们的成人礼才刚刚开始。
领奖日
在决赛颁奖典礼的前一天，张呈就开始紧张了。他期待着自己会不会和队友一起得到一个奖，为自己几年的参赛旅程画一个完美的句号。在河北大厂，节目录制的影棚里，「逃离喜剧监狱」的倒计时终于来到了第0天。颁奖典礼一点点进行着，从「行业瞩目喜人」，到「最佳喜剧编剧」，张呈等待着。终于颁发到最佳喜剧小队。名次由低到高，颁奖嘉宾首先在台上念出TOP5小队的名字——那一刻，张呈心死了。他知道自己的成绩不可能得到更前面的名次，属于他的颁奖礼已经结束了。这是去年《喜人奇妙夜》第一季的最后一次录制。
雷淞然心态很好，虽然他也在那一天颗粒无收，唯一一次站上领奖台，是在结尾的大合照环节。「我觉得没拿奖就没拿，反正也留下了一些作品。」已经参加了两季节目，这也是很好的收获，雷淞然当时想，「不可能再来了，太累了」。
这也是大多数选手的想法，至少在节目刚刚结束的那一刻。经历了几个月的创排，大家身心俱疲，颁奖典礼后，还有一个After Party会员节目要录制。紧绷了大半年的神经终于可以放松，大家唱歌、做游戏、互相道别，聊一聊趁着夏天尚未结束要去哪里玩，没有人会拿刚刚颁奖典礼上的名次说事儿。但张呈感觉到自己无法完全融入那个气氛，「我当时觉得，他们（获了奖的人）才可以感动、享受所有人庆祝那种感觉，和这段经历告别，而我就不能有这种感觉」。
「所以在那个瞬间，我又萌生了一个大胆，而且很恐怖的想法，就是再来一次。」他说。
再来一次。这将是米未举办喜剧节目的第四年，也将是张呈向喜剧冲刺的第三年。2021年，米未推出了《一年一度喜剧大赛》，将sketch、漫才等一系列新喜剧概念引入中国市场，也推动了一批喜剧人为观众所熟知。第二年，张呈就和罗圣灯、苗若芃一起组成了喜剧小队「九口人」，参加了节目的第二季（以下简称《二喜》）。那一年，他们止步于小队合作赛。2024年，九口人再次参加《喜人奇妙夜》第一季，并随喜团「呱呱乐」一起进入了决赛，虽然还是没能登上领奖台。张呈在After Party现场根本不敢把这个想法说出来，「大家只会说，兄弟，没必要了。你又不是现在没有戏拍，你又不是没活干。」
九口人
「但我就会觉得，怎么会没必要。」张呈说，「我还没有到接受的年纪和接受的时刻。可能有点孩子气，我会有一点点觉得我灰头土脸地离开了。」直白地讲，他很羡慕那些获了奖的选手，「他们可以真正抬头挺胸地从这个舞台走出去」。他还不能。
等到雷淞然接到张呈的组队邀请电话的时候，已经是节目结束半年后的事了。这半年，雷淞然一直在剧组拍戏。通过前两年参加节目的经历，剧组里很多人都对他很熟悉。《二喜》时，虽然他的小队「小心打雷」在初舞台阶段就被淘汰，但凭借着一系列的助演角色，大家记住了这个剃着寸头、眼睛不大，在舞台上气质又蔫又怂，但一点也不招人讨厌的年轻演员。《喜人奇妙夜》第一季，他和李逗逗、胡博组队，做出了很多风格轻巧的喜剧。他获得了「喜人」的标签，以及对喜剧演员来说很重要的，个人风格的认知度。用另一位节目选手松天硕的话来说，「这人演傻子一绝」。偶尔，他也会和之前的队友们聊起之前的作品，「大家都挺喜欢的，我们就挺满足」，一个完全的过去时态。
「我就说，我现在在组里拍戏，肯定不会去了。」接到张呈电话的时候，雷淞然内心毫无波澜。这个时候，张呈已经和去年合作的编剧刘三瞳一起，在米未待了一段时间了。刘三瞳压根也没想过再回来参赛，新一季节目要筹备了，「我们就是回来帮帮忙，帮新选手聊聊本子」。张呈偶尔提一嘴，要不要再回来参赛，刘三瞳就当他是开玩笑。「我也是不敢回来。去年我们九口人虽然没拿任何的奖，但至少作品还算是有自己风格的。我就是担心怕今年弄得还没有去年好，就不敢踏出那一步。」刘三瞳是到后来才意识到，张呈不是在开玩笑，他早就决定好了。
最后让刘三瞳下定决心的，是张呈的信心。「他太有信心了，同时也很坚韧，真的，他的信心可以说是盲目的」，「最后他通知我说回来，我等于也是给了自己一个答案，我就骗自己说，那没办法了，他回来，那我也回来。」
还缺少一个搭档。张呈留在米未匹配，他参与了很多初舞台的助演，与很多组演员都尝试过组队。当时张兴朝和李嘉诚主推的《技能五子棋》已经基本成型，张呈也已经是里面不可或缺的吐槽役，这种偏向漫才的形式也是张呈的舒适区。差一点，他就会和「外星从」一起组队参加节目了，事实上「外星从」这边等张呈的消息也等到了最后一刻。张呈从去年就知道，张兴朝是一个史诗级的怪人，「我就会有一种压力，我就怕没给他弄好，又给他耽误一年。我就得想怎么弄才会完美地展现他的怪，让观众能享受他的怪。」《技能五子棋》将是一个很好的作品，张呈非常确定。但这不是属于他的作品。
「和雷淞然就不会有这种压力，可能还是因为跟他关系比较好，把他当自己人了，我就觉得，就算我们俩折在半路了也没关系，我们俩一起扛。」这时候雷淞然已经拒绝过他好几次了。在拍戏、太累了、经纪人不同意，「车轱辘话敷衍我」，张呈劝雷淞然，咱俩都没有拿奖，要不我们就再试一次吧。但这一点都吸引不到雷淞然。最后那天晚上，好几个人一起给雷淞然打视频电话，雷淞然还想拖到明天，张呈说，「不行，我给你5个小时，今晚12点前必须给我答复。」过了12点，张呈就要给等待他的「外星从」一个确定的答案。
「肯定是冲动了，因为那天我喝多了。」雷淞然说。第二天醒来，他就开始闹心。后来别人问他，为什么要回来参赛，他只能说，「因为我也没获过奖，我也想获次奖。」但其实他用的是张呈的理由，不是他自己决定回来的原因。
也没有人知道为什么张呈会对一个喜剧舞台上，略显草率的颁奖礼有如此之深的执念。总之，「小力士」回来了。两个从大学毕业前就一头扎进米未的年轻人，这一次还是没能逃离「喜剧监狱」。这是两个二十七八岁的喜剧演员身上发生的一件怪事。
张呈（左）和雷淞然（右）图源小红书@雷淞然
两个小孩
「有很多人会对我们节目的选手有一个误会，好像大家都是专业做喜剧的，sketch已经是一个成熟的领域了，但其实不是的。在『小力士』他俩身上会体现得尤为明显，他们真的是从零开始一点一点做起来的。」米未的一位工作人员说。聊起「小力士」，「小朋友」是一个高频词，刚来《二喜》时，他们的年纪属于喜人中最小的那一批，性格也孩子气。参赛几年，大家有种看着他们长大的感觉。
总制片人李楠楠还记得张呈一开始和「九口人」来参加工作坊时候的状态，「都很年轻，然后眼神都很清澈，不是说他们多成熟，但你会发现他们是一个有整体感觉的组合。」三个人一起演漫才，节奏快、出梗方式新，舞台状态也很有活力，在米未展演期间，效果一直都很好。
刘三瞳当时还没有和张呈合作，那时候，他对这个个子很高的小孩的第一印象是「有点装」。因为节目录制前的展演，刘三瞳所在小组名次不高，他们吃饭的时候，「就会听到张呈在食堂很大声地讨论昨晚的排名」。当时「九口人」每次展演排名都很高，在大家的眼里，他们是「优等生」。可想而知，刘三瞳当时听到他们的讨论有多郁闷。「到后面才发现，等到『九口人』分数很低的时候，张呈还是会这样大声讲，跟分高低没关系（笑）。慢慢跟他熟了之后，你会发现你以为他的那种装，其实他是傻。他真的是很傻的一个人，那种有什么话就全都说出来的类型。」
相比之下，雷淞然和搭档隋鑫，在李楠楠的印象里要更内向一点。她记得那时候雷淞然「还很有学院派的气息，对于作品的深度，包括人物，都有一些自己的想法。你会觉得他是有想要做到的目标的，但是他还没有方法去落实」。
不可否认的是，虽然青涩，雷淞然是那种一看就有喜剧天赋的演员。他说自己从小就是那种典型的东北小孩，开朗，幽默，在学校就喜欢接下茬、「逗屁嗑」。家里人也多，爷爷奶奶叔叔阿姨一大家子人，都挺宠着这个小孩。他记得自己有一段时间痴迷于模仿宋小宝和小沈阳，每次一学，家里的大人就都乐。「我小时候就是那种特别喜欢『哗众取宠』的。」小时候报兴趣班，雷淞然本来想学国标舞，因为看着别的小朋友跳觉得特好看。结果他爸给他报了快板。至今雷淞然也不知道爸爸是怎么想的。幽默是东北这片土地强悍的基因，雷淞然没有理由不继承。
甚至走艺考这条路，都是家庭聚餐的时候在饭桌上聊出来的。亲戚说，这孩子未来能做谐星。亲戚有开玩笑的成分，但爸妈很当真，第二天就在网上搜了一家艺考机构给雷淞然报了名。第一年去艺考，爸爸开车7个小时，从沈阳送他到北京。雷淞然感觉那个时候自己对艺考这件事都还稀里糊涂的，但成绩意外的还不错，进了中戏的复试。这给了他一点激励。这一年，他离中戏的艺考录取线还差20多名。爸爸问他，是去其他学校，还是再复读？雷淞然心想，同考场的有些人看着那专业课还不如我呢，我有戏。父母也很支持。就这么着，他报名了北京的艺考机构，「北漂」复读一年，杀出了千军万马，以录取线上倒数第一名的成绩考入中央戏剧学院表演系。
总的来说，直到参加节目之前，雷淞然都没有感受到过什么真正意义上的压力。第二年参加中戏艺考，即兴小品，题目是「输球之后」，雷淞然还在考场上演得很搞笑，别人在互相埋怨队友的时候，他一直在给自己输球找借口，「我踢球之前腰让车给撞了！」他一点也没考虑，搞笑在这个决定命运的考场上是不是一个很冒险的选择。新生报到那天，爸妈发现他这届的班主任是陈好，给激动坏了，说「她老火了」！他自己都还没反应过来。他没看过《粉红女郎》。
在北京，雷淞然认识了张呈。当时张呈还在艺考，他们经常在一起打篮球，雷淞然打后卫，张呈打中锋。他记得那个时候张呈还挺「高冷」的，两个人除了打球，交流得并不多，后来张呈也考上了中戏，他们互相看过对方的报告演出，雷淞然才感觉，张呈确实是台柱子类型的演员。而张呈对雷淞然最早的印象是：「一开始觉得这种人怎么也能上中戏，后来看了他的演出才发现，他很幽默。」
上学，毕业，然后拍戏，雷淞然把这个过程想得很简单。结果一毕业，不是那么回事。疫情来袭，影视寒冬，小演员很难找工作。家里的收入也受影响，不再能给他提供支持。他开始必须要面对生活。没有收入，没有地方住，他在姐姐家的沙发上住了半年，把姐姐的沙发给睡塌了。就在那半年里，他去了米未。其实在此之前，他并没有想过要成为一个喜剧演员。但他很喜欢看第一季节目，「我觉得这节目我也能上，那我也去试试」。
面试和组队过程都很顺利，喜剧的临场发挥正是雷淞然的长项。他想到一个game点，「一个喜剧演员想跳楼」，后来逐渐发展为「小心打雷」组合初舞台的作品《解救雷先生》。展演效果很好，刘旸后来在播客里讲，自己看这个节目的时候「笑得窗帘都在颤」。初舞台录制一共26个小组，「小心打雷」排在第25个出场，他们的前一个是《少爷和我》。他们上场之前，还能听到底下的观众在喊「刘波儿」。完了，全乱了。雷淞然演到一半，心里就有数了。「已经拽不回来了。」他一回头，搭档隋鑫看到他在舞台上，脸都在抖。
「那会儿我就觉得雷子挺有意思的。他有自己单一个范儿的东西，狗怂狗怂的，特别好笑。」当时松天硕和「老师好」一起做《没有学习的人不伤心》，里面需要一个「被欺负的好学生」，他们想到了刚刚被淘汰的雷淞然。「如果这个角色就是单纯地被欺负，观众看着也不舒服；如果要是特别强，上来又让人不相信。雷子就感觉小眼八叉的，说怂不怂、说刚不刚的那么一个劲儿，套着一个篮筐上来，就非常好笑。」
松天硕记得，其实上场前雷淞然非常紧张，「那时候他心理素质太差了。临上场了，由于前面土豆吕严（《进化论》）演得太炸，哥们儿在后台开始起荨麻疹了。他说『我不行，我起荨麻疹』，然后化妆师开始拿粉底给他往下压，紧张得不行了他都。」不过最后，作品呈现的效果非常好。后来，再有类似的角色，很多组都会想到请雷淞然来助演。即使没有看到被快剪的《解救雷先生》的观众，在看完一整季节目之后，也一定会对这个「狗怂狗怂」的助演雷子有非常深刻的印象。
而张呈的赛程要比雷淞然顺利得多了。初舞台《今天你要嫁给他》演出后的talking台上，李诞专门夸奖了张呈的吐槽节奏非常好，「听说你是为这个现学的，我真是有点崩溃了，太厉害了。」「九口人」一路顺利晋级，大家都对这三个初出茅庐的年轻人给予了很高的评价。
在合作赛段创排期间，一天，张呈走在路上的时候，收到朋友的微信：「你先别看手机。」那是「九口人」的作品播出的日子。线下活力和感染力带来的优势在屏幕里被抹平，而演技的不足又在镜头中被放大了。与所有在录制期间获得的评价完全相反，线上观众并不喜欢他们的作品，以至于对他们三个一路晋级与受到好评感到厌恶，恶评涌入了张呈的私信。「铺天盖地的消息，我当时在街上站了好久，懵了。没经历过这样的事情。」
落差是巨大的。他下意识地很想回应：我不是皇族，我不是太子。但在那个时刻，他什么都无法回应，浑浑噩噩地回到米未，「最难过的还不是挨骂，而是身边的人的反应。他们不会因为我被骂了而远离我，相反大家都很心疼你，关心你，都想安慰你。但是大家又出于善意地不想把它说得那么严重，只能说『没事』，然后拍拍你。这个时候是最让人难过的。」
在大家善意的沉默中，无忧无虑做小朋友的时光就这样一去不复返。漫长的成人礼开始了。
张呈（左）和雷淞然（右）图源小红书@张呈Zhc
没有学习的人不伤心
《二喜》播出之后的那段时间，张呈把自己整个前半生都复盘了一遍。带着强烈的自我怀疑，他得出了一个结论，「我一直都是一个特别中不溜的人」，「一个没有颜色的人」。
他想起从小到大，老师会器重成绩好的学生，会喜欢班里的调皮小子，他两者都不是。湛江是一个炎热的海滨城市，海风偶尔送来一些清凉，节奏很慢，大家穿着拖鞋，坐在奶茶店里聊天，或在路边打游戏。张呈就这样生活着，是这座城市里的七百万分之一。他也会在学校的红五月艺术节唱歌跳舞，但他跳得不是最好的，唱得不是最好的，甚至篮球也不是打得最好的。只有个子，随着年纪不断蹿升，让他在人群里非常醒目，像个异类。这让他感到自卑。
他估计自己的高考分数差不多能上个二本，家里想让他去学一门手艺，或者像父亲一样去当兵。但是他没有考上。「那就直接去部队吧。」爸爸说。他不愿意。学体育肯定是来不及了，妈妈建议，要不你去学个传媒类吧，你的条件也不错。「传媒类」，是当时家里人对艺考的所有认知。他同意了。
被送去广州学了一年，他还是没考上。爸爸的忍耐到了极限。这位传统的严肃的父亲召开了一场家庭会议：咱们的儿子要不去专科学手艺，要么去当兵，必须选一个。从不叛逆的儿子直接从家庭会议上跑了出来。「（那一年）我认识了很多人，我才知道原来表演是这样的，原来这条路是这样的，原来还有北电、中戏、上戏这样的名校。我心里的念头就开始发芽，我又开始想要好东西了。」艺考的时候，张呈第一次去上海，参加上戏的考试，「我才知道原来大学是这么美好的，校园是这么美的。上海太美了，上戏这个学校也太美了，完全就是我想过的生活。我才开始对它产生了憧憬。」
妈妈从家里追出来：「你还想再试一年是吗？」张呈点头。「行，妈妈支持你。爸爸那边我去说。」没有说动。爸爸明确表态，「如果你再考，我一分钱都不会给你的。」妈妈去亲戚家借了钱。妈妈把他送去了北京的艺考机构。
第三年高考，「贼搞笑，所有的家长都非常紧张，在门口等着，说『孩子，带笔了吗？吃早饭了吗？一定要好好考』。我自己坐摩托车去的。就带了一支钢笔、一支2B铅笔，我就进去了。我考的时候一点都不紧张，踏踏实实地考完了。」这一年他艺考成绩已经达到了上戏的男生第15名，希望很大，「人性格上的缺陷又露出来了，又开始自大，又开始有点装，没好好复习文化课。结果文化课差了15分。」
从拿到成绩单，到走回家，几十分钟的时间。家里是几乎已经一年没说过话的爸爸。张呈还没张嘴，妈妈主动先说：再来一年吧。「她完全了解我，她说，当时她看着我的眼睛，我的眼里完全没有悲伤。她就知道了。」
怎么会没有悲伤呢？张呈肯定是难过的，但只难过了那几十分钟。迈进家门的那一刻，「我已经铁了心准备开口了。无论他们怎么打我骂我，我不管了，我都要开口。」到这个份儿上，他已经没有退路了。他学会了屏蔽掉所有让他可能会患得患失、焦虑、迷茫的杂念：「我都拼了这么多年了，如果我最后去上一个普普通通的专科，那我为什么第一年不去上呢？就为了我这两年时间不是浪费掉的，我也毅然决定我要把它考完。」
第四年。高中的同学都已经准备考研了，张呈第三次走进了艺考培训班。「那一年可以说是我这辈子最努力的时刻，每天上专业课，晚上就自己练，练到累到睡着，然后第二天接着练。」他考到中戏音乐剧全国第三名，接下来是文化课。「我深刻地记得我这辈子没这么学过习，除了吃饭睡觉，就连走到学校的这段路上，我所有的时间都在做题。」从广州的西门口地铁站旁边的一个出租屋里走出来，在路边买一个烧麦，然后走到阳光照射的斑马线上，过红绿灯，掏出错题集看昨天晚上做错的题目，直到走到复读机构。这是张呈对那一年生活印象最深的一个画面。天天如此，他至今记得那条路上的阳光、温度，和那家烧麦的味道。
屏蔽一切干扰的能力。是的，这正是他最需要的能力，在《二喜》节目已经播出，然而录制还没结束，负面评论从作品一直上升到他个人的这段时间里。进到中戏音乐剧班，他依然不是唱得最好的、跳得最好的，门门功课都能考到80分，门门都不是最优秀的，他依然是班里那个没有颜色的人。先天条件决定了他很难成为最好的音乐剧演员，这不是靠努力所能解决的问题。选择喜剧是一个意外，这是一个比赛，一个新人能被看见的机会，他为了参加节目才第一次接触喜剧。没什么幽默感，他从小到大都不是一个有幽默感的人，也从来没想过以后会做一个喜剧演员。全世界都在否定他，他根本不适合做喜剧。就连身边的朋友都不敢安慰他。淘汰已经注定。但现在这一切都不重要了。节目还没录完，还有最后一个作品，张呈现在要做的只有一件事：完成《大考结束那一天》。
「继续创排，不要停。因为一停就难受。别让我缓过来，别让我停下来。」他全心全意投入到《大考》的创排中。当时「九口人」和「老师好」的排名都很低，两组人都很「蔫」，松天硕没有想到，张呈会是在这个时期撑起来的那个人。「大家在创作上想不出来了，或者停滞的时候，张呈就会主动说『我来推，你歇一下没关系，我来搞』，然后坐到电脑前，硬拉着大家往下推一推。」
那是一个关于父母要告诉孩子离婚消息的故事，张呈演的是那个孩子。松天硕说：「所以这个人的质感很重要。之前我们有一版演得就太丧了，『我的天爸爸妈妈离婚了』，那个时候整个作品的质感就全不对了。后来华哥（王建华）临上场的时候还跟他说：『你就演一个阳光仔。』所以张呈演《大考》的时候，一上来说『高考结束了，天气真好』，哪怕刻板一点，就是要阳光。他自己身上的阳光必须要顶起来。在那一刻，我能感受到他在努力把自己身上仅剩的本性上的阳光都往外发散，让这个孩子阳光起来，这个作品最后才能成立。」
张呈觉得，在当时，是这个作品拯救了自己。「我觉得观众的笑声在一点点修补我，我们当时疯狂上展演，只要观众一笑，我就觉得，自己好像还是有价值的。我身上的裂缝在一点点被缝起来。」
《大考结束那一天》剧照
《大考》结束了，这个作品在线上线下收获到的评价很好，然而无力回天，「九口人」和「老师好」还是因为总积分的落后被双双淘汰。在这样的情况下，张呈终于感觉到，自己爱上了观众的笑声，爱上了喜剧。
「如果不是比赛，我不会爱上喜剧。」人们经常说，喜剧并不适合用来比赛，但是张呈非常清楚，如果它只是一场不分胜负的演出，那么对于自己来讲喜剧这段旅程早在《二喜》合约完成后就已经结束了。「我觉得『比赛』是个好事。因为我参加了这个比赛，它在初期推动我了解喜剧是个什么东西。等我了解它之后，我发现我已经很喜欢逗观众笑的这个感觉了。我在慢慢钻研，慢慢思考。比赛这个形式让我一直在思考、一直在奋进，让我每天都想往前进步一点点。」
所以，喜剧是需要胜利的，这对于张呈来说非常明确。在胜利之前，一切的失败都只是过程。没有学习的人不伤心，上一场「大考」，他用了四年。这一次，考试也才刚刚开始。
张呈在《领养日》演出后的talking
解救「小人物」
「小力士」今年在组队之初就想好了，这一次他们要换换风格。前几季他们都更习惯于演出故事线非常简洁，风格轻松抽象的作品。但节目结束之后，他们两个人都会回看很多遍，过去三季以来那些分数很高、风评很好、结构完整、人物塑造细腻精致的作品。张呈对前几季冠军选手的很多作品都做了拉片，分析他们细节的处理，学习他们包袱的密度。「他们包袱真的很密，观众就一直在笑、一直在笑，笑到后面，他们表明他们这些操作的意义的时候，就让人很动容。」
雷淞然也有一样的想法：「因为我本来就是学戏剧的。我觉得把这些东西融合到一起，大家可以当成一个故事看，这样可能观看的体验感会好一点，而不是像原来可能更偏漫才的那种风格，那种也很好，但我们觉得我们融合一下，可能能擦出新的火花。这是我们两个人自己的风格。」
两个人一拍即合。刘三瞳和张呈刚回来时曾经提出过一个古代修仙的故事原点，两个底层的弟子在神剑宗的面试过程中，其中一人发现自己天赋极高，瞬间变脸，对另一人说把你的臭手拿开。如果顺着这个思路推下去，它可能又会变成一个很抽象的作品。但是雷淞然加入后，还是想做一个偏现实题材的作品，讨论一个具体而真实的小人物的心路历程，于是就有了观众现在看到的《旧警察故事》。后来，「小力士」这一季作品在很多大的方向上，都是沿着雷淞然提出的思路推进。
李楠楠觉得，四季节目的风格发展，是一个创作者与观众审美共生的过程。当sketch这个形式刚刚跟观众见面的时候，只需要把一个很简单的game点升三番，观众就已经看得非常开心。而当节目上逐渐诞生了戏剧情感更为浓烈的作品时，它又会非常抓住大家的眼球。节目做到后面，观众就会开始期待情感非常充沛，同时包袱又非常密、非常好笑的作品。「观众的标准在不断地提高，然后创作者也想要奔到最好的样子，也想要去进一步突破观众的预期。我们四季一共做了近300个作品，在前人的基础上，你想要去推陈出新、去超越这个事情就变得非常困难。但好在这些创作者们都有想要去努力的劲头。」
「小力士」也面临着这场突围。李楠楠回忆，自从《解救雷先生》被淘汰之后，雷淞然很长时间里放弃了他青涩的「学院派」的执着，「你会注意到他慢慢打开了，开始演一些从小处搞笑的角色。《喜人奇妙夜》第一季的时候他回来，打得就更开了，他就是要演一些好笑的轻松的傻乎乎的角色。」但是今年和张呈组队后，他们两个达成了共识，都想搞出来真的从里到外都好的喜剧，不只停留在从节奏或者单纯口包袱上面带来的效果。「你就发现他们两个放在一起能量就爆棚了，雷淞然重拾了他对剧作、对人物上面像导演一样的要求，然后张呈也能在剧作上面给到支撑。它看上去是一个飞跃，实际上他们是一步步踏踏实实地走过来的。」
「人性喜剧」，这是他们给自己这一季几个作品起的一个称呼，虽然一开始他们也没想过要做成一个系列。雷淞然一直想做关于「小人物」的故事：「我们想讲的就是这些人物最真实的那一面，他没有那么好，但心里还保持着一些小坚持。」
英雄是不必纠结的，然而小人物总是拼尽全力才能对抗住自己种种的小缺点。《旧警察故事》里的警察既想维护正义，又想做队长；《旧矿工故事》里的矿工想要公平，但也想要金子。《拳村的希望》里，拳手也很想通过打假拳赢得一笔不菲的酬劳。《四个大人》，「当责任落到个人头上的时候，你绝对不敢认这事儿，害怕了，但是四个人团结起来的时候，正义感一下就起来了。」雷淞然觉得，即使小人物有这么多的缺点，但他们想要保证的是，这些人物始终是可爱的，故事也会停留在最美好的那一幕。也许雷队长最终也扳不倒黑帮，也许矿工走出矿洞外面全都是黑心老板的人——「很有可能都是这种结局，但是我们就收到最美好的那一幕。」雷淞然说。
《旧警察故事》展演时，本来雷淞然直接就把王队长的枪抢下来了，但是他们觉得这不对。「其实他不知道这件事他做得成做不成，很有可能他就是做不成。」最后他们加了一个设计，雷淞然终于鼓起勇气，对抗黑帮，一把把王队长的枪——没抢下来。窘迫。枪还在对方手里，还要不要继续，他又得重新纠结。其实他根本没有那么强的信念，经常会被身边的环境所左右。但是纠结到最后一秒，他还是会做出正确的选择。这才是他们想要做的人物。
《旧警察故事》剧照
雷淞然觉得自己也是这样的一个人。没有什么英雄主义的信念，很多缺点，常常纠结。「比如好多人问我，你以后想拍什么样的东西，现在影视市场也不好，你拍中剧吗？你拍短剧吗？我就给不出他们答案。如果一个短剧给我很多钱，那我可能就去拍了。但如果剧本不好，拍了之后别人看到了，会不会觉得『这你都拍？』你也不想让别人说你还演过这种烂戏什么的。你不拍吧，又觉得这钱没挣，唉，太闹心了。」
做喜剧也是这样，想做出好作品，就得对抗自己身上的惰性。惰性哪儿这么好对抗。从《二喜》的时候，雷淞然就很佩服某某某，「他们是那种真不回家，真的很厉害，而且没有一个人走，就一起那么写，熬到早上。」真的很佩服，真的很想学习，真坚持不下来。
「雷淞然的精神是那种两重天的，他在有信心、有干劲的时候会冲得很猛。但是一旦卡住了，一旦外面有什么风吹草动，他整个人就会瞬间down下去，就废了。」刘三瞳说。《拳村的希望》播出之后，有观众觉得跟前几个作品比较同质化，评价不是很好。与此同时，《技能五子棋》火到了在鸟巢演唱。雷淞然一下就不行了。《四个大人》当时卡在一半，大家想了个混乱打斗的结尾，都觉得不好，但不知道怎么改，都有点失去判断。每天创排的时候，雷淞然不推自己的本子，就在那儿唱《技能五子棋》，大家都知道，他在逃避。「其实我就是走不动了，想不出来了，不行了。」
「但张呈是那种不管外面怎么样，他就维持在一个水平的那种。张呈很稳定。」刘三瞳记得，当时他们在酒店房间里创排，雷淞然唱五子棋，张呈就会把他关到厕所里，拿凳子堵住门，剩下的人继续推。直到过一会儿，厕所里传出声音，「我不唱了。」他们再把他放出来。
后来他们一起开了个会。张兴朝的成功是能复制的吗？不能。我们是不是这一季说好了要做属于「小力士」的风格？是的。那不就没事儿了。其实雷淞然心里也完全明白，作品很难推，但这个节目上很多作品都是在最后时刻才推出来的，逐梦亚军、某某某、四士同堂，都有这样的经历，「他们挺着弄出来，我说我们肯定也可以。我就不停地告诉自己这样。」
真的很佩服，真的很想学习。那就再坚持一下吧。
《拳村的希望》剧照
旧创排故事
创排过程通常是这样的：每个赛段开始创排的那几天，松天硕就发现「小力士这一组会消失几天」。他们会憋在编剧刘三瞳的房间里，一起点外卖，一起写本。不写完谁也别想出去。等到几个人从房间里走出来的时候，松天硕每次都会看到这么一幕景象：「雷子神采奕奕，张呈也是阳光明媚。企鹅（编剧）笑呵呵的，刘三瞳快死了。」
「雷导」是他们今年给雷淞然的一个新称呼。在酒店里，除了被关在厕所的时间以外，雷淞然基本会一直守在编剧的电脑前，一个字一个字抠。刘三瞳感觉到，「他今年明显是主观能动性强了很多，用很认真的态度，而且很强硬的态度去把控每一个本儿，就感觉他今年真的很想做出好作品，而且他知道自己的喜剧审美进步了、准确了，他才敢把大旗扛起来。」
别把他的舞台形象代入到生活里了。在松天硕看来，雷淞然不仅台下人很机灵，而且对喜剧有很严格的审美判断。他有两大「神技」，一是压榨刘三瞳；二是说，「那就不行」。「很多东西我们可能一般会说，试试吧，但他就很明确地知道，这个东西肯定不行。我们听完他说完，仔细一想，确实翻不出来。这就很厉害。」
而张呈，所有人都能直观地感受到他身上巨大的飞跃般的进步。刘三瞳说：「大量拉片之后，你能够感觉到吐槽那种微妙的变化，有时候弱吐、有时候强吐，有时候慢半拍或怎么样的，张呈就是把很多东西都融进去了。而且这个东西不是设计的。」刘三瞳记得，《二喜》的时候，张呈还需要排练很多遍，「规定好了每个地方要怎么吐槽，把情绪定死了，然后一遍一遍地，公式一样地排。」而今年，不再需要这个过程，本子刚定下来，张呈第一遍的反应就是对的。这是大量学习和经验堆积之后的结果。有时候张呈在生活里跟朋友聊天，朋友会疑惑：「你刚才是在想吐槽吗？」是的，他在下意识地想，这句话如果现在吐槽应该怎么接。
张呈以往更擅长能量强的吐槽，而雷淞然擅长演一种「蔫」的状态，与舞台相比，雷淞然的演法更偏向于影视剧。「我们有时候展演，就感觉雷淞然没给太多东西，张呈就在那儿干吐。但彩排之后，就能看见雷淞然放开来演，跟张呈就完全地搭上了。」刘三瞳觉得，两个人今年的进步，和他们两个人之间在舞台上的化学反应是相辅相成的。「雷淞然那种走『内』的演法，给到张呈再吐，效果就会很不一样。所以我觉得大家夸张呈吐槽进步了，也有一部分原因是雷淞然的风格，让张呈的吐槽有了不一样的感觉。」
随着节目录制，「小力士」逐渐有种感觉，自己似乎从节目中相对边缘的位置，来到了舞台中心，成为节目里大家会关注的焦点。其实从初舞台筹备阶段，「小力士」就已经变成了选手中某种意义上的「前辈」，是有经验、能扛事的那一组。张呈对此非常阳光地表示：「我也能够帮助别人了，我就一定要全力以赴地帮助别人。」无论谁来请他助演，他都会尽可能地去帮忙。
然而雷淞然挺有压力，每次分数一高他就开始恐惧了。「我就会发一个微博，让大家降低预期。有观众说等着看《四个大人》怎么能比《冷不丁梆梆就两拳》分数还高，其实我很恐慌当时，怕自己的东西让大家失望了。没办法，就咬牙硬挺着。」有时候他和张呈看观众录制后写的repo，评价越好，两个人就越慌，生怕播出效果不好，又会挨骂。「那就全错。」节目都还没播呢，俩人先崩溃了。
松天硕印象最深的是在第三赛段，同组的《西楚霸亡》推进不太顺利，「小力士」来帮忙。「当晔王两个人有疑惑的时候，是『小力士』两个人站出来说，『我觉得这个行、我觉得这个不行』。每当他们说这个，我都不思考他们说得对不对，我自然而然地就有一种自豪感。不知道为什么，就觉得特提气，脸上有光。」「小力士」两个人很直接，会直接说「这个东西太无聊了，不好笑」，有一次给李昕季晔都说「闭住了」，半天没敢说话。「但是他们也是会不断地给包袱，自己给完，自己还要说一句，『那就全错』。」
「今年他们成绩更好了，大家都说张呈进步好大，他有进步，但没有大家想象得那么大，因为我从见他第一面的时候，就觉得他很棒。」松天硕说，「虽然他说他是没有颜色的人，但在我的理解里，阳光也没有颜色，但不妨碍它耀眼。只不过一场风雨过后，你在某种角度下看到了七彩的彩虹，才觉得它有颜色，其实阳光一直都有颜色，只不过之前大家忽略了它，以为它没有。但在该闪耀的时候，它是闪耀的。」
录制临近尾声，松天硕和「小力士」合作了《领养日》，再次延续《大考》的人物关系，饰演张呈的父亲。两次演出，松天硕的感觉很不一样。「《大考》的时候说实话是我们（『老师好』）在排，然后告诉张呈，你的调度从这边到那边怎么样，然后怎么演。到《领养日》的时候，我的调度几乎都是他们给我的，告诉我说『松老师你这边怎么样，然后怎么说』。你就能明白那一刻，我真的非常替他们感到开心。」他再次面对张呈，说出了与三年前同样的一句台词，「总之，情况就是这么个情况。」那一刻，松天硕自己也不知道为什么，他有一点哽咽，但只有一瞬间。他拍了拍舞台上张呈的肩，然后就下台了。
《领养日》剧照
又是一年颁奖典礼。
张呈没有顾上紧张，太累了，「在那一刻我觉得一切都要结束了。身体提不起一点劲，心里也是」。他以为自己会在听到最佳喜剧小队TOP1是「小力士」的那一刻狂喜，疯掉，跳起来，但是并没有。座位离舞台只有几步路的距离，可是时间好像变得很慢，他仔细看了看奖杯，又看了看话筒，好像眼前的一切细节都被放大了。「我只想踏踏实实地把我的领奖词说完。」
「我只要努力，我的生命就没有生不逢时。」在这一刻，张呈觉得自己获得了颜色。努力就是他的颜色。这个信念，再一次得到了证实。
雷淞然看着一旁痛哭流涕的张呈，「我挺高兴的」，但是到不了张呈的那个程度。登上领奖台，这是张呈的梦想，不是他自己的梦想。
他自己的梦想呢？其实也已经实现了。在《旧警察故事》的结尾，他与张呈对镜敬礼，大屏幕徐徐落下，戏剧张力拉满，观众在欢呼。他有无数次，羡慕着别人，能把作品做到更好，能给大家带来很多欢乐，又能治愈很多人。这一刻，他发现自己也做到了。他后知后觉地意识到，这就是他回到这个节目的原因。他想要得到一个喜剧演员在舞台上实现了自我的那个时刻。
北京的深秋，金黄的叶子从树上落了，气温很快转凉。两个二十七八岁的喜剧演员，成为新一季节目的冠军。他们约定未来要在线下演出，继续享受舞台，也为了向所有人证明，自己能撑得起这个奖杯的分量。面对失败的课题，他们花了四年的时间来攻克。接下来的课题变成了，如何面对成功。未必会更容易，没关系，时间还有很长。
回到生活，节目里的片段时常在脑海里闪回，张呈发现，自己最经常回想起的不是领奖时的画面，反而是创排期最普通的一天，他和雷淞然、刘三瞳、企鹅四个人走在从米未到小卖部的路上，每个人的嘴上都说着，「这把死定了！」「放心吧，马上就淘汰喽！」四年来，那条路上熟悉的阳光、温度，焦虑与慌张，现在终于变成了过去式。
而那过去的，将变成亲切而遥远的怀恋。
狗仔卡
发表于 2025-12-8 06:34 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡