一个村子的广场上没有人不算新闻，但「大衣哥」朱之文的故乡山东省菏泽市单县朱楼村的广场上没有人，在当地算不小的新闻。
14年前，这位穿着大衣上台的农民歌手参加歌唱比赛意外走红，从山东台唱到中央台，唱上春晚，一夜间成了「明星」，号称「大衣哥」。
从那个时候起，他门前的这片空地就没消停过：从荒草丛生变成大广场，搭过大舞台，做过停车场。后来被短视频吸引来的人更多了，广场成了小集市，还起了一栋二层小楼，墙上写着「朱楼网红孵化基地」，旁边还开了「之文度假村」。
如今，蹲在朱之文家门口的人越来越少，拿手机拍他的人也没几个了。广场空了。「朱楼网红孵化基地」大门紧锁。广告牌上，之文采摘园、之文饭馆上的联络电话已经是空号。「有外地的老板来投资，赚不了钱，半年就走了。」村民说，流量选择了别处。
朱楼村静下来了。
本文来源公众号冰点周刊（bingdianweekly）
朱楼村静了
流量的消逝，朱楼村的村民都感受得到：以前拍一天比种地强，现在拍三四天，「只能挣一个馒头钱」。
「大衣哥」朱之文的邻居朱三阔，是拍摄朱之文生活片段最多的人，曾经登上过当地十大网红的榜单。最热闹的时候，拍客们抓不到「大衣哥」，就拍朱三阔。
现在，朱楼村里，没几个人承认自己拍过「大衣哥」，有的还拿出不能拍照的老年手机证明自己没有拍摄工具。有人说，当时「除了老人孩子，几乎全村出动」拍「大衣哥」的视频。
2025年11月，朱之文参观花灯厂，四周是朋友们在直播。
村支书朱宇成也感受到了。从前明星效应为这个偏僻的村庄带来了钱和企业。一个食品厂，一个体育用品公司来到了朱楼村。
朱之文家的大门、围墙，他家门口的电线杆，都是天然的「广告牌」。有企业把农产品和广告语印在上面，推销自家厂子的种子。
前几年，南方的老板来投资建设「之文采摘园」。朱宇成之前接受媒体采访时说，朱楼村计划建造「之文度假村」。村委会还曾经在村口立上写着「朱之文故居」的牌子，当作旅游景点。
如今，牌子不知道什么时候倒了，采摘园棚里面种的早就换成了小白菜。
村口，女人们谈论的话题不再是流量，而是地租、玉米价格和秋收时的「烂秋雨」。
朱宇成从1996年开始做村干部，他看着这个村子发展成这样，现在他快退休了。村里前几年引进了一些企业，村集体的收入还不错。村民除了大麦和玉米，也开始种芦笋等收益更高的经济作物。一些青壮年村民回村了，有人爬上房顶，接村里修房子的活儿；有人想办法做点小买卖。没人再把算盘打到朱之文身上，大家的日子都过得下去。
流量走了，朱之文自己最清楚。如今，蹲守在朱楼村拍他的外地人只剩一个。朱之文可以从自家的大门走到路口，不必再「飞檐走壁」——爬上梯子，越过两米高的墙，从邻居家的大门出去；也不必骑着小三轮，在村里绕大半天，只为甩掉跟在他身后的拍客。
他的演出也发生了变化。从前，他接的商演都来自房地产市场，如今，他经常参加网红的生日会。2025年夏天，他到菏泽市区，和网红郭有才合唱了一首《诺言》。在此前的2024年5月，郭有才几天内粉丝量从十几万飙升至千万，单场直播观看人次过亿，甚至带火了他直播的废弃火车站。
今年冬天，朱之文接了一场演出，台下只有十几个老年人听他唱歌。这是他成名14年以来，站上的最小的舞台，面对的最少的观众。
朱之文很清楚，流量的注意力不会一直集中在一个人身上。现在抢流量的不只有人、城市甚至还有「猪」——重庆合川一个女孩发帖请网友到家里帮忙杀年猪，不小心火了。
家里最大的变化，是换了一个结实的大门
地里的庄稼按节气长，网络上的热闹一波接一波，快得很。朱之文开玩笑，14年来，家里最大的变化是换了扇结实的大门。
这扇铁门被无数镜头对准，被踹过、爬过。门头上钉上一排钢钉，挂上「私人住宅严禁闯入」的红色牌子，旁边安置了一个显眼的监控摄像头。
刚成名那会儿，朱之文还没搬到现在的这个二层小楼，他住在母亲留给他的土砖房里，木门用门闩顶着，一推就开。朱之文年少时，无数次地推开这扇木门，去摸鱼、摘桑葚，去河边，去田埂上，练声，「整天做着砖坯子也唱，盖着屋子也唱，在哪里都唱」，村民都听习惯了。
2025年11月，朱之文在弹古筝。
有人叫他「三大嘴」，排行老三，长了个「大嘴巴」，不干「正事儿」，就喜欢唱歌。
再后来，17岁的朱之文去北京干建筑，有活就干，没活就歇，有时一天只挣得到一个包子钱。歌唱比赛的奖金有10万元。「就算1万来块钱也值得我拼命去挣去」，朱之文说。比赛后，他火了。
挣了钱后，他盖新房、安装铁门，还为村里添置健身器材、装水泵、修路——这条路被命名为「之文路」，但不久路牌被砸毁。村民对他有怨言，觉得他挣那么多，贡献不该仅止于此。
那时，他打开大门，来自媒体的镜头一寸寸推进院门、大门，甚至儿女的卧室门，拍到两个当时未成年的孩子。
与此同时，摄像机拍到他埋怨妻子管不住孩子，拍到女儿边吃零食边看电视，拍到他教训儿子不好好学习。
他儿子躲，躲进屋里关上门，但镜头并未离开，直到他穿好袜子出门。摄像机继续跟随他走到学校。
镜头是躲不开的，这是朱家人渐渐明白的「道理」。以前朱之文嘴上黏着饭渣时，不愿意被对着脸拍，觉得难看。后来麻木了。
2017年前后，在朱之文出名的第六年，短视频的风吹到了朱楼村。
在朱楼村，朱之文就是流量密码。全村男女老少开始拍他。有媒体统计，2019年仅某平台，带「大衣哥」的账号就有97个，「朱之文」相关账号103个。村支书朱宇成的微信头像就是朱之文，「这样好招商」。
最多的时候一天来了两三万人，朱之文形容，门口那条长1公里，宽3米的街，「脚都快抬不起来了」。
住在朱之文家对面的老人朱西卷70多岁，为了拍朱之文挣钱，不识字的他买了智能手机，「多的时候一天10块8块，少的时候几毛钱」。
这里一户有5亩地的家庭，靠种玉米一年收入4000到5000元，而这笔钱，有人拍短视频两个月就赚到了，流量高的话，几天就赚到了。
朱西卷记得，那时村里的人都拍，七八岁的小孩也拍。积累了粉丝的账号，「一个号都卖几千元、几万元」。在利益的驱动下，有人半夜从朱之文新房的铁门翻进来拍摄，吓坏了他的妻子李玉华。
他说，他把自己的性格磨成了一块石头，「忽略情绪，无坚不摧」。自那以后，朱之文又换了一道门：钢结构，密码锁，门头安上钉子，院里装上监控。
门挡不住的
然而，有些东西是门也挡不住的。
显性的有飞入院子的无人机，更多是隐性的，藏在朱之文如今的生活中。
他几乎不看直播，不刷短视频，他抗拒那些视频跟帖上的负面评论——短视频拍到朱之文在地里干活儿，有人说他作秀，后来不去地里了，又被批「忘本」。他在田里背着手走，有人说他「飘了」「装腔作势」，他按照网友意见改了，还是被骂，「怎么都是错」。
他也强硬地不许家里人触碰短视频。2017年前后，妻子李玉华有了一个新名字「大衣嫂」，她开始跟着村里的人一起直播。朱之文不愿意让妻子直播，他担心李玉华没有文化，乱说话，「她不认字，别人在骂她，她还笑着跟人说谢谢」。
李玉华偷偷直播，朱之文第一次发现，警告了她，再发现时，朱之文摔了她的手机。
摔了两次手机后，李玉华再也不敢直播了。渐渐地，出门也少了。在这个村子里，她不再有朋友。
曾经朱之文上厕所也有人想跟进去拍。如今，这个家有了「公私之分」，客厅是完全敞开的，可以随便拍摄。卧室的门、卫生间的门是紧闭的，不允许人拍摄。家里来的陌生人多，李玉华搭不上话，就躲进客厅旁边的卧室。在家的丈夫在哪里，卧室里的李玉华得靠监控找。
李玉华不向往丈夫看过的外面丰富的世界，最希望他停下来——这些年，她眼看着朱之文岁数长了，身体大不如前。
两个孩子被镜头挤出了家门。如今，24岁的女儿和22岁的儿子都住在县城里，回家时要特别打个电话询问「还有没有人在拍」。
两个孩子初中就辍学在家了。儿子迷上了「大衣哥」粉丝送来的游戏机。有媒体报道，女儿16岁那年，一个自称是朱之文粉丝的人将她拐到了山东日照的一个传销组织。朱之文将女儿救回。自那之后，他决定，孩子们再也不能和那些陌生人接触。
过去这些年里，朱之文的儿女被谣言和负面评价包围。
朱之文想过很多办法保护儿女。儿子结婚，他给儿子盖了新房，黑色的铁门，更高，除了前院，还有后院，进后院的门也是铁的，院子里的摄像头360度无死角。
房子建起不久，新房对面就出现了一个民宿，专门给外地来的拍客用。
这个民宿是目前村里唯一还营业的。3年前，房主花了近万元，修整出4间房，供拍客住。有住3个月的，也有住10天8天的，一晚上30元，夏天更贵些。两年就收回了成本。其中最抢手的一间房，有一个小门，一打开正对着儿子的新房，可以让拍客即时捕捉到铁门打开的瞬间，拍到点素材，或者直接溜进去。
门挡不住拍客，也挡不住要出来的儿女。为了好看些，女儿去减肥训练营健身，被训练营的老板拉着拍视频，额头冒着细汗、一字一顿地向「关心自己」的网友报告自己瘦了多少斤。
儿子去驾校，学了许久都没学明白，朱之文一问才知道，驾校拉着他拍视频，做广告，甚至不教他开车。
儿子第一次结婚还不到20岁，结婚后，女方就开始直播带货，他也出现在镜头里。如今前妻的账号有30多万粉丝。
后来，儿子又结婚了。「不直播」，这是朱之文对如今这个儿媳妇的评价。
只要有地，就饿不死
谁也没想到，镜头也没放过第三代。
朱之文的孙子出生后，住的月子中心拿他们的视频打广告，关于这个新生命的谣言开始泛滥。
这个过程朱之文再熟悉不过。「从前我们什么都不懂，儿女已经被拍了。」
这一次，为了孙子，朱之文不打算忍了。
两年前，他认识了常年关注网暴的律师杨安明。初次见面，朱之文给杨安明看了手机里保存的一些视频——那是长达数年、成百上千条针对他和家人的侮辱、诽谤内容。朱之文不知道自己长期忍受的这一切，法律到底能不能管。
根据中国法律，诽谤罪的立案标准之一是「情节严重」，而「情节严重」的量化标准就包括「视频点击、浏览次数达到五千次以上，或者转发次数达到五百次以上」。
他们后续的取证显示，在大量视频中，有29个单条视频的播放量超过了5000次，其中一个最高的超过了20万次。仅从点赞量推断，许多视频的传播量都远远超过了刑事立案的门槛。这些视频来自一位现实生活中与朱之文素不相识、毫无恩怨的陌生人。
中国政法大学光明新闻传播学院副教授朱巍认为，在追求传播效率的驱动下，猎奇、媚俗、恶俗内容最易吸引眼球，特定行为一旦被验证能有效获取流量，模仿者便蜂拥而至。「大衣哥」正是这种逻辑下的典型案例，一旦被当作流量的「工具人」，其生活隐私乃至人格尊严皆被吞噬。他认为这是一种新型网络黑产，拍摄者不直接从事技术犯罪，而是通过「蹭热度」制造舆论，激化网民情绪，间接获利。
杨安明向记者介绍，被告加入了七八个专门攻击「大衣哥」的「黑粉群」。这些群内部甚至组织过「捐款」，声称要用于「投诉」「大衣哥」，但钱最终被卷走。有些「黑粉头子」可以靠直播打赏赚钱。
2025年11月1日下午，在江苏徐州经济技术开发区人民法院，「朱之文被网暴案」一审宣判，被告人孙某某因犯侮辱罪、诽谤罪，数罪并罚，被判处有期徒刑六个月，当庭依法羁押，被告人没有上诉。
朱之文的代理律师北京中定律师事务所主任杨安明告诉中青报·中青网记者，朱之文的案件，是目前为数不多的名人诉普通人侮辱、诽谤两罪均成立的刑事案件。
官司打赢后，朱之文在接受媒体采访时一遍又一遍强调，要和网暴者对抗到底。如今，面对举报造谣的视频，妻子李玉华会熟练地敲击两下屏幕——截图，保存证据。这是律师教她做的。
夫妻俩开始主动解决一扇铁门挡不住的事。朱之文让儿女住到县城，他很自信，「没人能找到他们」，但互联网上儿子住的小区并不是秘密。
朱之文也想给女儿找个好婆家，第一次相亲，对方就向朱之文要钱，女儿不再和他来往。后来又相亲，这次，朱之文对这个女婿很满意，做主把婚期定下了。
如今，他告诉中青报·中青网记者，如果再来一次，即使知道自己出名可能会让儿女家庭教育缺失、辍学，让他们经历被摄像头记录的青春期，遭遇网暴，他仍然想出名。
出名带来的好处太多了，朱之文小学二年级因为家贫就辍学了，他把「我没出息」当口头禅挂在嘴边，小时候买不起年画、小人书，现在在他给儿子盖的新房二楼，有一间属于自己的收藏室，里面放着他这些年收来的老物件，有收音机、古筝，最多的还是年画。
他说，「幸亏我出名了」。
2025年11月，朱之文在试穿新的演出服。
2025年10月，他接了6场演出，平均一场商演的价格是10万元。出去演出的时候，他有意无意地和人确认，「农民歌手里，我还算活儿多的？」
他不忧心等他挣不到钱了，不工作的孩子们怎么办，他说，「只要有地，就饿不死。」
成名后，他依然保持着农民的作息，天蒙蒙亮就醒了。很多人问他，为啥不搬到城里去，他说，村里有地，住着舒服。
朱之文最喜欢吃稀饭、凉拌菜，儿子买的烤鸭端上桌几次，他一筷子没夹。吃的菜都是自己院子里种的。他给儿子盖的那间新房的后院，被开辟成菜地，种小白菜、豆角，也种牡丹花。
土地，是他留给儿女的底牌。如今，他的几亩地里还按时种下玉米和大麦，粮食藏在他的粮仓里。今年冬天，他用自己家种的棉花做了几床新被子，考虑到女儿要出嫁了，做被子时，朱之文特意叮嘱老板娘，选女孩子喜欢的花色。
狗仔卡
发表于 2026-2-8 11:54 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡