中产迷上的这个“运动新贵”，凭什么火遍全球？

源济

中产迷上的这个“运动新贵”，凭什么火遍全球？

原创 黑麦小面包 三联生活周刊

2026年2月2日 03:34

*本文为「三联生活周刊」原创内容

板式网球带来的多巴胺，不只源于身体的释放和技巧的精进，更来自智慧的博弈与对空间的理解。

记者｜黑麦

摄影｜麻耀刚

2025年12月6日，上海杨浦江湾体育场内，一场充满惊喜的小众体育赛事正在上演。玻璃赛场犹如透明的岛屿，四位运动员分立两侧。聚光灯下，他们的影子被拉长，投在地面，每一次挥拍，甩出的汗水在灯光下如细碎光粒般四散飞溅。在第二盘的关键第四局，空气紧绷得像鼓面，场上每一次呼吸都清晰可闻。

张博厚是首位拥有国际板式网球联合会（FIP）世界排名的中国运动员，他被球迷们亲切地称呼为“亚洲一哥”，此刻，他正与搭档乔尔·奥利维拉·帕罗斯并肩而立，对面是来自西班牙与阿根廷的“黑马组合”——何塞·希门尼斯·卡萨斯与马克西米利亚诺·桑切斯·布拉斯科。比赛正酣，对手一记贴着侧墙的强力抽击，让球重重撞上玻璃围挡，闷响炸开，随即划出一道诡异的折射弧线。张博厚并没有后退，他右腿肌肉瞬间绷紧，猛力蹬地，整个人向侧方飞扑而去，球拍在最后一刻精准截住球的去路。只见他手腕轻抖，一记细腻至极的“Chiquita”（削球）悄然出手——小球飘然过网，急速下坠。

张博厚是首位拥有国际板式网球联合会（FIP）世界排名的中国运动员

当深绿色的塑胶球在地面上弹跳时，对面的卡萨斯似乎早已有了预判。他像猎豹一样启动，三步并作两步冲至网前，鞋底与场地摩擦发出尖锐的“吱吱”声。在球第二次触地前，他身体前倾，左手撑地保持平衡，右臂极力伸展，球拍从下方掠过，堪堪将球捞起，随即小球划出一道高高的抛物线，越过中间的拦网，落向底线深处。后场的张博厚也早已退守，他仰着头，紧盯着下坠的小球，脚步快速调整。球落地弹起的一瞬，他扭转身躯，借由全身旋转的力量，一记猛烈的“bandeja”凌空扣杀。球如炮弹般轰向对方场地角落，狠狠撞在玻璃墙上，发出一声巨大而沉闷的“砰”声。整个球场瞬间被引爆，观众的惊呼与掌声涌起，淹没了运动员沉重的喘息，和他们眼中燃烧不熄的火焰。

这是FIP的年终总决赛，也是国际顶级板网赛第一次登陆中国。虽然现场的观众不过几百人，但他们对板式网球的热爱已构成一幅生动的图景：职业选手凝神分析着每个回合，资深观众在精彩处低呼赞叹，也有许多初次接触板式网球的年轻面孔，眼中闪烁着好奇。“人越来越多了，”赛后，张博厚望着看台说道，“你能感觉到，这个圈子正变得越来越大。”

什么是板式网球？

1969年，墨西哥商人恩里克·科奎拉在自家宅院中建造了一个带有围墙和金属栅栏的封闭式小网球场。他最初的设想只是为了节省空间，让网球能够像壁球一样在更小的场地内进行，从而方便在人口密集的城市推广。

然而，这个看似功能性的设计却意外催生了一项拥有独立规则的新运动——板式网球。实心球拍与经过墙面反弹的击球方式，使比赛充满更多不确定性与战术变化。不久后，西班牙运动员开始把这项运动带入欧洲。在过去的十年间，这一视觉冲击力强、节奏紧凑的运动迅速风靡了欧洲、拉美与东南亚地区，成为一项不可忽视的现象级运动。

12月初的上海，气温较往年显得反常地高。周末午间，江湾体育场的篮球场、柔道馆处处人影攒动。张博厚穿过这片喧嚷，径直走进一座搭着白色遮阳篷的建筑。这里是江湾国际板式网球中心，也是上海板式网球爱好者的聚集地，棚顶下，四片球场早已进入训练状态，清脆的击球声已密集响起。

张博厚与西班牙选手在江湾国际板式网球中心训练

与一般的球拍类运动相比，板式网球的球场样子有些“古怪”，20米长、10米宽的矩形空间被四堵高墙合围，3米高的围网、4米高的玻璃幕墙，筑起边线内的立体空间。旁观这个“箱体”，它既像一座展示空间，也像一个微型的现代斗兽场。

张博厚说，板式网球与网球的一个重要区别就在于后墙的作用。在板式网球中，后墙并非边界，而是相当于“折叠起来”的场地内线——当球碰到后墙后仍可继续击打，球员可以转身将球击回至对方区域。正是由于墙的参与，球的反弹路线往往更加多变和难以预测，从而为比赛增添了独特的“不确定性”。“这种动态特性，正是板式网球的乐趣所在。”他说。

身脑合一的“盗梦空间”

奕凯是上海FIP总决赛的英文解说，这个毕业于帝国理工学院的小伙子经常在下班后开车横穿上海，来到杨浦和朋友打上几个小时的板式网球。在板式网球界，也有和网球类似的技术分级体系，从初学握拍的1.0级别，到职业水准的7.0以上级别。目前，奕凯的技术水平大约在5.0级，这与他的网球水平相当。“我是2021年才开始接触这项运动的，”奕凯回忆道，“那时候在场上打球的基本都是住在上海的外国人。不过这几年，越来越多的中国爱好者加入进来，一起在场上挥拍了。”

“板式网球上手很快，玩家不用像网球那样，要有非常好的基础才能对打，它几乎上来就能完成一些动作，对各种年龄段的人都非常友好；但如果想要进阶，它也和多数运动一样，有着较高的天花板，很多动作也需要反复磨炼才能形成击打。”奕凯说。

2021年，奕凯曾跟随张博厚学习板式网球，在他看来，和网球相比，板式网球更像是一种脑体结合的运动，“像下棋一样”。“板式网球场的面积只有网球场的一半大小，这就意味着球过来得更快，留给自己预判和出击的时间也会相应缩短，”奕凯说，“人要在极短的时间内，构建出一个复杂的线路，直线、斜线、旋转或是碰玻璃。”

刚刚上完玩板式网球大师课的同学与张博厚聚在一起交流

反弹球是赛场上最具观赏性的画面之一。当对手击出的球飞来时，球员必须迅速预判，并迎着来球的方向果断移动，精准抵达球的反弹落点。这不仅是身体上的逆向奔跑，更是一种战术上的逆向思维——借力打力，将对手的攻势转化为自己的进攻机会，张博厚这样解释。

在板式网球中，即便是边门也有着独特的功能。这两扇门不仅是为选手进出场地而设的常规通道，更是在比赛中扮演着极其重要的战术角色。“当对手打出一记强有力的击球，导致球从侧面笼网的缝隙中弹出场外时，球员可以利用这扇门迅速跑出场地区域，在球落地两次之前进行追击和回击”，张博厚认为，这种“场外回球”是板式网球最具标志性和观赏性的特色之一。

“因为它打破了传统球场边界的限制，极大地扩展了比赛的物理与战术空间。球员在场地之外，常常需要运用非凡的创造力和空间想象力，从各种非常规的角度和位置，将球击打过网并回到对方界内。这种回球往往线路诡异、落点刁钻，能创造出绝佳的得分机会，甚至直接得分。”张博厚边说，边拿出球拍做出演示动作，“多数的球拍类运动都是在一个平面上进行的，板式网球是建立在折叠的空间上的，哪里是地面，哪里是墙，取决于你如何想象，在这个立体的空间里打球，有时就像在电影《盗梦空间》中一样。”

从网球转型

和很多职业赛手一样，张博厚也是“半路出家”的板式网球选手。他出生于1997年，从小就和双胞胎哥哥张博昆在父母的建议下开始学习网球。他至今仍清晰地记得童年时奶奶带着他们兄弟俩去体校训练时的场景。“在2008年之前，网球在中国绝对算是小众运动。”他回忆道，“有一次我们去嘉兴打比赛，现场很多人好奇地问我们是不是来打羽毛球的，当我们回答网球时，大家一脸错愕。”

为了参加比赛正在集训的张博厚（图源：张博厚个人社交媒体账号）

2014年初李娜直落两盘，击败了斯洛伐克球手齐布尔科娃，成为首位来自亚洲的澳网女单冠军。这个消息如同一阵强劲东风，将网球这项运动真正推到了中国大众面前。也正是在这股网球热潮逐渐兴起的时期，经历数年比赛的张博厚如同身边许多队友一样，来到北京开启了教练生涯。那时，他刚刚和同为网球专业出身的女友翟雨组建了小家庭，日子过得平稳安定，张博厚回忆道，“那时的收入可能比普通上班族还高一些”。

2017年，一个突如其来的邀约改变了这一切。有一天，运动员范晨阳找到张博厚，说“咱们去打场比赛，有奖金，但不是网球”。随后，张博厚就被朋友带进了一个像“玻璃罩”一样全新的场地。没有专业的指导，他们只能通过观看视频来摸索这项运动的技巧，尽管一切都是崭新的体验，张博厚仍旧凭着扎实的网球功底，获得了好成绩。在接下来的几次比赛中，这位一直专注于网球的运动员，却莫名地被板式网球深深吸引。

“它和网球很像，但碍于有限的空间，必须把精力集中在球路的变化上”，熟悉中透出陌生感，在限制中迸发创造性，这个崭新的运动悄然触动了张博厚。但不止于此，张博厚也开始思考起自己未来的职业方向，“是像许多人一样，按部就班地做一名默默无闻的网球教练，安稳度日；还是投身于一项充满未知的运动项目”，他心里很清楚，“对一个运动员而言，转换赛道、投身小众项目，无异于一场豪赌”。

板式网球的职业赛事始于上世纪80年代，“虽然目前仍属于小众项目，但它蕴含着很多机遇”。张博厚在经过了一整年的职业赛事后，深有体会地说，“新兴运动没有传统的束缚和固定的模式，无论是技术打法、战术思维还是运动感受，都充满着探索的自由与创新的可能。对运动员而言，在一个尚未定型、快速发展的领域中，有更多空间去定义自己的风格”。几年间，他目睹着中国的板式网球场从最初的几十块变成上百块，张博厚也在种种实践中成为这一运动的标杆人物。

张博厚和其他参加FIP比赛的选手合影（图源：张博厚个人社交媒体账号）

为了维持生活，他在三年前来到上海，这里有可供训练的场地，也可以凭借板式网球教练的工作获得一份固定收入。不过，这些收入尚不足以支撑他频繁地前往各地特别是出国参加比赛的高昂费用。就在此时，他身边的支持开始显现力量——挚友、一起练球的球手纷纷成为他的“赞助商”，以各种形式资助他踏上征途。

2025年初，张博厚率先飞往西班牙，没有辅助团队、没有教练，孤身一人以外卡身份开启了自己的征程。如同电影《挑战者》中所描绘的那样，外卡既意味着一线机遇，也承担着更大的压力。然而张博厚目标清晰：“要靠积分打进更高的国际排名。”于是，这位积分近乎为零、尚未跻身榜单的黄皮肤运动员，像一个闯入者般踏上了赛场。这位身体条件、打法风格都与欧洲选手迥异的东方选手，带着几分生涩与决绝，冲入了板式网球的金字塔上端。

由于板式网球比赛只设双打，胜负始终系于两人配合。或许是看到了东方球员举手投足间的执着，几位西班牙高手陆续向他递出橄榄枝。最终，张博厚选择了世界排名第150位的乔尔·奥利维拉·帕罗斯，与他结为固定的赛场伙伴。“这是个被西语区‘定义’的体育运动，”张博厚坦言，“当然，好的土壤才能长出好的果实。在西班牙、阿根廷，板式网球学校如林，高手云集，所以世界前百的运动员几乎都来自那里。”

也正是在真刀真枪的赛场上，张博厚从搭档、对手身上触碰到了这个运动的深层肌理。他一边打磨着侧旋“蛇球”、轻推、截击的技巧，一边更深刻地学习如何与另一个人共同攻守。“我觉得我们已经越过了语言的隔阂，因为运动本身就是一种语言”，张博厚在一次训练的时候，突然察觉到他们二人的默契已经如呼吸般自然，“就像一对一起生活多年的夫妻那样”，他半开玩笑地说。

正在参加FIP的张博厚（图源：张博厚个人社交媒体账号）

张博厚谈起比赛路途上的艰苦：“记得在葡萄牙参赛时，正赶上旅游旺季，住宿贵得离谱。连招待所一般的小旅馆都漫天要价，客房里空荡荡的，只有一张窄窄的单人床。为了节省开支，我和搭档不得不挤在一张床上凑合着睡。”即便承受着这样的艰辛，在征战的初期，他们仍然难以迎来一场胜利。作为非种子选手，张博厚经常在首轮就抽中世界排名前50的强劲对手，往往刚上场便迅速落败。真正的转机在6月到来，在菲律宾站的比赛中，张博厚二人爆冷击败了上届孟买公开赛的冠军组合，一举收获了45个积分，赛后，他的世界排名也随之跃升至第358位。

在张博厚的记忆里，全年最刻骨铭心的一场比赛是普吉站的八分之一决赛，那是一场被汗水与叹息浸透的苦战。当天，他与赛会7号种子选手缠斗至第三盘，超高球对拉的回声在球场里反复撞击，每一拍都像是在撕裂紧绷的神经。他一度握有两个令全场窒息的赛点，但他耳朵里只能听见自己如擂鼓般的心跳。

可就在该果断迎前，放手一搏的时刻，他的手臂却微微紧张，回球线路不自觉地收窄了。“6比4，6比7，4比6，当比分最终定格时，汗水顺着眉骨滴进眼里，刺得生疼”，张博厚后来反复回想那个瞬间，他觉得不是因为技术，也不是体能——“是心里那根弦，在最关键的一刻，松了”。当晚，他在笔记中写道：“保守像一层看不见的网，裹住了本该挥出的球拍。他丢掉的，不只是两分，更是那一刻必须拥有的、豁出去的冒险精神。”

12月初，张博厚从巴林回到上海时已经十分疲惫，全年的数十场比赛让他的手伤变得严重，但他依然面带笑容地出现在了上海FIP总决赛的赛场上，就在他从通道走出时，坐在一旁的解说奕凯突然哽咽起来，赛后他坦言，“能看到张博厚这一路走来多不容易”。

正在参加FIP比赛的张博厚（图源：张博厚个人社交媒体账号）

尽管在这一场比赛中，张博厚输给了对手，但他仍旧感到兴奋，因为在板式网球的赛场上，他听见了自己最熟悉，也最让他振奋的主场欢呼声。此刻浮现在他脑海里的，不再是个人际遇，或是自己的重生，他有了一个更清晰的念头——让更多人了解、参与到这项崭新的运动中来。

几天后，张博厚在手机上刷到了自己的最新排名，榜单上显示：253名，亚洲第一。在一片欧洲和拉美国家的国旗之间，那面红色的中国国旗显得格外醒目。当晚他在自己的朋友圈里写道：“一年的比赛，两次四强，三次八强，相较于自身的突破，我更为中国板式网球的发展感到欣慰。迈入总决赛赛场的那一刻，的确有一种梦境照入现实的感觉，九年来，我一直相信会有这一刻的到来，但没有想到如此之快。”