我，90后东北独生女，辞职北漂写网文，熬过抑郁，终于活成笔下“大女主”

源济

我，90后东北独生女，辞职北漂写网文，熬过抑郁，终于活成笔下“大女主”

原创 自PAI 自PAI

2026年2月27日 23:09

这是《自拍》第524个口述故事

提起网文，你会想到什么？

经历了十余年的发展，这个行业已经从早期粗放式的“井喷”，开始了细水长流的沉淀。只靠狗血情节吸引眼球的故事被大浪淘沙，更复杂、更深刻的人性描摹则浮出水面。在这个过程中，网文作为一种类型文学，和传统文学的边界不断交融：这些故事里，不再只有“玛丽苏”和“套路”，更有必须直面的复杂。

京祺（番茄小说主页@京祺）是这一切的见证者和创造者——她在网文行业深耕12年，《我于深渊时见你》《步情关》《野玫瑰》等作品创作了一条“反套路”模式，女主不再是被等待拯救的“小白花”，而是主动救赎自己的“大女主”。通过平台的推荐机制，她和懂她的读者相遇，《野玫瑰》还被影视化翻拍。

这12年，也是她在写作中成长、自洽的12年。从最初的一腔热血，到后来试图“迎合”市场却屡遭挫败、因情节争议深陷抑郁泥淖……最终，她和笔下的女性一同走出深渊，也在深渊中照见自己。

以下是京祺的讲述：

“我对黑暗始终抱有好奇”

我好奇人性中那些黑暗的，幽深的部分。

电脑屏幕隔开了世界的两半——在现实里，我是东北家庭的90后独生女，从小被父母呵护着长大。大学四年，每次放假都是父亲开车四小时接送，连坐火车都不会。毕业后，我还顺利考上了公务员，过着平淡、幸福的生活。

我是京祺，一个在东北幸福家庭长大的90后独生女。

但在小说里，世界总是关于那些从未经历过的苦难，以及困境中人性的复杂。女主没有“金手指”，她们被拐卖、被遗弃、被迫生活在社会底层……读者常说我写的是“虐文”，但我觉得我的虐，是贴近现实的虐，是在生活里找得到影子的虐。我真正想写的，是人在苦难中的坚韧，穿透黑暗的光辉。

网文写作是从2014年开始的。之前，我就尝试过写轻熟女故事，也给《女人坊》之类的杂志投稿，写些夫妻相处、婆媳矛盾之类的故事。但杂志过稿率很低，海投不中才是日常，到后来，我就开始在各种网站上写——那时，网文界对这种题材甚至没有一个合适的分类，只能姑且称之为“新媒体文”。

后来不少网文网站诞生了，我开始入驻，定期在平台上更新。那时，网站和作者都像“摸着石头过河”，没有推广机制，更没有兜底保障，我们只能自己找地儿给自己做宣传。那时，我加了很多QQ群宣传小说，现在看来，就像贴“牛皮癣”小广告。忙活半天，写长篇的第一年，我的报酬，只有200块的“激励金”。

开始写小说后，身为乖乖女的我，打开了一个“新世界”。

那么，绕回一定要回答的问题：为什么要写作？我只能给出很俗的回答：因为热爱。

开始，我没想过写网文能赚钱，当时大部分的作者也没想过。我从小喜欢泡图书馆，最爱看余华、苏童的作品，那些在困境里依然向上的生命力让我着迷。看得多了，于是有了书写的欲望，我总觉得婚姻和家庭是最能剖析人性的地方，那些藏在日常里的矛盾与挣扎，才是最真实的生活。

另一个原因是纾解痛苦。作为“温室里的窝囊废”，我吃过最大的苦就是爱情的苦。每一次经历情场的失意，我都会把其中的经验融入故事里，无论是被背叛的不甘，还是错过的遗憾，都被融入故事的一部分。

这也是我所有“反套路”故事的主线——在“甜宠”、霸总文井喷的年代，我想写关于女性在逆境中成长的故事：一个女人的一生，很少能只经历一段恋情，前面经历的各种逆境甚至“渣男”，都是试错的过程。有时，我的小说甚至要到100多章后，才会出现真正的男主——因为这时候，女主已经完成了自我救赎。

我的小说《我于深渊时见你》中，男主角直到100章之后才出现。

“于深渊中照见自己”

这样的故事我写了十二年。兼职写作一段时间后，我的收入已经相当可观，于是瞒着父母辞掉了稳定的工作，来北京租房安家。一边写小说，一边做公众号、一边写剧本，生活累却充实。虽然跟妈妈大吵一架，但我铁了心要“走出温室”。

你问我，告别安逸的生活后悔吗？其实回头想想，当时忙到没有时间思考这个决定是否正确、以后会不会后悔，因为新生活已经扑面而来。真正走出去后我才发现，原来去车站这么容易，租房子也这么容易，自己生活也这么容易。

码字时，我的狗会陪着我。

也是这时候，我跟着信任的编辑，来到了番茄小说。

那时，一切都是崭新的——对网文作者来说，在互联网上“搬家”，意味着和读者们的一次“断情绝爱”。大多数时候，上一个网站的读者并不会追到下一个平台，一切都要从零开始。我比较幸运，在公众号攒下20万粉丝，拉来一部分读者；但真正让我扎根番茄的，还是平台的推荐机制。

要怎么归类我写的小说呢？不是“霸总”、不是“甜宠”、不是“种田”、不是“穿越”……我和编辑聊过，当下网文的任何分类，都难以概括我的风格。但是，番茄可以把我的文精准推送给愿意在网文中寻找“复杂”的人，比如25岁到55岁的熟女群体。我找到了属于自己的读者。

我以签约作者身份，参与了番茄小说平台活动。

而这种“反套路”的复杂，需要读者与作者之间的磨合，也更需要写作者直面自己的内心。就在我以为一切向好的时候，我迎来了写作路上最大的考验，甚至一度因此确诊抑郁。

2017年，我开了一篇新坑：《我于深渊时见你》。女主是被抱错的“假千金”，面对真相，她没有像读者期望的那样接受现实、离开旧家，而是想方设法地让自己过得更好。评论区发生了激烈争吵：有人认为面对变故，选择更轻松的那条路，是人之常情；但更多读者觉得她自私甚至“心机”，没有资格成为女主。

后来，这些争议渐渐从角色本身上升到作者，而我也因此不敢上网，开始怀疑是不是自己真的“三观不正”。我不知道如何写下去，也不愿放弃，每敲出一个字，都觉得离某种庞大的黑暗更近一步：我要继续写下去吗？这一切有意义吗？女主真的“值得”吗？我是不是真的“三观不正”？

而最后，把我拉出虚无的，是温暖的现实：父母知道我的情况后，及时赶到北京，把我带回老家。他们每天陪着我，带我出去玩，跟我说温柔的话，给我很多的拥抱。这样持续了半年，我才慢慢好起来。

经历风波后，我和我的狗回到了东北老家，在现实中缝补自己。

投身现实后，我平复了心情，笔下的人物也终于长出血肉：我发现，女主的“拧巴”其实都源于我——那些懦弱、那些不安、那些内心柔软却要伪装成铠甲附体的瞬间……都能在自己身上找到影子。于是，我又重新拾回故事，戳破她的纠结、写透她的拧巴，再让她一步步觉醒，直面真实的自己。

这时，评论区的争吵也渐渐平息——读者在剧情里，慢慢理解了角色的复杂，读懂了这不是一本单纯的爽文或虐文，而是对人性的剖析。而我也建立起这样的确信：写作最珍贵的，就是真实地展现人性，哪怕这份真实有争议，也比塑造扁平的角色更有意义。

写作是一场漫长的寻找。在这个过程中，深渊收容了我，父母安抚了我，笔下的人物救赎了我，我也终于找回了我。

“好的作者，要比市场快半步”

或许这是每个写作者必然要面对的两个命题：与自我和解，与市场共生。

入驻番茄小说这些年，我真切感受到了网文市场的巨大变化：如今，网文已经走过快速增长的阶段，很多最初认识的作者渐渐离开了：有人回归主业、有人照顾家庭、有人逐渐失去“日更”的动力……读者的口味越来越“刁钻”，想靠套路化爽文赚“快钱”，已经行不通了。

我也一度试过迎合市场，通过揣摩读者偏好来创作，“什么火就写什么”。但流量总是很扑街，我也在写作的过程中，发现这并非我的“舒适区”。后来，我休息了一段时间，又重新拾起了自己最擅长的现实风格。

如今，我在写作路上愈发自洽。

以前，我总定位自己是个“小众作者”；但入驻番茄之后，我发现我也并不小众，目标读者群体其实非常庞大，甚至不止有女性读者，还有男性读者。有时候，男读者会因为我故事里的女性角色，而去共情女性，他们说：“终于理解了女性有多难。”在这样的留言里，我看到了现实中不会轻易展露的、属于男性温柔的一面。

后来想想，这得益于平台推荐方式的改变：小众题材也有了生存空间，每一个作者都能找到同频的读者。许多初期相遇的读者后来都变得“死心塌地”，只要喜欢上你写的东西，就会一直看下去。这样的信任，不仅会带来流量和收益，更是一个写作者最底层的信心——好的作者并非被动迎合市场，而是比市场快半步，替读者找到他们想要的东西。这也是我一直以来的追求。

除了收获更多读者，网文的可能性也在拓宽。不久前，我的其中一部小说《野玫瑰》，被改编成了短剧《野女孩》：一个10岁被亲生父亲拐卖至偏远山村的女孩，18岁冒死出逃，拯救自己的人生。一路上，她经历了亲情的背叛、经济的困境，最终夺回了属于自己的一切，还找到了被拐的姐姐。

我在跟导演诗帆聊天时说：很多人只看到了这个故事的苦难与曲折，但当你把它想要表达的温柔、坚韧和大爱拍出来，会弱化掉那些苦难与曲折。后来，这部剧的数据果然爆了。我想，它能被大家喜欢的原因，就是它通过苦难而讲出了女性的温柔、温暖。

我的小说《野玫瑰》，被拍成了短剧。

和市场一样，我也走过了我的“增长期”，进入了沉淀阶段。我始终觉得职业作者不能靠灵感写作——灵感靠不住，只有养成积累素材、稳定输出的习惯，这个职业才能长久。

现在，我的写作节奏很规律：白天一边遛狗、收拾家、看书，一边把要写的内容想清楚；晚上六点到十点码字，每天写四千字左右。偶尔想不出内容时，我会翻看自己写的章纲，捋清前面的剧情。文章的最初，往往只有一个开头和人物设定；而在后期，人物会活起来、长出血肉，自己推动剧情发展。写得越多，我越意识到，所谓的“狗血”和“套路”，就是为了所谓的“爽感”而牺牲角色的弧光，为了圆满的结局而让人物OOC。这样的文字，读者读着会难受，作者写着也别扭。

这样的心态，让我逐渐迈入了一个自洽、轻盈的阶段。我想，未来我还会写关于女性的现实题材，那些黑暗里的微光、苦难里的互助……故事里的那个女性，是我又不是我。她与我有不同的人生，却一样在朝着光的方向前进。在那样的文字里，我照见自己，也成为了自己。

*本文由京祺口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

 

               

京  祺 | 口述

趣多多 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第524个口述故事