那些被体重改变的人生

源济

那些被体重改变的人生

原创 人物作者 人物

 2026年3月4日 04:00 1465人

在北京大学人民医院医学减重门诊，主任医师罗樱樱经常听到患者说，「我吃得真的不多」，「我也不知道为什么就胖了」。通常继续追问，她就会发现，体重超重的人，几乎「没有吃得真的少的」。

今天是「世界肥胖日」。前不久，《人物》作者在北京大学人民医院医学减重门诊进行了一个月的观察，我们看到，越来越多的人正在主动走进减重门诊。通过接触多名肥胖症患者、医生，我们试图了解大众对肥胖的认知发展到了哪一步？科学的减重到底会如何深刻影响一个人的生活？

在这些减重故事里，我们发现，减重不是靠短期意志力就能解决的问题，失败并非不够自律，很多时候，是因为缺乏对饮食结构、能量摄入和身体代谢的基本理解。因此，科学减重，不仅是一种健康长期主义，也是一个重新认识自己身体的过程。减重不再只是数字的变化，当一个人更加了解自己的身体，他们也在获得更多面对生活的信心。

文｜鲁皮

编辑｜金石

谁在走进减重科

当一个人的体重开始超重时，身体会浮现出哪些不适的感受？

身高170厘米的徐爽菠，在体重增加到160多斤时，突然有一天脚踝痛得走不动路。医生告诉他，这可能是痛风，「我年纪轻轻的怎么痛风呢？」他很诧异。因为胖，他有时候感觉自己「呼吸声音都比别人大」，「稍微一运动就喘气」。到了晚上，明明睡了七八个小时，「感觉白睡了一样」。

宇宙的体重在2017年到2021年的四年里，增加了200斤。他明显感受到，胖起来，人会饿得很快，只是走路就开始喘，体型增加导致上厕所也变得不方便。

还有一些更细碎的信号陆续出现。有人会出现膝盖疼，「坐在椅子上永远找不到合适的姿势」。也有人的肚子上会出现肥胖纹，那是「皮肤纤维准备断裂了」。

这些不适往往来得零散，温和，刚开始很容易被当作「只是胖了点」。但在减重门诊，医生们看到的是，伴随着这些不适，许多人的代谢系统已经偏离正常区间。肥胖很多时候不只是体重问题，往往还是一系列慢性疾病的诱因。但很长一段时间里，人们依然缺乏对肥胖的正确认识。

实际上，早在1997年，世界卫生组织就已经将肥胖定义为一种疾病。6年后的2003年，卫生部发布《中国成人超重和肥胖症预防控制指南》，肥胖也被列为一种疾病。

根据中国肥胖问题工作组设定的适用于中国人群的标准，成年人BMI在24.0 kg/m²至27.9 kg/m²之间为超重，而大于等于28.0 kg/m²则被视为肥胖症。

肥胖会令身体的代谢系统紊乱，增加糖尿病、高血压、淋巴水肿、胰腺癌等疾病的发病风险。肥胖者的身体也需要更多的血液来供应庞大的组织，这迫使心脏更努力地泵血。不仅影响心脏的健康，供血不足时，还会增加心血管事件风险。世卫组织公布的数据显示，全球每年有至少280万人「因胖致死」，而癌症中致死率最高的肺癌，全球每年的死亡人数不超过200万。

一个周六下午，不到一点，北京大学人民医院医学减重门诊的候诊区已经坐满了人。一位三十岁左右的长发女性，带着厚厚一沓化验单，坐在主任医生罗樱樱对面。电脑上可以调出所有的检查数据，但出于焦虑，她坚持打印了下来。化验单的厚度，说明了她的身体正在经历什么。

最早的那张单子上显示，因为肥胖，她的尿蛋白超标，提示肾脏功能异常；糖化血红蛋白超标，已经达到糖尿病诊断标准；同时伴有轻度脂肪肝和甲减。她一边翻看，一边焦虑地叹气，说道，「感觉快噶了」。

这天门诊里，最小的患者只有16岁。身高170厘米，体重131公斤。他是疫情期间，居家学习时胖起来的，每年体重增加20斤，BMI已经达到45 kg/m²。

他被妈妈带来诊室，全程低头看手机，一句话不说。尽管还未成年，体检报告显示，他的血糖已经超过正常数值，同时提示脂肪肝。

在罗樱樱的印象中，这样的年轻面孔，过去在减重门诊并不常见。

北京大学人民医院开设医学减重门诊已经有9年，早些年，她接到的大部分病人是因为糖尿病、高血压等疾病，被医生推荐到减重门诊来的。但最近三四年，一个明显的变化正在发生。

越来越多的人因为明显感受到体重变化对生活质量的影响，开始主动来到减重门诊。或者，「看到体检报告上有一些化验异常，就来改善体重了」。

徐爽菠就是其中之一。2024年底，徐爽菠拿到公司的体检报告，重度脂肪肝，尿酸超标，睡眠呼吸暂停综合征，报告「每一页都是红的」。那一刻，他才被吓到了。他在杭州从事游戏行业，这时他28岁，身高170厘米，体重190多斤。

这之前，他对胖的理解还停留在外形的变化上，脸两边慢慢多了两块「横肉」，肚子开始变大，「走路或者跑步的时候，肚子上的肉会跟着抖一抖」。直到拿着体检报告到医院复查，医生告诉他，这些问题想要根治，核心还在体重上。他才第一次对「肥胖是一种慢性疾病」，有了医学上的认识。也同时出现了一种强烈的危机感，「再不管真的要完蛋了」。他去到了浙江大学医学院附属邵逸夫医院的减重门诊。

过去，罗樱樱经常反复告诉病人，很多健康问题，体重降下来，自然就好了。但现在，一个微妙的转变正在发生，越来越多的人开始主动意识到肥胖的危害，并到医院寻求科学的帮助。

北京大学人民医院医学减重门诊室内的墙上贴着一块蓝色的牌子，上面写道：科学减重，轻盈启程。这几乎是每一个走进这里的患者最直接的期待。当不同年龄段的人陆续走进同一间减重门诊，肥胖是一种疾病的观念，正在变得越来越具体，也越来越无法回避。

罗樱樱医生在门诊图源受访者

反弹的诅咒

来到医学减重门诊之前，大部分人其实都尝试过减重。

北京大学人民医院的医学减重门诊里摆着一台身高体重秤，很多人到了这里，要重新称体重。几乎每个人上秤前，都会犹豫一下，做一点心理建设。

这种迟疑，是有原因的。坐在罗樱樱对面，许多患者都能熟练背出自己的减重履历：什么时候开始跑步、尝试过轻断食、用过多少方法，又是在什么时候一点点复胖回来。对他们来说，减重从来不是一个陌生的决定，而是一段反复开始、又反复失败的过程。

一位留着寸头的中年男性，被妻子和母亲一同带来。他最常用的减重方法是节食。一天不吃饭，能掉五六斤。但第二天吃得多点，「吃个宵夜（体重）就回来了」。反复几轮后，他的体重依然停留在100公斤。

节食，几乎是多数人减重时最先想到的路径。但在罗樱樱看来，这类过于极端的生活方式干预，很少有人能够长期维持。「短期能看到效果，长期基本上坚持不了」。

她通常会追问患者两个问题，体重什么时候开始涨起来的？每年体重增加多少？这些回答往往意味着，当体重增长到一定程度，已经很难通过自律控制。

徐爽菠就经历过这个过程。他第一次意识到要减重是2023年底，当时体重接近170斤，体检报告上，已经出现了脂肪肝。像很多人一样，他以为减重，「只要动起来，体重肯定能降」。

他给自己制定计划，一周跑步五次，每次三十分钟。但对于一个长期缺乏运动的人来说，这样的频率不好坚持。实际执行起来，大部分时间都在走。更让他沮丧的是，每次锻炼完，还会出现一点补偿心理，觉得都运动了，路过小吃摊就买点回去。

半年下来，体重只掉了几斤。过完一个春节，就涨回来了。这给徐爽菠带来很强烈的挫败感。「后面就觉得，那我还去跑步干嘛？我不去了。」停止运动后，他的体重不到一年，又增加了近20斤。

一次次付出努力却看不到结果，也在侵蚀徐爽菠的自我评价。他一度把减重失败理解为一种个人缺陷，「真是感觉自己人生都没救了」。

这样的循环，罗樱樱在临床上见过太多。当体重长期维持在较高水平，「人也有代谢适应的机制，吃得少了，机体也会把能量的消耗下调，恢复到原来的饮食，反而要多长肉」，她解释道。

这意味着，减重失败并不只是因为不够自律，身体有自己的代谢设定。靠个人意志推动的减重容易陷入恶性循环，反弹总是像诅咒一样袭来。

宇宙的减重经历，是这一机制更极端的体现。他的巅峰体重曾超过700斤，他尝试过无数减重方式，酵素减肥法，减肥饼干，针灸减肥，以节食和过量运动为主的减肥训练营，但每次都以失败告终，不仅反弹，体重每次也会突破之前的水平。

宇宙在进行运动训练图源受访者

2022年，他在内蒙古一家减肥训练营待了8个月，瘦了80斤。那段时间，每周6天高强度有氧训练，饮食被严格控制为固定的三个菜。强烈的饥饿感几乎贯穿始终。每到周日休息，他都会出现报复性进食，「一天就能把一周减掉的体重吃回来」。

离开训练营仅两个月，体重重新回到460斤。反复的失败让他逐渐封闭自己，他变得不再愿意出门，每天躲在公寓里「吃吃吃」。那之后，他甚至确诊了抑郁症。体重一发不可收拾地上涨，500斤以后，他没有再上过体重秤。直到因为肥胖一度心衰，失去意识被送入中日友好医院，他才知道自己的体重已经超过700斤。

事实上，减重失败并不能简单归于个人意志。肥胖作为一种慢性疾病，也绝非个人选择的结果，是由我们身处的各类体系所塑造的。在体重长期超标的人群中，人体的食欲调控、能量消耗和激素水平往往已经发生系统性改变，身体会本能地防御体重下降。

2019年，英国公布了一项关于肥胖的最新研究结果，该研究在过去10年内跟踪了约28万人，发现BMI在30-35kg/m²之间的肥胖人群，男性在一年内使自己的体重恢复正常的比例为1/210，女性则为1/124。而BMI>40 kg/m²的严重肥胖患者中，每1290名男性中只有一位可以自然减重成功，女性的相应比例则为1/677。

此外，即便只是减了5%的体重 ，仍有半数人在2年内出现了反弹，5年内反弹的比例更是达到了73%。

2026年「世界肥胖日」的主题是，「80亿个理由，行动起来应对肥胖」，其中就强调，要通过科学理解去除肥胖污名化。体重污名固化了「肥胖仅由个人负责」的偏见，不仅会损害人们的身心健康，还可能阻碍患者寻求必要的医疗服务。

从失控到正循环

在减重科门诊，是否使用药物，往往是患者最紧张、也最容易误解的环节。

对于创新的医学干预，互联网工作的徐爽菠并不抵触。2024年，他在网上反复检索关于减重的信息之后，走进了医院的减重门诊。第一次理解了肥胖是一种疾病之后，他才意识到，过去对「减重」的认知都是错误的。他没有意识到，问题不仅在于「吃多少」，更在于「吃什么」、「怎么吃」。

在他的成长中，上一辈的教育是，胖点好，多吃是福气，这是一种默认的家庭观念。在罗樱樱的减重门诊，这样的成长叙述并不少见，有不少患者和徐爽菠一样，体重是在毕业、工作之后，伴随久坐、应酬、外卖逐渐失控的。

面对徐爽菠这类，BMI超过32.5 kg/m²的患者，药物并不是「最后手段」。国家卫健委发布的肥胖症治疗指南中，建议的治疗方案优先是减重药物治疗。医生告诉徐爽菠，在临床实践中，医学干预手段早已经被广泛使用。早年是口服药物，2025年12月，世界卫生组织将司美格鲁肽等GLP-1 类药物定位为肥胖症综合治疗策略的一部分。

GLP-1 类药物作用于下丘脑食欲调节中枢，通过减少摄食、延缓胃排空，实现体重下降。同时，指南也强调，应将其作为包括健康饮食、规律运动和专业医务工作者健康指导在内的综合管理方案的一部分。所以一开始徐爽菠就知道，药物只是辅助作用，真正需要改变的，不只是体重数字，而是生活本身。

作为医生，罗樱樱很早就意识到，在减重这件事上一味强调「自律」，对大多数患者并不现实。在病人生活方式干预效果不好的情况下，罗樱樱就会建议启用药物治疗。她看到，药物能帮病人进入一个正向循环。

第一个月，徐爽菠就瘦了19斤。「每天上秤都有明显的变化。」他感受到，自己脱离了减重的恶性循环，不像过去每次运动完，都会吃得更多。或者自己在家没事干的时候，总会萌生加餐的想法。强烈的正反馈让他更有动力去改变自己的饮食和运动方式。对身体的认识一旦建立，人生就彻底分段了。

图源受访者

罗樱樱在门诊中观察到，很多患者并不是不愿意改变，而是在长期失败中丧失了信心。GLP-1 类药物能在短时间内带来可见的体重变化，这种正反馈，会强化患者继续调整饮食和运动的意愿。

但她也会对每一个患者强调，药物只是辅助，抑制食欲，并不分解脂肪，用药的目的是在药物的帮助下更轻松地控制饮食，调整饮食结构，养成运动习惯。「但这些不干，停药肯定反弹」。

在门诊观察的一个月里，我看到一种倾向，不少患者对药物产生了过度依赖。有人因为工作忙放弃运动，也有人在体重下降后继续频繁摄入高糖食物，默认「有药顶着」。

在罗樱樱看来，大众对肥胖和减重最大的认知误区是：如果用药，自己可以不努力。这暴露出，大众对健康生活方式本身仍然相当陌生。

因此，在每一次复诊中，罗樱樱几乎都会把话题重新拉回到最基础的部分，运动和饮食结构。「一周至少要有两三次力量训练，俯卧撑、哑铃、弹力带都可以。」她反复解释，肌肉量的提升，才能真正把基础代谢托起来。

合理健康的饮食习惯也需要一点点建立：「粥特别容易升血糖」、「主食要适当控制」、「可以多吃点粗粮」。

在她看来，药物能够提供的是一段窗口期，且能保证在减重的时候，其他身体指标不出问题。但那些体重长期稳定、停药后不反弹的，绝大多数都是改变了生活方式的人。「不运动，百分之二百反弹」，罗樱樱说。

徐爽菠使用司美格鲁肽7个月，配合健康饮食和适度活动，体重减掉了60斤。他回到了大学时期的体重，120斤。「一躺下，肋骨都好明显」。但他很少告诉身边人自己是在药物的帮助下瘦下来的，因为他明显感受到，大家对药物始终存在一种偏见，「很多人觉得一旦你用减重药，那你减下来全都是靠减重药的」。

只有他自己知道，减重是向上向好的态度，药物作为一种科学的手段，是很重要的帮手。真正的改变也发生在更琐碎，更漫长的地方。作为一个饮食重油重辣的四川人，他现在已经让自己的身体习惯去吃清淡的食物，不饿就不吃，他也真正喜欢上了运动。

肥胖患者正在注射司美格鲁肽注射液

重启人生

当体重得到控制，罗樱樱看到很多人的精神面貌，发生了很大的改变。

她印象最深的，是一个还在上大学的小伙子。最早来医院时，他的尿酸、血脂都出现了严重的问题，药物配合减重了80多斤后，他明显变得不一样了。虽然还没有到达标准体重，但他开始感受到运动的乐趣，因为过去「跑不动，也跳不动」。

再来复诊，他的发型也变了，不再需要妈妈在旁边替他描述情况，而是自己主动表达，「他的社交很大程度的恢复了」。停药之后，他依然能坚持这样的生活习惯。

在门诊，我也看到另一种变化。

一位戴着眼镜的寸头男性，他的体重降低得并不多，只有3公斤。但他复诊时，已经看到检查报告上的指标正恢复正常，也明显感受到腹部变得轻松。数字的变化不一定惊人，可身体重新变得可控，本身就是一种新的体验。

徐爽菠更明显地感受到这种正向反馈，体重降下来以后，他不再像过去那么容易气喘吁吁，睡眠质量提升，人也开始精神。这些变化叠加在一起，让他变得更自信，更愿意参加集体活动。

而对体重基数更大的人来说，这种改变往往更为剧烈。

进到中日友好医院以后，宇宙的体重在科学的干预下开始往下走。700斤减掉200斤以后，他意识到，自己一天清醒的时间变多了，不再会聊着聊着就睡着。生活的活动半径扩大，心情也跟着好了起来。

减到500斤以后，他进行了切胃手术。手术后一段时间，他回了趟内蒙，骑了共享单车。2016年体重失控以后，他再也没有骑过自行车。如今，他的体重恢复到了300斤，能穿的衣服越来越多，他形容这种感受，「重新活过来了」。

他不再像过去一样，因为心情不好，一到晚上就喝酒。体重变化，让他的人生被分割出清晰的阶段。

图源受访者

个体的改变，往往是从一些不太起眼的信号开始的。起初，人们可能只是注意到腰围大了一点，体检单上多了一两个箭头，或者爬楼梯时，比从前更容易气喘。直到这些零散的信号一次次重复出现，人们才逐渐意识到，身体的内部平衡已悄然失序。

从更大的尺度来看，体重挑战，早已不是孤立的个体困扰，而是一场正在蔓延的、需要全社会共同面对的群体性健康危机。

在中国，根据《柳叶刀》及中国国家卫健委最新数据显示，截至2021年，25岁及以上成年人中，超重和肥胖患者已经高达4.02亿，超过半数的成年人超重或肥胖。

2026年的世界肥胖日，世界肥胖联盟向全球80亿人发出行动呼吁：同心协力，共同改写肥胖问题的未来。世界卫生组织强调，肥胖从来不是单一原因造成的。根据生物学和临床证据，一些可能造成肥胖的因素包括：遗传因素、以食品添加剂为代表的食源性因素、睡眠剥夺和昼夜节律不整、心理压力、内分泌干扰物，药物以及一些和激素分泌有关的疾病等。

此外，贫困、污名化、教育与医疗资源不平等、健康食品获取受限，以及缺乏支持健康生活方式的环境，共同塑造了贯穿生命全程的健康风险和不良结局。

在医学减重门诊，也经常听到这样的对话。医生问，运动吗？患者说，「单位很忙，没时间运动」。罗樱樱不止一次告诉我，「这是一个社会问题」。

面对复杂的成因，肥胖不再被视为单一科室可以解决的疾病。北京大学人民医院成立了联合门诊，内分泌科联合心理科和营养科一起治疗肥胖的问题，提供着更良性的网络支撑。

在门诊的走廊里，候诊区总是坐着形形色色的人。他们之中，有人刚刚意识到身体失控的信号，有人已经在反复尝试中筋疲力尽，也有人，像宇宙一样，走在改变的路上。

面对那些正在减重的人，宇宙最想对他们说，「肥胖不是你的错」。他最大的建议，是去看医生，「只要找到对的方法，会感受到轻松，也会重新喜欢自己的生活」，他说，我们每个人都值得一个更轻盈、更健康的自己。

图源视觉中国