累了，疲了，再也不想追“龙虾”了

源济

累了，疲了，再也不想追“龙虾”了

原创 每人作者 每日人物

 2026年3月13日 21:00 271人

‍‍‍‍过去两周，我这个纯人文社科背景、对AI的了解几乎都来自媒体公开报道和社媒信息的“小白”，被一场名为“龙虾”OpenClaw的浪潮裹挟着一路狂奔。

从付费安装到免费排队，从政府鼓励到大厂推“虾系”产品，再到后期，付费清“虾”的业务也悄然上线，爆火的“龙虾”快速、彻底地完成了一“虾”多吃。

热潮之下，人被推着向前走，我看到了在风口上“飞升”的人，也看到了被“龙虾”催生焦虑的人，还有干脆选择告别“龙虾”的人，但更多是还没想明白要用“龙虾”做什么，就已经被信息淹没的人。

用没用上“龙虾”，或许已经不再重要，在信息过载的时代，如何与自己的节奏和解，才是这场狂欢留给每个人最真实的考题。

文 | 王璐瑶

编辑 | Yang

运营 | 歪歪

风口上的“虾”

过去两周，“龙虾”的魔幻故事不断迭代，作为昵称的“龙虾”和大名OpenClaw在各平台变着花样地上热搜，关于它的消息以分钟为单位更新，轰炸般地掠过互联网。

它的进化速度已经快到让追赶本身变成了一种徒劳。

从付费安装到付费卸载，“龙虾”的生意跑完了完整闭环。有人还在挣扎着学怎么用，行动最快的人已经开始靠清“虾”赚钱了。

有人挂出“安全卸载龙虾特惠价99元”，支持全国远程操作。价格远低于装虾的均价，宣传很有哲学意味：“当所有人都在做加法，减法将成为一种深刻洞见。”

眼下，二手平台的“龙虾”付费体系已经相当完整。最便宜的是0.1元的自学教程，能不能学会看造化；远程部署服务已降至99元，文案说：“让你30分钟内拥有自己的AI助理”；反倒是安全卸载成了最热的业务，生意火爆到需要排期预约。

▲ “龙虾”付费卸载服务。图 / 视觉中国

哪怕最能赶上“龙虾”趟儿的人，也得面对它的飞速变化。10天之前，小王在社交平台发布了上门部署“龙虾”的服务。比起常规的装机，他凭借套餐和文案脱颖而出——“OpenClaw上门安装外加两小时上门保洁，盛惠400元，在晾干地板时完成剩余配置，家里有扫把和电脑就可以下单！”

“雷霆”文案迅速吸引不少对装“龙虾”感兴趣的客户。等我加上小王的联系方式，他抽出时间和我聊一聊过去几天堪称“玄幻”的经历时，他已经装好了六单，尚有四五单正在等待排期。

发布付费装机的帖子前，小王接触OpenClaw也只有三天。除了第一单他真的约了个保洁阿姨，又为了“科技感”带上了自动扫地机一块上门服务，后面来找他的客户对保洁服务其实都兴致缺缺，不少人甚至根本没约他去家里，找个咖啡馆就能完成“龙虾”部署。

在此之前，小王是个快乐的“无业游民”，没有认真上过班，每天都在盘算接下来去哪玩，“龙虾”一来，他迅速成为了日入2000元的忙碌程序员，提着电脑东奔西跑。过去一周，是他这几年觉睡得最少的几天。

上个周末，我已经很难再约上小王聊一聊装“龙虾”了——他和“龙虾”一块迭代了。装机时他发现，教人怎么使用龙虾比安装更费时间，“龙虾”是装好了，客户却拽着他讲解使用办法。为了适应需求，他的业务范围急速扩展，主要工作变成了教学备课，服务对象也从普通使用者变成更需要专业技能的律师、私募基金经理甚至中小企业老板。

踩在风口上的小王让装“龙虾”看起来像是门好生意。技术算不上复杂，小王说这就是他几行代码的工作量。上门装一次“龙虾”，北京的平均价格大约在五百块。媒体报道里，有人凭借装“龙虾”赚了26万。无本万利，赚“龙虾”的钱就像“天降巨款”。

小王说，我观测到了他人生的奇点。仅仅一个礼拜，他的命运就已经被“龙虾”改变了。虽然他并不知道“龙虾”的热闹还能持续多久，也担心未来的持续性，但想回到之前“无业游民”的日子，显然也不太容易了。

过去一周里，类似的故事在许多个体上同时发生。原本小众的技术话题，突然成了改变个人轨迹的风口。在公众讨论的加持下，这股热度从技术社区溢出，变成一场近乎狂欢的线下文化。关于科技的话题几乎被“龙虾”统治了。

▲ 市民在线下OpenClaw安装市集排队。图 / 视觉中国

从北京到深圳，从上海到杭州，所有城市都在开关于“龙虾”的讨论派对。人们聚集在一起，戴上有点滑稽的龙虾帽子，每个人都看起来都像是小龙虾的虔诚信徒——单独看的时候，也很像信仰的是十三香小龙虾。

不乏一些重要的人出现在讨论中，他们让“龙虾”是具有变革意义的产物”这个观点显得更可信了。投资人朱啸虎在分享时说，“‘龙虾’的增长实在太疯狂了，和当年个人互联网崛起时一模一样”；初代互联网人傅盛和影视飓风的Tim一起直播聊“龙虾”，判断以后“人不能再做技能交换的工作”，他说，“眼高手低，也许会成为AI时代的优势”。

当这些声音汇合在一起，人会产生一种错觉：如果不做点什么，就会被时代抛弃。

▲ 图 /《妈妈朋友的儿子》

我，一个纯人文社科背景、对AI的了解几乎都来自媒体公开报道和社媒信息的人。一个月前，当“龙虾”刚刚出现在各类平台上时，我还在弄清楚它到底和惯用的问答式AI有什么区别；两周前，刚弄明白它是怎么执行任务的，社交平台上又纷纷做起预警，提醒安全风险和Token消耗性价比；这周，等到我下定决心安装“龙虾”，大厂们已经开始推出更适合新手入门的各种“Claw”，对“龙虾”本虾的需求好像又消失了。

信息来得太密太急，反应好像总是延迟一步。看哪种分享都觉得有道理，人的动作也被卡住了。我到底要做点什么才能跟上“龙虾”潮？拖延症和安全焦虑双管齐下，迄今为止，我的电脑里还没有出现任何“龙虾”及其衍生产品。

过去的一周，我好像一直试图赶上“龙虾”的潮流，理解最新的生产力工具。但仔细一看，一趟都没赶上。

源济

被浪潮推着走的人

“龙虾”不一定非要装上。但关于“龙虾”的问题，似乎必须想清楚。改变来临时，人会不由自主地担心自己被落下。

上门装“虾”的小王告诉我，他感受到最强烈的，是大家的FOMO（Fear of Missing Out）情绪——错失恐惧症。所有人都知道AI是未来的趋势，春节期间，大厂们用红包补贴把普通人和AI拉得更近，入口争夺战打得越激烈，人们越容易产生一种错觉：AI的未来已经到来了。

“龙虾”的出现，几乎把这种焦虑的情绪推向了某种巅峰。从人们讨论的热度上看，它看起来是和DeepSeek一样横空出世、有极大变革意义的产品。但找小王装“龙虾”的人，很多并没有想好自己要用它做些什么。他们只有一个模糊的概念，也许某些事可以用“龙虾”替我完成。

但人和“龙虾”哪个是会被替换的选项？人工智能，还是智能工人，又或者是能工智人？这句有点心酸的调侃背后，是对AI接替手中工作的深深焦虑。社交平台上有一条关于“龙虾”的热门帖子，帖主为了装“龙虾”算了笔账，最终决定还是雇佣一名实习生。在这场残忍的对比里，人赢下AI的理由是，更便宜好用。

▲ 图 /《我，机器人》

这种焦虑，正在以一种逐步传染的方式蔓延。

上周，我问了问做公务员、教师的朋友，她们对“龙虾”还毫无概念，并不了解它和手机里的豆包、Deepseek、ChatGPT究竟有什么区别。但在互联网大厂工作的朋友们，就算电脑上还没装上“龙虾”，上班时也得聊两句相关话题。如果袒露自己对“龙虾”的不熟悉，大概率会被视作“了解新知识的能力有问题”“跟不上AI浪潮”。

这也是一种逐级递增的焦虑。抢占AI时代的入口，是当下大厂最关注、竞争也最激烈的重点。还记得MoltBook吗？这个由两名开发者基于OpenClaw生态搭建的AI社交网站，名字来自于OpenClaw曾经用过的名字MoltBot。这个号称由AI智能体组成的自主对话论坛，有许多看上去有趣的内容，关于AI的思考甚至令人深省。但它的另一面是，很多人指出它只是无意义的烧Token游戏——AI并不真正具有思想，这只是使用者习惯的延伸，甚至许多发言本来就来自真人。

就是这样一个被许多人视作胡闹、缺乏价值、只是在烧Token的AI“假人”社交网站，连名字都像是Facebook和MoltBot的拼团产物，却在周三传来了被Meta收购的消息。它真正转化成了一笔投资收购。不管如何分析收购理由，总是绕不开错失的焦虑。

▲ AI社交网站Moltbook。图 / 视觉中国

大厂的逻辑很简单，压错宝还能接受，没上桌不可饶恕。

AI的技术路线多得像岔路口，每隔一阵子，就有人指着其中一条说，这可能是下一代互联网入口。在焦虑情绪的裹挟下，大厂不肯错过任何有可能转化的项目。在错失的担忧下，任何有潜在价值的技术、团队都会被注意。

来自大厂的FOMO叙事，也在绑架更多的普通人。概念一个接一个被炒得火热，裁员以AI提效的名义发生，所有人都在未来的不确定性中生活，担忧着是否会被AI代替。

当然也有反对过度焦虑的人。有人总结出一个规律：3天不关注AI动态，会担心这世界瞒着你又诞生了什么看不懂的新技术；3个月不关注AI动态，就会发现之前看不懂的东西可能已经不需要看了。以天、以小时为单位迭代的AI Agent，变化实在太快了。 

有人干脆放慢了紧追AI浪潮的脚步。社交平台上有网友锐评，“如果智能手机是未来，那么你错过初代iPhone也不会损失太多”。

“龙虾”的另一面

讨论越来越热络，人们忙着发表对“龙虾”的看法，但另一边也有冷水向下泼。装上之后，不少人回过头来怀疑它的意义，实用性、安全性、性价比，每一个都是绕不开的坎。

最开始风靡的时候，“龙虾”几乎有一种魔幻的色彩。在社交媒体的分享里，只要完成部署，就能达成目标，它不像科技，更像玄学。有人把它设置为顶尖安全专家，反向找出了OpenClaw的安全漏洞；有人给它设置成求职机构，七八个身份共同协作，从简历优化大师到面试模拟官一应俱全；还有人利用“龙虾”构建出一个“三省六部制”的完整决策结构，装好了就可以开始当“皇帝”。从求职到相亲，从炒股到旅行规划，它几乎能接管生活的方方面面。

▲ 图 / 小红书截图

李诞在直播时讲了个更极端、不宜模仿的案例。有人接入“龙虾”后在短视频平台注册账号，要求它关注自己，分析点赞的主播类型。他每天给“龙虾”打赏预算，单笔50元以下可以自主支配，50元以上先沟通。“龙虾”最重要的“工作”是打赏后和主播私信聊天，约线下吃饭见面，甚至连餐厅都是“龙虾”分析决定的。靠着这套流程，这个人已经和5个主播线下见面。

这当然不能算是“龙虾”的常规使用方法，真实性也未必牢靠，道德上更是存在风险，但它恰巧说明了“龙虾”的吸引人之处——不需要动手，AI就能自己完成所有操作。

可装了又卸载的人，显然有不一样的看法。

社交媒体上，有人把OpenClaw比成刻板印象里的“金融男”。第一条共性就是“在一起把自己说得无所不能，在一起之后发现只会发发消息”。接下来的几条——控制欲强什么隐私都要看、动不动就失忆、偷偷花钱、永远在忙但不知道忙什么、沟通成本高要好好调教——都反复切中“龙虾”的痛点。看上去像糟糕的恋爱体验，实际上是被“龙虾”狠狠伤害后的心得体会。

调侃背后，是真实的问题。

“龙虾”并不是一锤子买卖。部署之后，Token的消耗一直是绕不过去的坎。有人因为忘记关掉权限，一夜之间跑出上千美元的高昂账单。有人算了笔账，她用的是Claude Opus 4.6模型，用来做批量视觉设计、专业文件生成、自媒体托管，量不算大，仅仅10天就花费了超过两万块。

但比起高昂花费，更恐怖的是信息泄漏的风险。“龙虾”监控网站曾公布了23.49万“龙虾”实例，里面包含了大量个人信息。有人分享了自己朋友的经历：信用卡支付信息保存在浏览器里，通过OpenClaw写程序时又把浏览器开放到了公网，最终信用卡遭遇大额盗刷。

工信部早在2月5日就发布过预警提示，OpenClaw在默认或不当配置下存在较高的安全风险，很容易触发网络攻击，信息也很容易被泄露。3月11日，随着“龙虾”爆火，工信部又提出了“六要六不要”的建议，还提供了部分安全基线和配置参考。

▲ 工信部提出“六要六不要”的建议。图 / 微博截图

OpenClaw对权限的高要求总让人产生不安。尽管3月8日它发布了新版本，着重提到安全问题的修复，但想要保障绝对安全，除了使用备用机、网络进行隔离，仍然没有太稳妥的办法。想要对“龙虾”的安全性进行检查，也需要足够的相关知识支撑。一个毫无代码基础的人，危险摆在面前，也无法注意到问题所在。

至于好不好用，这项依赖个人需求，反馈千差万别。

我开始认真计算，“龙虾”能替我优化什么工作流程。最重要的两部分——采访和写稿，依然要“纯手工匠心制造”。OpenClaw的创始人Peter Steinberger在播客采访时说，他宁愿看语法生硬的真人文字，也不愿意看AI生成的内容，他甚至开始欣赏文字里的错别字。

▲ OpenClaw的创始人Peter Steinberger在采访中说，他宁愿看语法生硬的真人文字，也不愿意看AI生成的内容。 图 / 网络

最常让AI帮忙的搜索资料，还要警惕严重的幻觉，用了信息也得人工验证。想来想去，只有整理资料、解释概念、总结采访记录这类重复性机械劳动适合交给“龙虾”。但Summer Yue分享的经历又让人提心吊胆——Meta的安全总监都能因为一个小小的误操作导致“龙虾”失控清空邮件，3次制止都没能停下，最后依靠物理断电才挽回损失。我又能怎么保证我长年累月积攒、排序混乱的采访记录能被“龙虾”妥善安排？

如果以工作成果为导向，“龙虾”似乎没那么好用。但如果不以这个为唯一标准，它提供的空间就相当广阔了。只要避免安全问题，任何方向的尝试都有可能导向有趣的结果。

一位资深媒体人，在毫无技术背景的前提下折腾了两天，终于自己装上了“龙虾”。他的想法很明确，OpenClaw不适合纠结它是否有用的人，它更适合用来玩。伟大的想法都会在玩的过程中诞生，未来属于那些能提出问题和品味好的人。如果没有想法，那么就算有了OpenClaw也不知道该怎么使用。

源济

装，还是不装

就在我还在犹豫的时候，“龙虾”已经长成了一个大家族。

从深圳到北京再到杭州，免费装“龙虾”的大厂越来越多了。腾讯最先出手，派出50名工程师在深圳办公楼下免费安装。随后，百度在北京办了“龙虾”集市，吸引了海淀一大批大厂员工相约赶集。智谱也在杭州湖滨步行街摆起了摊，两小时装了将近100台AutoClaw。

大厂们各显身手。腾讯上线了五个“龙虾”型工具，继“没想到‘龙虾’这么火”之后，腾讯董事会主席兼首席执行官马化腾又在朋友圈发布了腾讯一大批“虾系”产品即将上线的消息。

▲ 马化腾在朋友圈发布了腾讯一大批“虾系”产品即将上线的消息。 图 / 网络

竞争激烈到甚至引发了矛盾。腾讯针对“龙虾”生态开发的SkillHub被指抓取ClawHub的数据，把上万条Skill内容复制进自家平台。OpenClaw的创始人Peter公开喊话腾讯，希望对方分担服务器成本。尽管腾讯快速回应，说他们只是搭建了镜像站点，也注明了数据来源，但“抄袭、先上车后补票”的疑云还是萦绕在SkillHub头上。

阿里云、火山引擎、百度智能云、京东云，这些主要的云服务商纷纷推出了“龙虾”的云端一键部署。短短两周，“龙虾”家族快速繁衍生息。

▲ 图 / 小红书截图

至此，“龙虾”多元宇宙已经达成。很多人尚且不理解它究竟该怎么用，已经被此起彼伏的“虾兵蟹将”淹没。最大的收获，是把Claw这个单词记得很牢。

激烈的竞争带来的最大利好，只有Token消耗。这个对普通人还有些陌生的词汇迅速得到了认知提升，1个Token约等于0.7个汉字，它是AI时代的新计量单位。所有人都知道它需要付费，而且有时候会很贵。薅免费的Token福利，成了“龙虾”人的赛博鸡蛋。唯一的赢家是Token的卖家，就像淘金热时代卖铲子和牛仔裤的人。

就连手机厂商也纷纷入局。3月11日，华为基于鸿蒙系统推出了小艺Claw。3天前，荣耀刚刚宣布推出“荣耀龙虾宇宙”，支持多设备养‘虾’，将实现生态养‘虾’、安全养‘虾’、YOYO控‘虾’三大能力。最早入局的小米，雷军在采访时回应他正在养“龙虾”，同时提醒：“龙虾”尚且处在探索阶段，不要盲目跟风。

与此同时，反对的声音也在出现。随着安全问题的暴露，诸多高校、企业、政府机构发布了禁止在办公设备及网络环境安装“龙虾”的通知。与“龙虾”概念相关的港股开始走跌，刚刚发布“澳龙”AutoClaw的智谱跌幅甚至达到7%。

对“龙虾”系产品提出反对的互联网公司也有。小红书发布了严格打击通知。运营小红书几乎可以算是“龙虾”最擅长的工作，做一个账号只需要短短几行对话，就能每天发布多篇效仿爆款的帖子。3月10日，小红书表示将严厉打击AI托管类账号和AI托管代写、代发、互动，坚持由真人分享真实经历和感受。

大厂们还在以分、秒为单位地卷“虾系”产品，但概念似乎隐隐在“过气”。尝试过的“失望”，和被相似信息轰炸的疲累，成了另一种声音。

过去的两周，在远离AI人群里，“龙虾”走得这么快又那么急，它究竟是AI未来方向的临时版本还是答案雏形，又会如何影响普通人的生活，只能交给时间解答。

直到现在，我的电脑里仍然没有装上任何一款“龙虾”相关产品，一方面是还在等待备用机从家里寄来，另一方面，我也在等待一个安全性更牢靠、费用更有性价比的“龙虾”出现。更重要的是，我还在思索我到底能用“龙虾”做些什么，如果是为了探索世界的边界，那晚个几天，似乎并不会太迟。