近期最被低估的口碑狠片，打五星都嫌低！

源济

近期最被低估的口碑狠片，打五星都嫌低！

豆瓣电影

2026年4月20日 23:08

本文作者：大老师

首发公号：离想主义

感谢作者为豆瓣提供优质原创内容

想要做一个生日蛋糕，需要什么？

面粉、鸡蛋、糖……

这不过是日常生活里，我们见到的最平常的材料。

然而要做这个生日蛋糕的主人公，是一个9岁的小女孩。

那是1990年的伊拉克，战争爆发，物价飞涨，物资奇缺。

距离总统的生日，只剩两天时间。

到底该怎么办？这就来聊聊——

总统的蛋糕

 مملكة القصب

导演: 哈桑·哈迪
编剧: 哈桑·哈迪
主演: Baneen Ahmad Nayyef / Waheed Thabet Khreibat / Sajad Mohamad Qasem / Muthanna Malaghi / Ahmad Qasem Saywan
上映日期: 2025-05-16(戛纳电影节) / 2026-02-04(法国)
片长: 102分钟

《总统的蛋糕》是伊拉克导演哈桑·哈迪首部导演编剧长片，获得第78届戛纳电影节金摄影机奖和导演双周单元观众选择奖、第9届平遥国际电影展 罗伯托·罗西里尼荣誉最佳影片。

这些影像是一次珍贵的以第一视角进入伊拉克深处的机会。

故事发生在1990年总统生日前两天。

1990年正值伊拉克入侵科威特，海湾战争爆发，伊拉克面对美国为首多国联军的经济制裁和军事行动。

导演将历史事件的时间进行重置，构建了更为戏剧化的高度浓缩的“现实”。

本片以公路片的模式徐徐剖开伊拉克社会切面，既是儿童视角的历险记，也是悲天悯人的众生相。

小学生拉米娅和祖母相依为命，两人住在临水而建的草屋中，而此时学校以抽签的方式向她分派了“光荣的使命”——为庆祝总统的生日制作一个蛋糕。

祖母只好带着家中仅有的值钱家当进城，一台旧录音机和一个旧手表。

但其实祖母早已意识到自己已经无力照养拉米娅，准备找人收养她，发现真相的拉米娅愤而逃走。

拉米娅找到朋友赛义德，赛义德也抽中了带水果的任务，两人一起踏上寻找蛋糕制作原料和水果的旅程。

总统像是笼罩在国家之上的巨型软体动物，随处可见的画像和照片就是他的触角，而所有依附在他身上的寄生虫可以堂而皇之茹毛饮血。

老师可以随意搜查学生书包，以总统的名义勒令学生上交食品，以不服从命令的名义举报任何人，士兵可以设置路卡以总统的名义征收“捐款”。

绝对的权力导致绝对的腐败，腐败的权力带来腐败的社会。

在内外交困、层层盘剥下，拉米娅面临的是一个危机四伏的丛林世界。

杂货店老板用货品换妇人身体，甚至对方已怀孕也无所顾忌，而孕妇也无可奈何地同意了；

摆摊的残疾人大叔生意艰难牢骚不断，送货人明知他不便下楼还把面粉放到楼下；

修表匠面对两个小孩反复压价，收了旧表又给了假钞，让两人被蛋糕店直接赶出门；

屠宰场老板看到拉米娅孤身一人，想把她诱骗到色情影院，幸亏她意识到危险及时逃脱。

祖母找不到拉米娅只好报警，警察却不管不顾，理由是忙于筹备总统生日。

祖母最终因糖尿病晕倒并住院，又因制裁缺药，与世长辞。

拉米娅和赛义德以及他们的家人都不曾想过违抗学校的“命令”，而无计可施的他们最后想到的只能是偷。

赛义德在游乐场偷钱包，拉米娅在粮店偷面粉，而拉米娅最心爱的伙伴公鸡也被人偷走。

为了一个蛋糕，他们随时会失去所有财物、身体、自由乃至生命。

相比起来，道德和法律的边界反而成为更容易跨越的障碍。

全片除了主角外唯一的正面角色，是一位邮递员。

他一直在警局和医院帮助祖母，不懈的努力终于让他在警局见到了被抓回来的拉米娅，他们一起带着祖母的棺木回家，这已经是不幸中的万幸。

回程中，暮色苍茫，覆盖棺木的黑布被风吹散，飘向空中。

这一幕，凄美苍茫。

在赛义德母亲帮助下，拉米娅做好了蛋糕。

第二天的课堂上，老师很满意地品尝着蛋糕，但教室随即被炸弹掀翻。

拉米娅和赛义德躲在角落，惊恐中看着彼此。

就像之前每次疲惫或绝望时一样，赛义德说，让我们再玩一次“瞪眼比赛”吧。

硝烟弥漫中，两个少年潸然泪下，不知多少因为烟灰，多少因为破碎。

影片最后是一段真实影像，萨达姆生日当天，宾朋满座，灯红酒绿。

最醒目的是一座巨大的直达天花板的奶油蛋糕。

虽然是新人新作，但本片的故事工整，影像生动，表达克制。

而且更为难以想象的是，本片全部在伊拉克实景拍摄，演员都是非职业演员。

两个未成年主演非常动人，充满在破碎中不断重建自己的力量。

充满细节的剧情以小见大，让观众得以窥见伊拉克的过去。

儿童视角让本片少了一些更为尖锐和残酷的色彩，时间总是会给人关于未来的想象。

但失去最后一个依靠的拉米娅，应该如何度过现在？

一个被学校教会“隔墙有耳”，被城市教会偷窃和死亡的女孩，应该期待一个什么样的未来？

那些举着旗帜和总统画像慷慨激昂喊着口号的孩子们以后会如何看待自己的过去？拉米娅会怎么看待他们？

他们应该信赖墙上的画像，还是天上的战机，亦或是云朵后面的天堂？

当导演已经站在一个更为安全的视角后，鞭挞就不只是为了鞭挞，更是为了鞭策。

如何看待过去，就是如何创造未来。