影视丨《边水往事》导演新作《悬案》有哪些值得一提的细节？

源济

影视丨《边水往事》导演新作《悬案》有哪些值得一提的细节？

知乎日报

 2026年7月11日 07:00

《悬案》开播后，不少观众讨论它和传统国产悬疑剧的不同：它不只是在讲谁是凶手，也在讲一个案子如何被时间、城市和人心慢慢磨成悬案。

导演老算亲自聊到白朗的执念，影评人也从徐亮的人物设计、叙事结构和镜头细节里，拆出了这部剧更值得回味的地方。

《边水往事》导演新作《悬案》有哪些值得一提的细节？

答主丨老算

导演，代表作《悬案》《边水往事》《反人类暴行》

说实话，拍完好多年了，有点模糊了，但有个藏的最深的细节我还是很想分享一下，就是关于白朗为什么坚持想在结案之后，申请探监徐亮。

在我们对白朗的认知里，白朗作为一个连续跟踪报道珠宝案的记者，二十二年一直在做着对凶犯的推测和犯罪心理的画像，通过一次次作案地点的变迁，一件件遗落在现场的证物，一条条作案逻辑的转变，徐亮似乎已经成为了他作为一个笔者，笔下的一个连载主角。

这也是他自己都说不清楚道不明的某种执念，为什么就是不死心非要后置性采访？

因为案犯最终落网，他的小说也面临收官，他自己的这部跨越时代的连载也终到封笔，他的职业生涯，也就真的真的，告退江湖了。

答主丨彭飞

《悬案》第一案中为什么要塑造一个窝囊大盗？

老算这个人的高明之处，恰好就体现在这类问题之中了。

正所谓外行看热闹，内行看门道，我虽然不是什么内行，但从《开端》被圈粉，《边水往事》火爆出圈，再亲眼见证《反人类暴行》评分封神，也算是看出来了一些导演塑造人物的小门道。

《悬案》其实是一部标准美剧的体量，这部剧的前九集《珠宝行连环劫案》，实际上就是故事的第一季，只不过优酷把第二季《卞记旅馆抢劫案》也放一起连播了，才形成目前 17 集精品剧的规模。

第一季中，总共有三位核心角色（如果算上郎月婷演的徐亮老婆，那就是四位）：

岳云鹏饰演的记者白朗，杨烁饰演的刑警施占军，以及「蒙面大盗」徐亮。

其中后半部分最出彩的，无疑是江奇霖饰演的徐亮这个反派人物。

编剧把这个人写得好，演员演的也很出色，导演设计指导的更为精妙。

剧中的徐亮这个角色，在现实中的真名叫做「徐利」。

作为绿洲珠宝行抢劫杀人案的真凶，1972 年出生于浙江台州临海的徐利，外号「青山佬」。

这个外号多少带点侮辱性质，据说是因为徐利的老婆是诸暨青山人，而他是从临海倒插门来到青山的赘婿，所以「青山佬」翻译过来那就是「软饭男」。

徐利好赌成性，在乡邻牌友眼中，他就是一个习惯性吃软饭的窝囊废烂怂赌徒。

就是这样一个人，竟然是制造了多起大案且早已在新闻报道中「大名鼎鼎」的浙江第一悬案的抢劫杀人犯，而且还都是单人作的案，也就是说他是一个「独狼」？

这种反差感，常人难以置信！

但在警察眼中，徐利似乎并不窝囊。

曾参与抓捕徐利的诸暨市公安局民警郭黎明（化名）说：

心理素质相当强，他看到我们的时候，没有一点表情。

无独有偶。

白银连环系列杀人案的真凶高承勇，被抓捕后，记者前去采访他老家的亲朋好友，大家对此人的描述，也多数为：

高承勇不像是个杀人犯啊，他平时看起来安静腼腆，甚至有点木讷，不怎么喜欢与人打交道，说白了就是个老实人，而且他还很孝顺呢。

高承勇在白银市工业学校门口经营着一家小卖部，这所学校内的很多学生都在高承勇的店里买过东西，学生们的反应也类似：

看起来老实巴交的，有点内向，完全不像是电影里的杀人犯。

甚至还有学生认为高承勇温和友好，因为他常给同学们优惠。

得益于短视频的火爆，这几年网络上很流行一个人人都听过的法则：

幸福者退让法则！

也叫「幸福者避让原则」 ，或者「垃圾车法则」。

说的核心意思就是出门在外，不要和任何人争吵，因为你的命贵，而对方可能是「贱命一条」，万一莫名其妙惹恼了对方，被弄死了，你作为一个有家有室的幸福者，你划得来吗？你不去主动避让对方，那他就可能让你随时毙命！

如果，把幸福者避让原则，放置在徐利、高承勇这样的杀人狂魔身上，你会意外的发现，这对他们而言同样非常适用，但或许要换一种说辞，比如叫做：

连环杀手避让原则！

你以为你的「命很贵」，万一遇到杀人不眨眼的法外狂徒，对方可能会分分钟取你小命，所以你要克制、要慎重、要懂得紧急避让。

实际上，越是他们这类侥幸逃脱「恢恢天网」的疏漏之鱼，他会比你更加的谨慎，因为他内心之中非常明白什么叫做「死亡」...

他距离死亡的那条线，比你我更近，而且近很多，很多。

而大部分普通人，其实对「死」没有什么概念，觉得死亡离自己很遥远...

所以当面对一个普通人的咄咄逼人，或者得势不饶人，他们必须看起来十分窝囊，可能任你谩骂，他都不想还嘴...因为只有这样，他才能隐藏自己，才不会被任何人所怀疑。

这就好像：

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看着你，无论你在桥上动或者不动，楼上的那个人，都始终不会动。

你现在回想《无间道》的剧情，是否还记得刘德华饰演的刘建明，是一个怎样的人？

我来简单回顾一下：

一方面呢，他想做个好人，因为他已经是高层看重的警司人选。

另一方面，他又在给韩琛提供消息，不停的出卖警方和警察。

矛盾吗？

他可太矛盾了，简直矛盾至极啊！

所以刘建明最终精神崩溃了，他生不如死。

而电影的片名，包括片头字卡，也告诉了所有人：

堕入无间地狱者，永世不得超生！

江奇霖饰演的徐亮这个人物，是从哪一刻开始堕入无间地狱的呢？

在外界看来，可能是从 1995 年 12 月 6 日凌晨开始的。

那天夜里 0 时 50 分许，浙江省宁波市中山东路 178 号绿洲珠宝行发生一起特大持枪杀人抢劫案，案犯潜入商场后，用电线和背包绳捆绑两名保安，随后撬开黄金饰品柜台内的 4 台保险柜，劫走价值 160 余万元的金银首饰…逃跑前，又用一把手枪，将已制服的两名保安当场杀害。

但在徐亮（徐利）内心之中，他是从结婚那一天开始，才落入无间人生的。

《钱江晚报》的记者，在徐利收到死刑判决的第 15 天，在看守所里采访了他。

面对死亡前最后的独白机会，而且还是一家知名报纸，徐利几乎是把内心想说的都抖了出来：

本来是不应该结婚的…

不应该组织家庭…

也不应该有女儿的…

总觉得自己对不起他们…

徐利说结婚那天，他一度从酒席上离开，躲起来一个人大哭了一场。

而这一场景，也被老算完全还原到了《悬案》的剧情之中。

我看到弹幕上，有些人不理解这一幕，其实就是没明白导演的良苦用心和演员的精准表演。

徐利对记者说：结婚那天，我真正感到了恐惧。

徐利觉得自己对不起老婆孩子，他说什么亏欠自己的妻子和孩子，不能面对这个世界...

实际上，他这种临死前的纠结和忏悔，不能说是鳄鱼的眼泪，只能说是一个人因自己的贪得无厌而造成了一个无解的困境。

因为他的「既要又要」，才给自己、他人、家人带来了无尽的痛苦。

说白了，看完记者采访，我才明白徐利这样的人，他其实死了也没真正觉悟。

这就跟《无间道》中的刘建明「既想做个好人，又要出卖警察」是一样的道理。

如果徐利、刘建明这样的人，在最终堕入无间地狱之前，有机会面对造物主，那么我想造物主一定会反问他们一句：

凭什么好事都让你们占了呢？

《悬案》第一案中，老算能塑造出这样一个窝囊大盗，真是将其才华发挥到了极致。

而剧中的「蒙面大盗」和「家庭煮夫」的双面人设，其实就是人性的两面。

看这部剧的每一个成年人，如果扪心自问，难道我们没有用两副面孔，对待过自己认识或熟悉的某个人吗？

只不过我们都没有去犯罪而已，但这不代表大家没有违背过道德，或者说不代表没有做过任何一件「亏心事」。

我想，这才是老算所要表达的终极议题吧？

源济

答主丨风飞扬

看了前四集，不愧是拍出过《边水往事》《反人类暴行》的算导新作，视听语言一如既往得舒服外，其切入点跟主体结构确实跟同类题材的影视剧有所不同。

看多了这几年国产悬疑剧的观众，难免会有些审美疲劳，很多剧几乎形成了一套流水线式的标准配方：

老带新的双人结构，新人闯祸、老警兜底；老刑警耗尽一生死磕一案，事业停滞妻离子散，最后头发花白才得以破案；更有甚者强加警方内鬼、高层黑手。叙事上反转又反转、时间线反复横跳靠剪辑制造悬念，但大结局完全撑不起来前面的故弄玄虚。

而《悬案》直接抛掉了「谁是凶手」的悬念包袱，观众首先是全知视角，第一案是珠宝行连环劫案，我们能直接看着徐亮如何踩点、潜入、抢劫、杀人，全程一清二楚。

那这部剧到底在「悬」什么？算导在接受采访时给出过一个答案——

「悬」既指向警方与记者长期追踪、侦破案件的过程，也指罪犯多年来在平凡身份下隐匿罪恶的生存状态。

所以我们其实是在看着一桩证据寥寥的案子，如何在技术局限、信息壁垒、时间冲刷下慢慢变成悬案，这其中的众人又发生了什么变化。

这就使得他的创作一定是差异化的。

首先他的人物结构上，没有「毛躁新人+沧桑老警」的刻板组合，也没有死磕一案的偏执刑警。

他创造性地让暗访记者重新进入大众视野，不再局限于警察的内部视角来观测追捕犯人，与警察开启多视角破案。

这么设置有一个互补的好处——警察有侦查权却受程序与人力限制，而记者有调查自由、能触达民间的信息缝隙，同时，记者视角的加入，也给案件加了一层「时代观察」的视角。

警察施占军代表的是体制内的刑侦力量，看到的是证据、流程、法律；白朗代表的是社会层面的观察者，看到的是人心、世相以及整个城市在案件里的震动。

同时悬案只是一个钩子、一条主线，主人公并没有将所有精力都投入到一个案件上，这让人看得太舒服了。

以往很多剧包括正在热播的电影，都把警察塑造成了形象扁平的愣头青，没有看到他们为人民服务的其他案子在哪里，固执得让人看不明白他们坚持的意义究竟在何。

而这部剧大悬案和小民情两手抓，查娱乐城宰客、端伴山饭店卖淫窝点、闯KTV贩毒窝点、调查黑恶势力收出租车司机保护费等等，这些案子关联着老百姓的生活日常，他们是真的在靠自己的方式，给普通人解决问题。

而且这些案子里的线索，又巧妙地推动了主线的发展，比如与凶手所用相似的骨柄刀出现在了KTV贩毒窝点处让断掉的线索重新发展下去，这才是正常的警民生活。

而像其他的反转再反转、时间线跳剪交替叙事等，《悬案》通通没有用，就是顺序叙事，一步一步写清楚案件的调查发展与人物成长。

导演的功力还是蛮强的，白朗一开始只是报社快要被新技术淘汰的美工，连 Windows 系统的矢量制图都搞不定，面临着「被抢走饭碗」的危机。

但一开场那场聊隆达商厦抢劫案的都市传说，别人听得津津有味，他却能一眼抓住「商场没有看门狗」的细节漏洞，说出「听到的东西要辨别取舍」的话——这份对信息的敏感、对细节的较真，就是他吃记者这碗饭的底子。

后来暗访夜总会，他八面玲珑不怯场，能一眼认出假酒，随机应变，完全是天生的暗访料子。

这第一集的标题是矢量（你看这片头依旧很有导演的视觉风格），主要就是塑造白朗这个人物的，所谓矢量，是既有大小又有方向的量，矢量制图，是根据几何特性的公式来绘制图形，特点是放大缩小都不会模糊成像素块，对应的正是白朗的形象特征——他可以改变自己的参数去暗访去深入调查各个案件，既可以通过手中的笔把案件放大，又能注意到其他人注意不到的案件细节，且不失真。

关键就在于这个失真上，白朗不是没有犯过错。第一次的抢劫案报道，因为调查的不谨慎，错误地报道了李元杰是凶手的新闻，等到最终李元杰无罪释放的时候，他的文字也已经影响到了李元杰的生活与工作。

虽然他预支了自己的工资去给李元杰道歉，可当他看到李元杰被生锈钢材扎脚都不敢去医院的时候，他也彻底没了勇气当面道歉，只是把钱默默放在了李元杰的包里。

那一刻他应该更能理解严总编「记者的学问就是在这取舍之间」「不是学问是责任」的这句话。岳云鹏把这个角色的市井气、机灵劲和拧巴劲揉得恰到好处，算导对喜剧演员另一面的发掘还是很有能力。

严总编因为坚持舆论监督、触碰利益群体，最终被迫辞职。这份对媒体与社会生态的刻画，让故事的厚度超出了一般的普通罪案剧。

另一个值得大书特书的人物就是珠宝抢劫案的凶手拓子哥江奇霖饰演的徐亮了。他不是高智商犯罪的天才，也不是天生反社会的恶魔，就是一个被贪念拽入深渊的普通人。

他的职业没有特别清晰交代，或许根本也没有，主要靠抢劫来的珠宝撑面子。前四集比较精彩的设计就是他三次抢劫的衰减，1995年抢劫海山珠宝行，他踩点多次、缜密布局、果断杀人，但等到1998年第二次抢劫元口市供销大厦时，他的手枪已经老化，仅隔三四米都无法击中，所以才需要用自制手雷来给自己壮胆。

由于第一次尝到抢劫不顺的滋味，徐亮在婚礼上魂不守舍，这种挫败感已经给即将步入中年的他很大的打击。

婚礼结束数钱的时候，一共 4425 的礼金，他家里那边给的是 1125，从妻子用略带不满和鄙夷的「谁呀？怎么还有随零钱的？」抱怨中可以看出，出生在贫苦家庭的徐亮是自卑的，他唯一在妻子面前展露的自信，不过只是用抢来的珠宝换取的一丝尊严。

本来是江洋大盗，却在现实生活里活成了「妻管严」。

而上回抢劫的不顺利，加上长久没有稳定收入来源，更让他没有底气、没有尊严经营这个家——大过年的，家里的活儿都归他干，他妻子与朋友打麻将，随便一个人都能对他吆五喝六的。

白朗登报的那段心理侧写特别准——「反社会人格障碍这个词很新，但他显然不是。他总在冬天作案，说明他和我们一样要过年关。虽然他有枪，但是他的枪跟他一样终将老去，于是他不得不自制炸弹，这是一个拐点，一次挽回式的冒险，但是他失败了。

有过快钱的他只能放低姿态回到柴米油盐里，所以他会比我们更孤独。」

他以为抢劫能换来尊严，然而只是会变成越陷越深的囚徒，不断被「边缘化」的他，为了维持「安居如意」的家庭，他不得不在除夕夜再次犯险，希望能够翻盘，结果显而易见，不仅被保安反制，还遗留下了枪支等作案工具，年纪大了，干什么都心酸。

回到家中，无人在意他的离去又归来。他只能走到女儿的卧房，看着女儿熟睡中天真无邪的脸庞，伸出手想碰碰那柔软的脸蛋，却在半空停了下来，因为他看到了孩子手上的红色果汁，想到的自然是自己双手沾染的鲜血。

像类似这样的用镜头语言刻画人物心理形象的桥段还非常多。比如徐亮与当时还是女友二人走进珠宝行时，镜头跟着一辆黑色轿车停在商场前，随即便切给了徐亮，这种镜头会让观众以为他是豪车的拥有者，直到最后买完珠宝，徐亮拦下出租车，观众才反应过来原来他根本没有车。这也直接说明了他的光鲜、他的出手阔绰，都是针对他妻子的一场骗局。

当走入珠宝店时，给了特写的三处浮雕「精卫填海」「愚公移山」「夸父逐日」，刻画的也是徐亮锲而不舍的性格特征。还有他焦虑不安不断阅读叠加的报纸，用垒起的报纸高度表现时间的跨度以及人物内心的煎熬，算导是很会用镜头来表现人物状态的，这种手法比一堆台词要有效得多。

熟悉算导的观众都清楚，他的作品有着强烈的空间叙事自觉，例如《边水往事》里湿热混沌的三边坡，是法外之地的野性与生存法则。而这一回，导演特地没有将悬案放置在雪地下岗秩序失控的东北与闭塞野性没有秩序的西南，反而选在了 90 年代最繁荣发达的江南。

看似日常的烟火市井里，其实也悄然蕴藏着犯罪的动因，乡镇企业、个体工商户、小商品贸易的爆发，让江南民间快速完成了第一轮财富积累，全民发财的氛围，身边全是造富神话都对徐亮产生着刺激。他或许原本日子不算差，但和身边的成功者一比，落差感一下子就被放大了，他需要房子车子以及带着珠宝的女人来填补自己的自卑，所以他的犯罪，其实是在狂飙年代里的焦虑里起的贪念。

剧里还专门点出了 WTO 准备会议的事件节点，入世前后，本就是旧有社会秩序松动、新监管体系尚未建立的窗口期。经济跑得太快，人口流动、资金流动、商品流动的规模远超从前，而户籍管理、市场监管、刑侦技术都还停留在旧模式里。

所以你跟着警媒二位主人公以及罪犯的视角，是能够进入到一个又一个社会情景里，去观察到时代变迁下好人和坏人的都是怎么在这 22 年当中产生变化以及整个社会面貌的一个变化的，导演一如既往地，用近乎纪录片式的画质，粗粝、冷峻的镜头风格，去描绘那个气质多样复杂的年代。

能看到人性的灰度，也能感受到时间的重量，很好看，会继续追下去的。

📢 你看《悬案》时注意到哪些细节？是人物、镜头，还是时代氛围？评论区聊聊。