我们在街头看到的大部分流浪者，没有人是不想回家的，没有人不希望爱、不渴望爱。之所以他说不回去，是因为他以为自己回不去了。「地衣之家」的理念是，这个世界可以有自由流浪的生活方式，但不应该有无家可归的人。
大家好，我是朱聪，是一名流浪救助的社会工作者，同时也是公益机构「地衣之家」的发起人。
我今天尝试着去回答三个问题：一个人为什么会流浪、流浪者为什么不工作、以及我们为什么要帮助流浪者。每当我们介绍自己的工作之后，就会有人问，是救助流浪狗还是流浪猫？我们只能解释说，是流浪者。紧接着他们又会问，难道我们这里还有流浪汉吗？我们又得解释，专业上来讲我们不叫「流浪汉」，因为这个称呼带有一些贬义的情感色彩。我们可以叫他街友、流浪兄弟，国际上叫作Homeless，也就是无家可归者。很多人会把流浪者跟职业乞讨者混淆。但实际上，乞讨者不流浪，流浪者不乞讨。因为流浪者自尊心非常强，没有办法去乞讨。▲ 流浪者在街头（图源财新周刊）
「地衣之家」在长沙的街头救助流浪者已经十年了。根据我们2025年的数据统计，长沙大概有175名流浪者，其中男性占到92%，年龄结构以中青年为主。这也是为什么大家容易对流浪者产生误解：这群人为什么年纪轻轻、好手好脚的，却要流浪？▲ 流浪者在街头（地衣之家供图）
如果从类型上来分的话，一个人可以主动流浪，比如受了挫折、工作不顺利、生活没有目标；还有一些人是被动流浪，比如精神疾病发作、从小走失等等。这是小陈，他有一次骑自行车下坡摔掉了一颗门牙，在那一刻，他突然决定流浪，因为那刚好是他刚失恋的阶段。后来他流浪了十多年，过上了三和大神的生活。这是老陈，父母在的时候他还会定期回去，父母去世之后，他就再也没有回过家，心里怕给哥哥嫂嫂添麻烦。我说你是觉得回家会多添一双筷子？他说不是一双筷子，是一个人。这个人回去3天，还能和和睦睦，但是回去30天、300天，矛盾一定会爆发。所以他就一个人在桥下给自己搭了一个小家，收养了两只流浪狗。这是小屁孩，他是小时候坐车的时候走丢了，后来就在拆迁房里生活，流浪了二十年。从1982年到2003年，属于强制收容遣送时期。在这个时期，一个人是无法自由流浪的。在2003年，这个法条被弹劾，一夜之间，「收容遣送站」就变成了现在的「救助管理站」，一个人才拥有了自由流浪的权利和拒绝救助的权利，也才有了我们公益组织介入的空间。救助站的定位是临时救助，它可以提供面，也会问你要不要棉衣、要不要住宿（最多不超过十天）。政府在救助上花了大量经费，但有一次我们看到送一个流浪者回家，工作人员还没返回，流浪者就已经回到了他流浪的地方。因为他需要的不单单是一张车票，而是回家的支持系统。因此，现在的救助工作，大部分属于重复性的拉抽屉式救助。而且这个免费救助的制度也催生了一个跑站群体——专门去救助站薅羊毛。因为这个群体的骚扰，再加上一些其他因素，很多救助站从市中心搬到了乡下。而另外一边，职业流浪者从来不去救助站。因为他们在街头垃圾桶、美食城能翻捡食物，还可以去试吃，去插面包、插酱板鸭吃。他们称之为「打野」。▲图源纪录片《地衣》
有一次我为了体验流浪者一天真实的生活，也跟他们去吃了一些免费的东西。打野一圈之后，我开始有一种上瘾的感觉。
你刚开始去插那个面包的时候，会不好意思、会难为情。但是换了一家又一家，插了一次又一次之后，你会突然有一种兴奋的快感——我都没花钱，就搞定了一顿饭。至于睡觉呢，脑子简单一点的就席地而睡，或者睡在长椅上、快餐店；愿意动脑筋的，就会去睡酒店大堂，但他每天必须把自己打扮得干干净净，看起来像一个顾客在那里休息。按照一个流浪者的话说，所有酒店品牌他基本都睡过了，他还会打分，喜欢的酒店会多去几次。▲图源财新周刊
「地衣之家」是2017年成立的。当时取这个字号的时候，我想，有没有一个形象能够代表流浪者呢？他们微小、脆弱，但又很顽强。于是我想到了地衣，紧贴着地面，在严寒和酷暑的地方都有非常强的生命力。▲图源纪录片《地衣》
刚开始我也是跟救助站一起发物资。发了几年之后，我发现街头这些流浪者不仅没变少，新的面孔又产生了。
有一次流浪者问我，你们为什么又来了？他不理解，明明他不需要这些东西，为什么还要一直给他发。两年之后，我产生了极大的倦怠与无意义感。我想，难道一个公益组织，就只是发物资吗？我内心始终有一个结。我很想知道，这群人是不是真的如大家所讲，是一群没有希望的、不肯对社会做贡献的人，还是因为我们的工作方法不对？2019年，政府给了我们几间房子存放物资，我们就自行把它们改造成了一个庇护所。现在「地衣之家」已经有了第四个庇护所了，中间因为经费问题关掉了三次，又重建了三次。▲图源财新周刊
这个庇护所用来干吗呢？我们发现流浪者没有地方洗澡，就装热水器；有一些好心人送二手衣物过来，我们就把它挂起来；他们需要理发，我们就去尝试着去学理发，但是没学会，所以现在「地衣之家」只有一个发型，就是光头。有一次服务对象出去的时候，我们发现他不会锁门，因为长期流浪没有门的概念，我们就得教他：出去要锁门；东西会馊，要放冰箱；洗洁精是来去油的，洗碗不能只用水冲一下。我们在庇护所也会放一些方便面来应急，可是发现没有人领。这很奇怪，免费的东西，流浪者居然不贪婪。后来他们告诉我说，在街上翻垃圾桶吃过太多面包和方便面了，其实我们的胃对米饭是有记忆的，我们渴望米饭。在这个契机下，我们和一个商家合作，做了一年的公益餐。这个商家很友好，很善良，但是他始终跟流浪者保持距离。我在想，这种距离可能是来自于身份的不对等，一个是施予者，一个是受助者。于是我们再去吃饭的时候，就让流浪者帮商家洗碗和翻台。久而久之，这个商家开始给流浪者发烟，也和他们聊天。这给了我一个启示，做公益，其实是要建立一些平等互动的东西。想要撕掉「流浪者」的标签，就不能一直把他们仅当作一个受助者。
有了公益餐之后，每天会来几十号流浪者。我们就觉得时机到了，要开始验证我们的假设——流浪者到底能不能脱离流浪生活，能不能转化？通过自愿报名的方式，我们筛选了八名服务对象。其中有残疾人、有黑户，最短的流浪八年，最长的流浪了三十年。在行业里，他们是一群疑难杂症、硬骨头，是最难解决的个案，但是他们来了。一年的时间里，我们几乎每天在一起，同吃同住同劳动。他所有的经历、挫折、情绪的变化、小小的成功的喜悦，我们都是见证者。我们需要去记录，他在遇到什么事情时会产生退缩，又是因为什么事情让他有了超越。流浪者是没有办法延迟满足的，无法做月结，只能做日结甚至小时结。所以我们做的第一个项目就是擦皮鞋，擦完五块，擦完五块，马上就到手，不断地给他正反馈、强刺激。他们擦鞋时，我们要在一旁远远地看着，有任何风吹草动，就得马上冲上去介入处理。到了夏天，我们就去卖伞，4块2一把的进价，十块钱卖出去，只要速度够快，下雨的时候冲到地铁站门口卖，可能一天就有五十块的收入。其中那名残疾人堂堂不能做这些，我们就专门为他开发了一个刺绣项目。一年之后，结果出来了——八名流浪者里，有四名流浪者实现了转化。七年过去了，他们没有再流浪。在政策福利的支持下，堂堂现在是一家残疾人养殖场的股东。他去年来看我们，给我们带了土鸡蛋，还给我们捐了五十块钱。另外几个服务对象有的自己把户口办下来了，不再是一名黑户；有的在幼儿园上班；有的回到老家盖了房子。这50%的转化率给了我们巨大的鼓励。我终于验证了我的猜想，只要给的支持足够，流浪者其实是可以改变的。我也因此从自我否定中走出来，彻底转变了「地衣之家」的工作方法，从物资发放变成个案转化：一年深度跟踪五六个个案，帮助他们彻底脱离流浪生活。要帮助流浪者，首先要知道他们究竟为什么流浪。「地衣之家」有一张桌子，我们的很多次访谈都是在那张桌子上完成的。有时候晚上吃完饭，我们就随意地聊，常常一聊就是一个通宵。就是因为和流浪者说了太多话、走得足够近，我们才敢说我们了解流浪者。他们不是怪物，是被生活打垮的人。这是歪歪。他小时候去河里洗澡被老爸打了一顿，就跑了出来，流浪了31年，期间也坐过牢。我看到他的时候，他的眼神依旧非常单纯，像孩子一样。等我们把他送回家的时候，他父亲已经去世了。也许是出于内疚，给他留了一万块钱。也是通过歪歪，我们发现了「流浪成瘾」这一现象。我们第一次送他回家的时候，他哥哥追着他打。在这样一个环境里，如果是我的话，我也会逃出来。把一个人的身体送回家，只是回归的第一步，还需要解决他回家之后的其他问题：吃饭、住宿、有没有家人陪伴、家里人会不会对他排斥。一个有污点的人，在村里永远有污点。那我们就需要去做他邻居的工作、他哥哥嫂嫂的工作，带点礼物，然后告诉他们，他是有人支持的，希望你们也关照他一下。有一次，我给歪歪找了一个保洁的工作。他的家人马上打来电话说，要给他换一个寝室，不要跟别人一起住，因为怕他偷别人东西。我当时就说，我愿意相信他。其实没有人不想变好，如果有一个新的开始、新的环境，他应该会好好珍惜。事实证明，那一年工作当中，歪歪不仅没有偷过东西，捡到东西还会给别人。▲ 临走前，歪歪让小龙照顾好朱聪（纪录片《地衣》）所有的流浪都是以家庭为起点。这是小熊，父母四岁离异，他就跟着爷爷生活。爷爷去世后，把他绑在这生活上的最后一口气也没了，小熊正式开始流浪。他带着弟弟去铁轨上偷螺丝，被抓住了，从此开始一步一步走下坡路。所以，一个人究竟为什么会流浪？首先他没有牵挂，家庭是破碎的。我们还没有发现哪个流浪者是从温暖的家里走出来的。访谈的时候，大部分流浪者都会说，什么都可以谈，但是不要谈家里。其次，流浪者在心智方面展现出了对于流浪的易感性，我们称之为「流浪基因」。他们往往对往事与创伤难以释怀，加上家庭的破碎，这两个条件碰撞在一起，就会成为流浪的高危群体。像我们这些没有流浪的人，骨子里也会有这种流浪基因，但为什么我们没有流浪呢？因为我们有内部支持系统，我们读过书，会自我消化；有外部支持系统，我们有朋友，也有家人的托举。说白了，流浪是一个人在所有社会关系、所有社会资源都消耗殆尽的情况下的一个综合结果。一个人支点越多，越不可能流浪。希望我们都能找到自己人生的支点。做访谈的时候，每次我都会问一个问题，你有坐过牢吗？50%以上的人会给出确定的答案。为什么坐牢呢？因为盗窃。他饿的时候，自然会去翻垃圾桶，这是本能。当他捡不到东西吃的时候，他就会去想其他方式，比如饿的时候拿别人的外卖、冷的时候拿别人的衣服，于是就有了从合法流浪到犯罪的一个过程。流浪者是轻型犯罪的高危群体。一个服务对象跟我讲，他说其实吃完是后悔的，但是吃的时候只知道饿。过去我从来不想对外界说他们犯罪，很想掩盖这个事实。但是我后面发现，坦诚反倒能够建立大家对于真相的了解。有一天，一个志愿者说，你看街上这些流浪者，其实都是好人，一个穷凶极恶的人怎么可能流浪呢？他可以穷尽所有手段，孤注一掷去改变自己流浪的命运。事实正是如此，街头的流浪者不但不是坏人，他们还非常胆小。因为他们没有门，小偷第一个偷的就是他们。并且，除了女性流浪者有被猥亵的经历之外，男性流浪者也普遍有这个经历。如果一个人在街上睡满一个月，他一定会遭遇猥亵。有一个流浪者叫兵兵，他有一些智力障碍，从小就到处流浪。后来一个好心人就带他回家，成为他的养父。他向我描述说，他每天被「翻过来翻过去」。这句话对我造成了巨大的震撼。流浪者是工具，是被利用的工具。他没有监护人、没有家人兜底、没有人保护他、没有人替他们作主。他们甚至不会报警，因为发生得太频繁了。更可怕的是，兵兵没有第一时间逃走。因为他跟养父的关系，有一种类似爱的东西，恰恰是他内心非常缺乏的。所以在反复的拉扯中，每次出去然后又回去，最终才逃离出来。在接触了大量流浪者后，我们发现他们是无法跟这个世界建立联系而自我淘汰的一群人。他们也是一群受过心理创伤，选择用流浪的方式来自我疗愈的一群人。他们像吉普赛人不断迁移，很多流浪者有全国流浪的经历，看过很多种离别。每年都有喝酒的流浪者在街头离世，即使是关系很好的朋友，他们在描述这种死亡时也是轻描淡写。因为如果他特别在乎，根本就没法流浪下去。其实流浪者如果没有原发性的疾病，比一般人还要长寿一点。因为他们没有烦恼，每天起来只用考虑一个问题，就是吃什么。饥一顿饱一顿，轻断食，身体状态蛮好。
狗仔卡
发表于 2026-7-15 09:43 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
