葛兰走了，曼波不要停

源济

葛兰走了，曼波不要停

原创 阿舒 山河小岁月

2026年8月3日 21:35

1998年，蔡明亮的《洞》，一部世界末日般的电影：台北下着没完没了的雨，在那些潮湿、破败、孤独的房间里，葛兰的老歌一响，杨贵媚和李康生忽然穿上华服，破屋变成舞台，电影最后留下了一句话：

“二千年来了，感谢还有葛兰的歌声陪伴我们。”

是的，昨天夜里，当我快要睡觉的时候，忽然看到消息，葛兰于八月三日下午安详离世，享年九十三岁。

我首先想到的，就是《洞》里的这句话。

为什么世界末日的时候，我们还需要葛兰？

葛兰

葛兰唱歌，嘴张得大，眼睛也亮亮的，充满自信。

她要爱，便唱《我要你的爱》；

她快活，便是“说不出的快活”；

她要跳舞，肩膀、腰肢、手臂和眼神，便一起动起来。

她说上海话都是明媚鲜艳的。

这当然与天分有关。

葛兰不是忽然从一支曼波舞里跳出来的。

也许要先说说，葛兰究竟是怎样长成葛兰的。

葛兰原名张玉芳，出生在一个有十三个孩子的大家庭里，排行第十二。小时候住在上海霞飞路的愉园，小时候，母亲看出她爱音乐，很早便请老师教她钢琴、跳舞。进启明女中之后，又学声乐。她原先想当个女高音歌唱家，她那时候的声乐老师是李梦熊，曾经是木心的“挚友”，后绝交。

六岁的小葛兰，图源HKSAN“光影流声乐未央——葛兰网页”。

1949年，她随家人来到香港，在德明中学继续念书。三年后，导演卜万苍创办泰山影业演员训练班，同学在报纸上看到卜万苍广告，一心想当明星，便拉着她作伴。葛兰穿着校服，提着藤书包，陪同学去了钻石山的大观片场。

结果同学没有考上，葛兰考上了。

试镜的时候，考官叫她用喜、怒、哀、乐四种口气，说同一句：“你不要这样看着我，讨厌。”又假定她在火车站，车票在手，行李不见了。最后什么道具也不给，叫她生一只炭炉：找报纸，点火，蹲下煽风，全靠想。

她后来承认，后两段演得不好。鲍方觉得她国语好，还是收了。

麻烦的是回家以后。父亲死活不同意女儿进电影公司，葛兰便与母亲合演了一出戏。母亲先偷偷喂饱她，等父亲回家，她再摆出绝食的样子。父亲终于让步，却开出三个条件：不能荒废学业，不能拍不正经的电影，所有剧本都要先送回家给他看。

训练班只有三个月，每月发一百五十元车马费，除了表演，也教化妆、场记和镜头调度。片场还有一条规矩：演员忘记带剧本，每过一小时便罚一元。有时导演故意把剧本藏在身后，几个年轻演员发现自己忘带了，便跑去吴家骧那里偷偷借一本，先躲过罚款再说。

训练班结业后，卜万苍很喜欢这个学生。

他觉得葛兰有天分，替她找老师：跟黄飞然、叶冷竹琴学西洋声乐，又把她介绍给当时正在香港的俞振飞学昆曲，我找到一张照片，大约就是那时候。

葛兰、俞振飞与李香兰

葛兰学昆曲，还有段逸闻。

1953年秋天，俞振飞与当时的夫人黄蔓耘打算在香港皇仁书院演出《白蛇传·断桥》。原定饰演小青的演员临时退出，卜万苍便把葛兰推荐过去。

葛兰此前对昆曲几乎一窍不通，跟着俞振飞，从唱腔、念白到身段一项项赶练。十几天后，她真的勒头贴片子穿上戏装，站到了俞振飞和黄蔓耘身边，演小青，唱“娘娘不要睬他”。

我学过《断桥》，知道小青的身段不好学。十几天上台，我做不到。她确实聪明，也肯下功夫。

演出之前，她还特地写了一篇文章，题目叫《谈〈断桥〉中的小青》，刊登在一九五三年十月二十八日的《星岛日报》上：

青蛇在「斷橋」裡的身段很多，而且崑曲的身段又比「皮簧」難，唱、做一塊來不是一件易事。當我已經會唱而開始排身段時，我覺得困難，顧了做，嘴裡就會脫板；唱對了，腳的步法和手的動作又不對了，幸有俞振飛先生和夫人一齊不斷地教導我，我著急了，他們鼓勵我、安慰我，甚至不斷地稱讚我，這些對我是極大的幫助，因為這樣，我才冒險地學著，如果這樣我還唱不好，那麼是我實在沒有這份天才，萬一要是唱好了，那全是俞先生俞夫人教導有方，在這裡，我先用十二萬分的誠懇向俞老師（可以這樣稱呼嗎？）致謝！

在「斷橋」裡青青是武旦打扮，小袖口，扎褲腳，沒有水袖，也沒有裙子，她的動作和白娘娘略有不同，白是將近分娩，所有動作很溫、軟，唱多過做，可是青青卻是動作多於唱，並且所有的動作都很爽、硬，一個朋友看了我排戲說：「你這台戲唱下來，要背上一個『兇狠』的名了。」是的，戲裡我很兇，但我覺得很容易做，因為平時的我就並不溫柔。

那时的葛兰才二十岁左右。

几年后，在电影《青春儿女》中，她又演了一段《牡丹亭·春香闹学》，这一段我也看过，一板一眼，学得很好。

葛兰所受的几种训练，也有相冲突的时候。

她跟声乐家叶冷竹琴学习艺术歌曲。叶老师要求非常严格，有次知道她在外面唱《我爱恰恰》，认为唱流行歌曲有损正规的声乐训练，对她说，你也许有你的职业需要，但既然选择唱这些歌，这里便不适合你继续学了。

葛兰只好停课。

许多年后，她说起这件事，没有埋怨老师，反而仍然感谢她：“很多如唱歌的呼吸方法，都是她所教的。”

但是恰恰因为如此，葛兰身上有一种迷人的魅力，西洋歌剧、曼波、恰恰、京剧和昆曲，这些声音被她很好的融合在一起。

从没有人融合得那样好。

源济

葛兰的表演，也是战后香港电影的一个新鲜样本。

更早一些的银幕歌女，常常站在麦克风前面唱。她们受苦、等待、流泪，用歌声诉说自己的命运。葛兰不一样，她跑、跳、转身，拍着手从楼梯上下来，又带着一屋子人舞动。

《曼波女郎》的来历，也有点偶然。

葛兰晚年回忆，当时电懋的人先给她看一部意大利电影《Mambo》，让她学两样东西，带去台湾劳军：一样是曼波，一样是京韵大鼓。台下有不少北方军人，听京韵大鼓里的《长城谣》，很感动。曼波更是从来没见过，反应更大。

她回来后，陆运涛决定拍《曼波女郎》。有人担心赔钱。陆运涛说：“要蚀，蚀晒就算。”

他敢赔。

陆运涛在香港公毕返星洲与欢送者，摄于香港机场

陆运涛出身南洋富商之家，少年在瑞士读书，后来进剑桥。

他爱电影，也爱鸟，拍鸟、写鸟。1955年，陆运涛接管负债的永华片场。翌年，他把国际影片发行公司改组为国际电影懋业有限公司，简称电懋。

“国际电影懋业有限公司”，名字像洋行。简称电懋，倒很轻。

陆运涛、钟启文、宋淇都受过西式教育。公司里有岳枫、陶秦、易文、张爱玲、姚敏、秦羽等一批南来电影人。他们懂旧上海，也看好莱坞。到了香港，就拍公寓、咖啡馆、汽车、飞机、舞会。人物说国语，家里的事还是中国人的事。

电懋的人后来常说，公司像个大家庭。

剧本没有写完，先把故事讲给演员听。演员喜欢，才往下写。每月一号发薪水，台前幕后领完钱，去对面的美丽华酒店吃饭。饭桌上谈家事，谈薪水，也谈下一部戏谁演。

有导演在场，大家就抓住他，说不请这顿，下部戏罢演。

一次轮到尤敏请客。吃完才发现钱不够，只好叫司机回家取五百元。

邓小宇小时候在电懋做童星，记得的也是这些小事。

李湄开一辆很大的美国佳士拿房车来片场。明星们去太子道的咖啡屋喝下午茶。王莱喜欢去金巴利道香槟大厦楼上的红宝石餐厅，因为那里放古典音乐。

李湄

片场有个化妆师，大家叫方爷爷。银白头发，胡子修得齐，戴法国鸭嘴帽，穿苏格兰大格子衬衫、卡其裤，颈上系丝巾，骑摩托车来上班，他把自己当艺术家，别人也这么看。

所以电懋电影里那些近似乌托邦的中产生活，虽有布景，也不全是编的。

《曼波女郎》一开场，先拍一双平底鞋，再拍一条菱格纹七分裤。裤子的花纹和地板快要混在一起。镜头拉开，葛兰出来了。马尾一晃，手臂抬起来，旁边的人跟着动。

我第一次看的时候惊呆了，因为这居然是家里的生日会。

桌椅推开，客厅就是舞池，年轻人穿毛衣、衬衫，喝汽水，放唱片。葛兰走到哪里，舞就到哪里，这一段燃到爆炸。

《曼波女郎》剧照

这在当时其实相当大胆。

年轻人不必为跳舞受到惩罚，也不必在电影结尾幡然悔悟，回家把唱片砸掉。他们可以在父母的屋檐下开派对，恋爱，争风吃醋，电影没有把青春当作一种需要尽快治愈的疾病。

不过，我觉得《曼波女郎》最有意思的地方，恰恰在于它没有把快乐写得毫无裂缝。

葛兰演的李恺玲，是家里最受宠的女儿。生日那天，她忽然发现自己不是父母亲生的。她去一间间夜总会找生母，以为生母是台上唱歌的女人。最后找到的，却是夜总会洗手间里的女工。

《曼波女郎》剧照

《曼波女郎》里的快乐从来不是天真。

我想，究其原因，是因为它由一群熟悉离散的人制造出来，他们都知道，家并不是天然存在的东西。

家可能在战争里失去，也可能隔着一片海留在另一座城市。

可是电懋没有因此让剧中的人物坐下来哭到底。

它让葛兰继续跳舞。

《曼波女郎》以后，葛兰的声音很快越过了香港。

1959年，美国全国广播公司邀请她参加黛娜·肖尔主持的电视节目。对当时的华语电影演员而言，那当然是一个很难得的机会，葛兰却没有像电影里那样，马尾一甩，毫不犹豫地走进去。

抵达洛杉矶的第一晚，她哭了。

因为思乡，也因为怯场。她问第二天有没有飞机回香港；制片人告诉她，两周内都没有班机。

只好留下。

排练时，节目组临时提出，要她把《Getting to Know You》的一部分译成中文，再教给主持人黛娜·肖尔唱。葛兰过去唱歌，作词作曲都有专人负责，这一次却来不及从香港找人帮忙，只能关起门来，自己一句一句琢磨。

正式录影的时候，她紧张得手脚发抖。唱过几分钟以后，才慢慢镇定下来。

葛兰在好莱坞，旁边的是盖博。

美国记者把她称作“东方的黛比·雷诺兹”，葛兰却不太愿意做谁的“东方版本”。

她唱英文歌，也穿旗袍。记者问她，旗袍为什么要在两边开衩，她回答得很葛兰：中国女人的小腿很好看，为什么不能让人看一看。

源济

葛兰一生中最摩登的决定，也许不是跳曼波，而是离开。

她的银幕生涯只有十一年，拍了三十多部电影。

旧时代女明星的故事，常常要靠悲剧增加分量。穷困、失恋、被遗忘，或者在最美的时候死去。仿佛一个女演员若是平安地结婚、退休，过了几十年普通生活，她的故事就不够传奇。

葛兰没有按照这个剧本演下去。

她把最明亮的十几年留在电影里，然后把余下的人生还给自己。

这也是一种很难得的完整。

她没有被自己的传奇吞掉。

一九六一年，葛兰与高福全在伦敦结婚。

高福全是香港商人，比她年长十余岁。葛兰第一次遇见高福全，也与一次临场救急有关。

葛兰处女作《七姊妹》

那时《七姊妹》随片登台，高福全是戏院老板。葛兰走上台，麦克风忽然失灵，台下听不见她唱歌。她没有停下来等人修理，而是立刻改用丹田发声，不借麦克风，把歌一直唱了下去。

演出结束，高福全请她吃饭，两人就此认识。

很久以后，他们偶然在马路上重逢，才开始相约喝茶。那时高福全已有家庭，葛兰认识他的太太，连他的女儿也曾请她帮忙做衣服。直到高太太去世以后，两人的关系才慢慢改变。

林翠知道这件事，很替朋友高兴。她把葛兰过去遇见的追求者形容成水泡，看起来漂亮，转眼便可能破掉；高福全则像一座浮台，既然已经遇见，应该上岸了。

林翠

我记得2024年，香港邦瀚斯举行了一场“小雅之堂”高福全旧藏专拍，那时候高福全已经去世多年，他的生前收藏才第一次大批出现在公众面前，真是名门才有的低调。

高福全

当时看图录，发现这些东西，多半是他从二十世纪七十年代到九十年代初，在香港和伦敦的拍卖行一件一件买回来的，他很少接触古董商人，只在拍卖行买东西。哪一年买的，出自哪一家拍卖行，原来的资料是什么，都逐项记下来，整理得像写日记。

高氏整理收藏有条不紊

他的藏室叫“小雅之堂”，名字应该取自郑板桥那句“室雅何须大，花香不在多”。我觉得大概也很符合他的理想和追求。

葛兰决定结婚，先告诉电懋总经理钟启文，钟启文再转告陆运涛。不久，她收到陆运涛的一封信，开头说有一只小鸟告诉他，她就要嫁人了。

他没有劝她为了公司继续拖延婚期。

婚后，两人做了一次漫长的环球旅行，前后七个多月。她没有在婚礼之后立刻宣布“从此洗尽铅华”，而是照旧拍了《教我如何不想她》《宝莲灯》等电影。直到1964年拍完上下集《啼笑姻缘》，才真正停下来。

葛兰婚后环游世界欢度蜜月，旅游胜地尼亚加拉大瀑布为其中一站。

图源HKSAN“光影流声乐未央——葛兰网页”。

后来当然有人劝她复出。

八十年代，甘国亮写《人间蒸发》，曾想让葛兰与郑裕玲演母女，又介绍许鞍华与她见面。葛兰喜欢许鞍华，却觉得里面的角色过于潦倒，也不可能瞒着整个高家跑去日本拍外景，最终还是拒绝了。

然而，葛兰离开电影，并不等于她从此变成一个躲在旧照片后面的昔日明星。

她还是爱热闹，爱说笑，我很喜欢杨凡讲述的一个饭局：

有一次，徐克和施南生请客，席上坐着葛兰、叶枫和林翠。饭桌上，葛兰忽然大声问徐克：

“大家都说林青霞好看，你觉得她好看吗？”

徐克正在想该怎样回答，葛兰不等他开口，自己讲了下去。

她的丈夫高福全想看看林青霞长什么样。大年初一，两个人特地去皇后戏院看《蜀山》，偏偏只买到前排第三行的票，仰着脖子看银幕。镜头短，节奏又快，高福全年纪大了，看得眼花。

葛兰便对他说：“你先闭目养神，等林青霞出来，我再叫你。”

过了一会儿，林青霞出来了，葛兰推醒丈夫，高福全慌忙睁眼，摸出眼镜，慢慢戴好，再问：

“林青霞呢？”

葛兰只好告诉他：

“林青霞又飞走了。”

2019年春节，葛兰和林青霞

杨凡记得葛兰还有另一种本事：特别会组织。

她组织京剧票房，也安排各地名角到香港演出。葛兰息影以后，一直以京剧票友的身份活跃着。

葛兰很喜欢梅兰芳，她唱《凤还巢》《太真外传》《生死恨》，1994年，梅兰芳百年诞辰，她又与十八位友人在香港西湾河文娱中心举行“忆梅清唱晚会”，演出的收入全部捐作慈善。

葛兰清唱梅派字句选段CD

到了2015年，已经八十余岁的葛兰还在香港演艺学院筹办“京韵荟萃之夜”，我的朋友小艾是葛兰粉丝，去了现场。

那一晚，她亲自上台，先唱梅派的《西施》，下半场又以《琼林宴·闹府》压轴，前一出是旦角戏，后一出却是老生戏。坐在台下的，还有她当年在《星星·月亮·太阳》中的搭档叶枫。电影里，葛兰是“月亮”，叶枫是“太阳”，尤敏是“星星”。半个多世纪过去，星星已经先走了，月亮在台上唱京剧，太阳坐在台下听。

当晚献花照片

2003年，高福全去世。葛兰说，这是她一生最大的打击。

源济

葛兰去世后，我发朋友圈。一个朋友说：“啊，我以为她早就去世了。”

也不奇怪。

这些年，香港变了许多次。电懋早已成了历史。那些客厅、舞会、夜总会，留在胶片里。和她一起拍戏的人，一个个走了。

后来的人听《我要你的爱》，也许以为是解放前的歌。反正很旧，不是现在的调调。

可是葛兰的歌声没有老。

铜管吹出第一个音，她便迎面而来。

我要我要你的爱，我要你现在就给我。

葛兰小姐，图源《明灯日报》

今天再听葛兰，快乐里面当然已经有了一点惆怅。

舞会总要散。唱片转到最后，有细小的沙沙声。那个梳马尾、从楼梯上跑下来的女孩子，也走完了一生。

可是惆怅并不等于停下来。

葛兰的电影，从来没有保证人生会永远明亮。《曼波女郎》里最快乐的生日舞会背后，藏着一个女孩不知道自己从哪里来的秘密；《野玫瑰之恋》里最热烈的女人，也不能逃过命运。

一个人不可能永远年轻，但离开舞台，并不等于生活结束；没有人鼓掌，也不等于不能继续唱。

昨天夜里，葛兰去世了。

消息传来时，我想到的仍然是《洞》里那句话：

“二千年来了，感谢还有葛兰的歌声陪伴我们。”

两千年早已过去了二十六年。

这篇文章是熬夜写下的，当然是急就章，一定有错漏的地方。但我仍旧想写，因为葛兰的声音曾经无数次给我鼓励，当我疲倦的时候，觉得日子灰暗的时候，我就听葛兰，只要听了，就会觉得：世界没有好到可以无忧无虑，却也没有坏到不能再跳一支舞。

舞会终究会散。

可是散场以前，再跳一会儿吧。

葛兰走了。

曼波不要停。

1、葛兰，《谈〈断桥〉中的小青》，《星岛日报》，1953年10月28日。

2、罗卡，《略谈电懋的黄金岁月》，香港电影资料馆《通讯》第19期，2002年2月。

3、邓小宇，《一种生活方式的消逝》，香港电影资料馆《通讯》第19期，2002年2月。

4、林文淇，《天边一朵云，那人间呢？》，《放映周报》第5期，2005年4月7日。

5、杨凡，《太阳星星月亮太阳》，“苹果树下”专栏，2012年6月24日。

6、《明周》编辑部，《誓不入邵氏有因：野玫瑰葛兰绽放空前》，《明周娱乐》“集体回忆”，2015年9月5日。

7、《明周》编辑部，《曼波女郎诞生有段古：野玫瑰葛兰绽放空前（二）》，《明周娱乐》“集体回忆”，2015年9月12日。

8、《明周》编辑部，《“唔可以成日揽住个奖瞓觉㗎”：野玫瑰葛兰绽放空前》，《明周娱乐》“集体回忆”，2015年9月19日。

9、郑秉泓，《说不了的，让音乐代劳：记蔡明亮电影配乐与〈你的脸〉》，《联合文学》生活志，2019年5月20日。

10、香港电影资料馆，《曼波女郎》，香港电影资料馆“影画早晨——歌舞升平”节目资料，2023年。

11、《星岛头条》编辑部，《90岁“曼波女郎”葛兰息影多年保养得宜：四代同堂无欲无求为老友记搞活动》，《星岛头条》即时娱乐，2023年4月19日。