阿莉今年82岁，在她那个三室一卫的老旧独立屋里已经住了超过五十年。她的需求上写着，“需要会说和会读英文的服务者，帮助整理文件”。 她有一个儿子，但她在这房屋里独居。
阿莉的房屋前院有棵开满花的合欢树，还有棵挂了好多果的大树我不认得。前院还种了几株玉米，角落里一株Huckleberry。院子非常凌乱，一块背面写"No King"的牌子立在院子当中，前面写着“受够了！！！”宣告了主人的政治立场。
跟后院比起来，这前院只能说有点缺少规划，树木花草需要修剪待整理。后院才是真正的极致凌乱。
院子不小，四处散落着储水用的大桶，倾覆的篱笆，不适宜的旧家具，和零落的工具。
一排洋蓟，只有一株在结果。羽衣甘蓝长成了树。阿莉说需要吃的时候她就从这“树”上掰一两片叶子。
高大的向日葵，吸引了人的目光，让我能把注意力稍稍从这破败凌乱的印象中抽离出来。
阿莉似乎并不觉得这院子有什么不妥。一般人会不好意思地表示“这儿有点乱”，然后或者自嘲或者解释一下自己想收拾却力不从心。阿莉只是带我看看这里看看那里。掐下一朵蓝色的花说“这是Borage，拌在沙拉里很好吃。你尝尝！”
我摘了朵花放进嘴里，淡淡的没有什么味道。
又摘了朵韭葱的花给我，“多好看！”
阿莉带我巡视她的院子，是因为她打算让我花两小时做的事，已经不到半小时就完成了。
她的客厅里除了窗下的皮沙发，所有家具都不在它们该在的位置上，而是堆在了房屋中间。阿莉说她在收拾，想要把客厅粉刷一下。我问“你找了人帮你搬？”， 阿莉说“没有，都是我自己搬的。我非常强壮”。再强壮也是82岁的老人啊！我很难想象这小老太太怎么把那纯实木的咖啡桌搬到另一个桌子上，又是怎么移动的那实木装饰柜。
住了50年的老房子，没用的老物件太多了。我看到一个不擅长收拾的人独居多年后房子的状况。但阿莉有视力障碍，我猜她的眼睛自带滤镜，看不见乱糟糟的四周。
阿莉想要开始处理她的物件，包括卖掉一辆电动自行车。这是她找Papa Pal来的原因——她取不下那车上的电池，又找不到说明书。“卖这辆车必须带着说明书”，阿莉觉得必须找到它。可是她的纸张文件太多了，说明书不知道塞到了哪个柜子哪个角落，视力障碍的她靠自己是不可能找到的。
阿莉的视力障碍到什么程度呢？ 我那天背着双肩背包，穿着优衣库一件UT系列的绿色联名T恤。她欢迎我后让我坐在早餐桌边她的对面。她问我“你上什么学校？”，我一愣，她又问“今天不用上学吗？” 。我有时会被人说体态显得比实际年龄年轻，可是多年没有被人误会是学生了。我告诉她我的实际年龄，告诉她我儿子在上高中，她觉得不可思议。
这样的视力，一般的印刷品，她需要用放大镜阅读，或者借助这样一个古老的设备把文字放大投到屏幕上来看。
如果让她自己找说明书，要把两个文件柜里的文件这样一页页查看，估计找一年也找不到。
我说非得要纸质说明书吗？我帮你找找网上有没有。咱们先问问AI，看看怎么把这电池取下来。 那是个中国品牌针对北美市场投放的车型，AI给的网站不怎么靠谱，但我还是Google 到了品牌官网，并且在不靠谱的豆包的指导下把电池解锁取了下来。阿莉坚持还是要找到纸质说明书，她坚信自己一定保存着没扔。 于是我们又花时间把两个文件柜里的文件一个个翻找了一遍。幸好最终在一个标着“manual”的抽屉里找到了。
阿莉说，我没有别的事让你做了。我问，你确定吗？这屋子明显需要收拾整理。客厅里那一堆老旧家具需要归置才能留出下脚的过道。 阿莉说，我习惯自己做。之前有个园丁来帮我收拾院子，结果我习惯的路线都被打乱了。还找过一个年轻人来整理，可是我得告诉他怎么做，比自己做还累。我说是啊，动那么多脑子说那么多话，还不如自己就干了呢。除非有人跟你心意相通，不用问就照着你的心意做好了。我倒是有这自信，但并没有向她推销自己。只给了她一些如何开始收纳整理的建议。
阿莉说她有一只猫，只要有人来便会躲起来。猫还会自己去外面瞎溜达。我想起朋友家的猫会把在外面逮的老鼠带回家当战利品炫耀。 有了这个对话，当我起身看到椅子下那老鼠的形状时，声量便没压住。这个房子和院子的卫生状况，出现一只老鼠的尸体一点也不违和。 阿莉被我的“那是什么？”的语气和音量搞得也紧张了一下，仔细看了一会儿，捡起来说“这是猫的玩具”，我俩看着对方的眼睛迸发出欢快的大笑，在这笑声中感觉某些屏障正在消失。
阿莉问我，如果不做满两小时会怎样，我说不会怎样，酬劳会按实际陪伴时间结算。18美元一小时，可以忽略不计。 阿莉说“那也是我妹妹的时薪，我不知道她怎么能靠那点钱养活自己”。
她想找点事给我干，把叠着放的一张咖啡桌抬到另一个并没有让屋子变得更整洁的角落后，便实在没事了。 我准备与她告别。来到前院，阿莉说她最近读到一则养生文章，说哼鸣可以激活迷走神经，还有做静态悬挂对身体有好处。“你看我准备在这两个树杈间挂个杆子。你觉得怎么样？”。 又说她还去社区中心上普拉提课，老年人有优惠，才7块钱一节。
我问那棵大树上结的是啥？ 阿莉说那是杏仁，Almond。随手摘了一个，剥开后放进嘴里。那些裂开口的就都够熟了，可是摘不过来，好多就那样掉在地上，好多被鸟吃了。 我依稀记得鲜杏仁是苦的，而且有毒性。但尝了一个，发现口感和味道像鲜板栗。不像有毒的样子。
我说我帮你摘吧。摘下来你可以放到FB Market 卖了，或者和邻居分享。
把伸手就能够着的那些摘完已经有四五磅的样子。高处还有不少。阿莉拿出了一个梯子。是的，82岁的阿莉站到了梯子上，求助这个念头甚至没有在她脑海中哪怕闪现一下。
一个过路的陌生人问“你们在干啥？” 我递给他一个杏仁。闲聊了几句，终于要和阿莉告别。 我没有接受她送我一株小Almond 树的好意，只拿了一小袋果子。
阿莉的丰田卡车停在路边，她说要开着那辆车去去捐些旧物。满满一屋子全是旧物。
狗仔卡
