《活着》系列 第十二季：农民的孩子

源济

《活着》第12季 农民的孩子（一）   爸爸妈妈，我想你们

赵惠 图/文 腾讯网新闻中心、贵州都市报 联合报道

在贵州大山里，生活着这样一群孩子：他们的爸爸妈妈长年在外打工，他们跟着爷爷奶奶或者外公外婆生活，他们的生活和学习没有父母监管，他们的年龄不到14岁，他们在艰辛中不断成长，他们在孤寂中留守家园，他们有一个共同的名字——留守儿童。

2011年儿童节前夕，腾讯新闻特约摄影记者走进贵州麻山地区，来到紫云苗族布依族自治县四大寨乡民族小学，用镜头记录下一群留守儿童两天里的生活。

【要是有宿舍食堂就好了】

“要是学校有宿舍、食堂，学生读书就不会那么苦了。”四大寨民族小学校长罗廷忠说。

7岁的李春萍读一（1）班。爸爸妈妈长年在广东打工，她跟着姐姐和弟弟在家，由年事已高的爷爷奶奶照看。李家住在新寨村摆架寨，离学校8公里。

每天她要跟着姐姐徒步2小时来上学，下午放学还要走2小时回家。“上学路上要爬一个一公里长的陡坡，只要一下雨，她走进教室时必定浑身是泥。”老师唐加碧说，“路上不知道要摔多少次。”

留守儿童校外租住，会有很多的问题。没有人监管、照看，生活质量差，不按时作息，生了病也没人照顾，有的还跟校外的孩子学会了抽烟、喝酒，拉帮结伙。最危险的是高年级的女学生，还可能受到校外一些孩子的骚扰。

“修建学生宿舍和食堂迫在眉睫。”罗廷忠说。

【宿舍食堂正在筹建中】

按照紫云苗族布依族自治县教育局的规划，全乡校点撤并，集中规模办学，四大寨民族小学学生将达到1500人，其中会有900余人需要在学校食宿。“我们正在筹建四大寨民族小学的学生宿舍、食堂，解决学生食宿困难，”县教育局局长告诉记者说，“根据规划，要把这个学校的学生宿舍和食堂修建好，需要462万元的资金，目前县里能够分配到这里的只有387万元，缺口资金达75万元。”

据了解，像四大寨民族小学这样急需修建学生宿舍、食堂的中小学有10余所，每所学校的资金都有缺口，县里正在四处设法筹集资金。“有一点我们可以保证，这批学校将在2年内解决学生住宿问题，4年内解决学生吃饭问题。

【记者手记】

留守儿童，从上世纪80年代开始就出现在了中国农村，特别是西部地区。在贵州山区，留守儿童现象尤为突出。2006年，记者在做留守儿童调查时，贵州全省留守儿童数量就达150万，至今这个数字有增无减。

由于亲情缺失，在留守儿童身上表现出了亲情饥渴、心理封闭、行为能力差、厌学、学习成绩差等等现象。长此以往，将会对这一代人的成长造成不可弥补的缺憾。

如何去关爱留守儿童？如何去教育留守儿童？这些问题并不只需要学校去思考，还得全社会共同关注。

源济

贵州深山一所小学，近半学生为留守儿童。父母常年在外打工，他们与爷爷奶奶相依为命，而再多新玩具新手机，也抵不过对父母不一般的思念，有的孩子，甚至是漠视。赵惠 图/文 腾讯新闻、《贵州都市报》联合报道




紫云苗族布依族自治县四大寨乡民族小学离县城36公里，周围沟沟壑壑里散落着121个苗族、布依族村寨。这里坡陡谷深，地多田少，历来属贫困乡。当地外出打工者众多，随之而来的则是留下了大量留守儿童。




据统计，全校780名学生中，有327人是留守儿童，接近50%。在山里，还有16个教学点，学生中不乏留守儿童。全乡2163名小学生中，留守儿童有690人，比例超30%。图为学校的孩子们。




李春艳，13岁，四大寨民族小学六年级学生，父母在广东打工。李春艳11岁那年，外出4年没回家的父母，给她带回来一个2岁的弟弟，此后至今，父母又已2年未归。妈妈在她的印象中，已如照片般模糊。




13岁的李春艳是家里的大姐，带着4个弟弟妹妹与爷爷奶奶同住。每天除了带着弟妹们上学，回家还要给大家分工做家务：有人放牛，有人抱柴烧火，她自己则捡菜、淘米做饭，爷爷奶奶下地回来，吃过饭后，还要再催着大家做作业。图为李春艳在做饭，爷爷下地回来，一身泥。




李小浪今年4岁，是李春艳家最小的孩子，爸爸妈妈在广东打工的菜场生下他。平日哥哥姐姐上学去，67岁的爷爷就成了李小浪的依靠。每个月，李春艳都会收到父母一张或几百或一千的汇款单，作为他们祖孙5人的生活费。图为李小浪和爷爷李凤权。




杨德俊，11岁，60岁的奶奶把他从小一手养大，在外的父母隔三差五会给奶奶寄生活费。“他们两个（儿子媳妇）几年不回家是常事，有几次他们回来过年，这个小孙孙都不跟他们说话，也不跟他们睡，”杨的奶奶说，“不认他们了。”图为奶奶在给杨德俊洗脚。




前年春节，爸爸回来给家里买了一套电炊具，奶奶不会用，结果全锈坏了。奶奶说，也不希望他们能给家里带什么好东西，只要别断了杨德俊的生活费和种庄稼的肥料钱就行。图为杨德俊家的炊具。




有农活都是她一个人做。陈仙上学后，外婆就带着5岁的外孙陈帅下地干活，中午回家来吃一点早上的剩饭，下午再次下地，直到天黑才回家。图为放学回家，外婆还在山上干活，陈仙爬上墙头取钥匙开门。




陈仙放学时，外婆上山还没回来，她就只能吃点早上的冷饭充饥，锅里的菜是豌豆芽。每天上下学，她要走3个小时的山路。




陈帅，5岁。这辆自行车是去年妈妈寄钱回来，嘱咐外婆去乡上买的，也是妈妈留给他唯一的念想。




岑万忠，11岁，三年级。岑的父母在湖南帮人种菜，他和姐姐岑万芬跟着奶奶留在乡下。由于家距学校太远，他们就暂住在校外的民房里，每周回家一次。说起爸爸妈妈，岑万忠眼泪直掉。




岑万忠的手机里，唯一保存的号码是爸爸的。今年春节，爸爸回家后，看到他和姐姐的成绩不错，就爽快地花几百元买了这个手机。过完年，父母又去了湖南，每星期会打一两次电话回来。岑万忠每次接到电话都会问他们好久回家，说着说着就哭了。他也不会发短信，由于电话少，话费一个月只需10元左右。图为岑万忠的手机。




何小卫，10岁，四年级。他的父母离了婚，生父带着再婚老婆去广东打工，生母改嫁后不再管他。他与两个同父异母的弟弟妹妹留守家中，跟着56岁的奶奶生活。虽然同父异母，何小卫与他们关系却很好，谁要欺负他们，何小卫会去拼命。




何小卫放学回家，走了1个半小时山路，又累又渴，抱起家门口的水龙头就喝。庙湾的学生都是走读，每天清晨7点之前出门，一路上与住在不同地方的同学会合，赶在8点半第一节课前赶到学校。




杨桃，12岁，三年级。从她记事起，父母就一直在广东打工，这些年挣钱回来在村里修起两层小楼，在一村的木房子中格外显眼。前年，爸爸在广东打工时生病去世，留下她和妈妈，以及3万元债务。如今，妈妈又去了广东，她一个人守着一栋楼。




照片左边是杨桃，中间是妈妈，右边是哥哥。她的哥哥辍学后，不知道去了什么地方。杨桃家新房旁的老木屋里，住着大伯、伯母，但他们都有残疾，无法照顾杨桃，有时她放学还得帮大伯做家务、农活。




李小莹，8岁，一年级。她说不出父母是在哪里打工，只知道每年过完年便会出去，留下她和哥哥弟弟在家跟着爷爷奶奶。她每天跟着哥哥走路上学，由于从小就有流口水的毛病，时间长了，她的嘴角开始溃烂，爷爷奶奶也没怎么管她，就任其烂着。




学校没有食堂，大家只能在暂住的民房里自备炉灶炊具，每周回家背一次粮食、柴火，自己动手做饭。图为学生们的炊具。




中午和下午放学后，学生们回到暂住地，把各自的炉灶搬到屋外，开始做饭。与走读学生不同，暂住的学生一般不吃早餐，一天只吃午饭和晚饭。图为岑万忠在做饭。




闵小样，13岁，五年级。在学校学生中，他家住的最远，要走5小时山路。所以平时他住在校旁的出租房里，每周回家背一次粮食，奶奶再给他10元生活费。打工的父母给他买了电饭锅和电磁炉，但为了省电，他多半不用。




潘建明，六年级。如果是下雨天或是起了风，大家就只能在屋里生火，弄得满屋烟熏火燎，吹火声、咳嗽声此起彼伏。今天，潘建明午饭的菜是干炒四季豆。




罗安徽，8岁，一年级。中午放学了，花1元钱买了个油炸糕当午餐。中午不吃午餐的学生很多，罗安徽说多数时候，他中午也只吃5毛钱的洋芋片或凉面，或者不吃。罗安徽的父母在安徽打工时生下他，在山里，不少孩子的名字承载着父母的打工梦：圳生、广州、宁波、嘉兴……




韦青（左）和哥哥蹲在地上吃午饭。




韦佳利（左），9岁，二年级，他的爷爷奶奶各在一个儿子家管孙子，他归奶奶带；雷顺江（右），9岁，二年级，父母在广东打工，他在广东读过一年书，这个学期才回来，跟爷爷奶奶住。




学校旁的路边摊上有小吃、玩具，是一些孩子爱去的地方，但他们不知道，这些廉价产品西几乎全是垃圾食品、三无产品。




这个留守儿童的暂住屋中住着10个孩子，就在学校大门外。家离学校较远的学生，多数会暂住在学校外面的居民家中，8-12人不等合伙租一间10余平米的房子，两人睡一张床，房租摊到每人头上一年200元左右。屋子四壁的黑色，是雨天时在屋里烧火做饭烟熏的。




杨琴妹（右），留守儿童。她们租住的地方没有桌椅，做作业只能在床上或装粮食的木箱上。这些孩子一般一周回家一次，星期天从家里背着10多斤或更多的粮食、菜、油、柴等回到暂住屋。




这是一个学生的被子，一年四季不换。大多学生一两个月不换衣服、半年不洗被子。房东一般不过问他们的生活，有时老师会来屋子里看看，要是谁生病了，没钱看病，老师也会给点钱去看病。




李青青（左）、贺一念（中）、何小燕（右）在回家的路上。这群孩子住在不同村寨，每天上学一个来回要走三四个小时。每天，住在稍远寨子的孩子最早出门，路上其他寨子的学生纷纷加入队伍，最终这支上学队伍人数可以达到20多人。




潘明殿放学回家准备砍柴做饭。他的妈妈离婚后又重组家庭，然后两人继续在外打工。




新寨村庙湾寨后山上，一对砍柴归来的爷孙俩。孙子4岁，父母在广东打工。每天，爷爷奶奶下地干活上山砍柴，都把他带在身边，爷爷奶奶干活时，他就在一边自己玩。这样的情景，在这片大山中时常可见。




田雄飞，5岁，他的父母在他1岁时去广东打工，至今已4年未归，在他心目中，父母根本就如不存在一般。59岁的爷爷田维伦每天走到哪里，他就跟到哪里。




杨德俊，11岁，三年级，父母在广东打工，他跟着爷爷奶奶生活。奶奶60岁了，最疼这个“独苗”孙子。




李凤权，65岁，5个孙子孙女与他在家中相依为命，感情甚好。




四大寨民族小学。按照紫云苗族布依族自治县教育局的规划，全乡校点撤并，集中规模办学，这所小学的学生将达1500人，其中会有900余人需要在学校食宿。据县教育局局长介绍，学校急需修建学生宿舍和食堂，而目前缺口资金达75万元。




四大寨民族小学的部分留守儿童合影。由于亲情缺失，留守儿童表现出亲情饥渴、心理封闭、行为能力差、厌学、学习成绩差等等现象。如何关爱、教育留守儿童，这些问题不止需要学校去思考，更需要全社会共同关注。

沉默是金

小时候苦一点没关系，但愿他们能有美好的未来。

源济

《活着》第12季 农民的孩子（二）　这里是我家

落落 图/文

小玉儿今年5岁，是四川巴中人。不过她在老家待过的时间不超过10个月，更多的光阴，她跟着打工的父母在北京度过。

大玉儿说，08年汶川地震时，老家的房子也被震裂了，晚上睡觉会摇晃个不停；去年巴中又遭大水，房子就彻底不能住了，所以一家三口都搬到北京。小玉儿的妈妈叫大玉儿，爸爸叫阿树。

他们住在北京东五环外的平房村，一间15平米左右的房子就是他们的家。一个月房租360块。因为是房东私自加盖的二层楼，所以连个门牌号也没有。

小玉儿最喜欢在村里疯跑着跟小朋友们玩闹，一根普通的绳子也能让她快乐地笑弯了腰。小玉儿胳膊和腿上的伤口都是在玩闹中留下的。但她几乎从不为这些掉眼泪，可有一次看到有人"欺负"阿树爸爸，小玉儿"哇"地就哭了。

小玉儿淘气得不像个小姑娘，这是家长和老师的共识。可她偏偏最爱穿漂亮裙子，爱扎小辫儿。在她还是长头发的时候，让大玉儿给她编了满头的辫子。因为散开后像个"小魔女"，大玉儿就给她剪了个利落的短发。于是小玉儿总时不时讨好妈妈，只求能帮大玉儿梳梳头。

她能帮大玉儿做的可不止这些。大玉儿帮人做小时工，每小时15块。有时晚上需要到雇主家做顿晚餐，因为阿树还没回来，小玉儿总是被一起带去雇主家。大玉儿做饭的时候，小玉儿就拿把扫帚把雇主家门口打扫干净了。然后两人再披星戴月骑车回家，吃自己的晚餐。

小玉儿不止一次认真地跟大玉儿说："妈妈，我以后要给你买房子、车子……"

大玉儿心里一软，有句话她虽然没说，但却是早就计划好的，“好好存钱，以后给小玉儿买间房子，在老家”。

大玉儿和阿树还有个近期计划：为小玉儿报个舞蹈班。"她特别爱跳舞，在火车上也敢在陌生人面前跳，电视放她喜欢的歌就会跟着又唱又跳……"只是舞蹈班的学费并不便宜，要比幼儿园每月300元的学费翻出好几倍去。

小玉儿并不知道这些，不管能不能上得起舞蹈班，她的成长、快乐和财富都积累在这一天天的光阴里了。

（应受访者要求，文中人物均为化名）

源济

她是农村户口的孩子，随打工父母“寄居”大城市边缘。城中村，无照学校，而当我们蹲下用镜头记录她时却发现：她的快乐，不因环境而减。她心中，这里就是家。在此，我们试图还原一个“孩子”的本貌。落落 图/文




小玉儿今年5岁，四川巴中人。她在老家待过的时间不超过10个月，一直跟随打工的父母在北京生活。他的爸爸做装修，妈妈做小时工。




小玉儿的家在北京东五环外的平房村，房子是房东用彩钢板在二层加盖出来的，连门牌号都没有，一个月房租360块。每天，小玉儿都要从狭小陡峭的楼梯上爬上爬下。




15平米的小房子里，小玉儿和爸爸妈妈共享着同一个“衣柜”。上幼儿园前她不知该穿哪条裙子好，而其实，她一共也只有三四条裙子而已。




比较来比较去，两条她都很想穿，于是不顾妈妈的反对，执意将两条裙子都套在了身上。




尽管淘气得不像个女孩子，但在换衣服时，小玉儿还是有姑娘的害羞。她身后的箱子和塑料包里，装满了家当。因为家里只有一张大床和一个1米高的五斗柜，没什么其他家具，许多东西只能堆在床上。




小玉儿最粘爸爸，爸爸也最宠她，从不打骂发火。她时长会积极表现，只为让妈妈同意自己跟爸爸睡同一头。爸爸从不后悔把女儿带在身边，也不觉得北京的日子会比老家更苦。




早晨7点多，小玉儿和妈妈洗漱后等待老乡一起送孩子去幼儿园，爸爸难得今天不用起很早去干活儿，还在赖床，一家人安静地在一起。




平房村有不少外来人口，而他们的孩子也差不多都是念幼儿园的年纪。其中以四川人居多，相比他们老家的环境，在北京的生活已经不算糟糕。




每周一至周六的清晨，小玉儿都这样坐在妈妈的车后，被送去幼儿园。那里离家很近，骑车只需要10分钟。




妈妈每天都在路上给小玉儿买豆浆当早餐，而自己却从来不吃。图为小玉儿坐在自行车上等妈妈买早餐。




在幼儿园排队做操，小玉儿不失时机地跟小伙伴们聊天。




幼儿园早间操，小玉儿尽情地蹦跳着。




调皮的小玉儿趁老师写板书的时候，偷偷跟前面的小朋友说话。在幼儿园，同学和老师都很喜欢她，而她的成绩也一直不错。




放学了，小玉儿边检查书包边走出园门。虽然大大咧咧，她却没怎么丢过东西，对一个孩子而言，很不容易。




每天最幸福的时间，妈妈骑车来接小玉儿放学。偶尔赶上要做小时工，妈妈会嘱咐老师帮着多看会儿孩子。除了妈妈本人，谁也接不走小玉儿。图为妈妈的一头长发让小玉儿很着迷，被理成短发的她，一直想把头发留回来。




家里只有一张小桌，不过对越长越高的小玉儿来说已经不够高，所以她更喜欢在床上写作业。




父母偶尔得闲的时候，会看看小玉儿的作业本。让人欣慰的是，她的成绩不错。




妈妈握着小玉儿的手，教她把数字写得更漂亮。长期做小时工，妈妈的手已经粗糙得看不出是个女人的手了。




小玉儿家唯一摆在外面的玩偶，在这个家，几乎没有小姑娘的玩具或玩偶。由于住房狭促，心灵手巧的妈妈用一个大饮料瓶，把筷子、勺子、锅铲和擀面杖都装到一起，摆到了墙上。




小玉儿家屋外的走廊里堆满杂物，落满厚厚的灰尘，小玉儿冬天最爱穿的小红皮鞋孤寂地躺在那里无人理。




小玉儿的成绩一直是妈妈的骄傲，妈妈同意用一顿肯德基奖励她。对小玉儿而言，这是一顿豪华大餐。她不是个挑食的孩子，一碗白米饭也能乖乖吃完，只是，一年才吃一次肯德基的机会，太珍贵了。




儿童节是小玉儿添置新衣的日子，在试衣镜前，穿着漂亮衣服、一向大大咧咧的小玉儿，竟然羞涩得手足无措。尽管这条裙子要一百多元，但妈妈还是掏钱给女儿买了。而小玉儿其他的裙子，都只十几二十块钱。




为了搭配新裙子，妈妈又给小玉儿挑了双鞋。裙子刚好到膝上，淘气时在小腿上留下的伤疤清晰可见。




一家三口少有的合影。妈妈说，小玉儿很喜欢拍照，家里虽然有个很破的相机，但没什么机会给孩子拍照。




小玉儿家村子附近有个免费公园，但妈妈少有时间带她来玩。小玉儿不止一次认真地跟妈妈说“妈妈，我以后要给你买房子车子”，而妈妈心里有句话却从未说过，那就是“好好存钱，以后给小玉儿买个房子，在老家”。

lite1067

源济

《活着》第12季 农民的孩子（三）　那坡，那娃

徐阳 图/文（媒体转载须经腾讯网及作者授权）
鸣谢：那坡县县委宣传部、《广西日报》、广西新闻网

在距广西壮族自治区百色市那坡县约50公里的大山深处，有一座名为规火的山村，61岁的规火屯小学老教师农志权和他的外孙女，就生活在这里。

【滑坡带上 木屋小学】

规火屯小学所在的山区处于滑坡带，政府已告诫村民不要在此建房，但村民忙活大半辈子才能盖一栋房子，加上对家乡的留恋，只能每年修葺坍塌的围墙、下沉的地基，继续居住在此。

近两三年，规火只有两三人读完高中，一人读完大学。

农老师在规火小学只教学前班和小学一、二年级，三年级以上则需要到乡中心校去读。

2012年，教龄41年的农老师即将退休。很多家长认为，农老师退休后，年纪小的孩子只能去中心校住校读书，而因为生活自理能力差，又需要家里老人去陪读，这又减少了家里的劳动力，收入就会下降。所以，规火屯的家长们，希望能有个新老师来接替农老师。

【关爱不少 只缺父母】

小向园是家里的次女，她还有一个正在读高中的姐姐。她出生40天后，母亲便去了广东打工，她则留守在家里，由爷爷奶奶照顾着养大。起初的两三年，母亲过年时也会回来探望，后来次数越来越少。

“她讲话好像领导一样，其他小朋友都听她讲话的。比其他的小朋友懂得多，家里面看电视都看的很明白，我看不出来的东西她都能讲故事出来”，向园的爷爷说。

向园和爷爷住在学校，周末回家一次。

“爸爸心里面也关心，但很少照顾，也不带孩子出去，钱啊，买东西也给，但是不太懂关心吧。”问起喜不喜欢父亲，向园的回答是“不。”“爷爷到那坡去，一晚上见不到也要打电话过来，问爷爷什么时候回家。奶奶病了，她也在旁边哭的。现在是依靠爷爷奶奶养大呢。”

“我们爷爷奶奶，像爸爸妈妈一样的。”农老师说。

在2009年，也许是受重男轻女思想的影响，一直未能生下男孩，向园的母亲执意离婚，留在了广东，再也没有回来。
向园的父亲在家里务农，收入很低，加上农老师微薄的工资收入，供姐姐读完高中已经很困难。“向园和姐姐一样，成绩也好，不是第一就是第二，等到读完二年级，送她到乡中心校去继续读，就要靠她自己生活了。”但是谈到以后是否要读高中、大学，爷爷表示经济上很困难。

【记者手记】

父母不稳定的婚姻，使感情上本就缺少关爱的农村留守儿童，成为了更大的受害者。

虽然孩子将祖辈视作父母一般依赖，但随着孩子年龄的增长，进入青春期后，隔代教育的弱点可能会逐渐显露出来。

注：广西壮族自治区那坡县政府自2009年以来便持续开展留守儿童关爱行动，通过官方论坛开办相应板块，引起了当地企业、网友的关注和好评，他们招募志愿者，组织下乡走访、募捐等活动，使得爱心物资能直达孩子们手中。并积极联系新闻媒体，加强对优秀留守儿童成长的报道，营造了全社会共同关注留守儿童健康成长的良好氛围。

（应受访者要求，文中人物均为化名）

源济

这是一个广西那坡县的女孩，就读于一所典型的山村学校，她的生活中，有与祖父母的深情，也有与同窗的欢乐，只是，“父母”二字，在她的世界不见了踪影。徐阳 图/文




在距广西省百色市那坡县约50公里的深山，有座名为规火的山村。规火屯小学坐落在此处的滑坡带上，老教师农志权和他的13个学生就生活在这里。




农志权，61岁，教龄41年，2012年即将退休；向园，8岁，农志权的孙女，留守儿童，规火屯小学学生。爷孙俩一起生活在学校旁边的一间小屋中。




农志权，61岁，教龄41年，2012年即将退休；向园，8岁，农志权的孙女，留守儿童，规火屯小学学生。爷孙俩一起生活在学校旁边的一间小屋中。




洗漱完毕，向园在屋外生火，准备做早饭。她出生40天后，母亲便去了广东打工。起初两三年，过年都回来探望，后来，次数越来越少。爸爸则在山里的老家种田，很少与向园来往。“我们爷爷奶奶，像爸爸妈妈一样”，农老师说。




爷孙的早饭，是向园煮的面，俩人在教室门口吃早饭。厨房和教室相连，来晨读的孩子已经陆续坐在教室里了。




爷孙的早饭，是向园煮的面，俩人在教室门口吃早饭。厨房和教室相连，来晨读的孩子已经陆续坐在教室里了。




近两三年，规火只有两三人读完高中，一人读完大学。农老师在规火屯小学只教学前班和小学一、二年级，三年级以上则需要到乡中心校去读。




农老师退休后，规火屯小学就不再有老师，再小的孩子，读书也要去遥远的中心校。虽然条件会比这所木屋小学好，但由于需要老人陪读，家里劳动力少了，收入又会下降。所以，家长们希望这里能有新老师。




向园坐在最后一排，但她总是第一个抢答问题。




虽然年龄不同，规火屯小学的13个孩子上课却非常认真。




规火屯小学是一个四处漏风的木屋，图为一名学生在听课，阳光透过天花板上的大洞照在他的脸上。




然而，到了下课时间，原先一本正经的孩子们，再也按捺不住。班里最机灵活泼的那一个，非向园莫属。




孩子们在跳大绳，为了方便，向园干脆脱掉了鞋。




同学在玩的时候，仍有一个孩子在教室埋头写作业。




下课和同学在一起玩闹，是向园最开心的时候，她很照顾每个孩子，其他孩子也都很听她的话。班里并没有选班长，但她俨然一副小领导模样。




问向园喜欢玩什么，她说：“爬树”，然后立马与同学们爬上了房梁。




课间，农老师抽空批改学生们的作业，有些同学也抽空问农老师一些不懂的问题。




农老师抽空批改学生们的作业。




向园给记者画的画像，一共有好几种不同造型。




虽然规火屯的经济状况不算最差，但能能顺利读完高中的孩子寥寥无几，大多数孩子读完九年义务教育的小学部分便辍学了。




晚上，同学们走后，向园在教室里写作业，农老师也坐在对面备课，爷孙俩时不时的聊上一两句，向园也时不时的读一两句课文给爷爷听，她的成绩一向很好。




临睡前，向园打好了水，拄着下巴看爷爷洗脸。2009年，也许是受重男轻女思想的影响，一直未能生下男孩的母亲执意与向园的父亲离了婚，并留在了广东，再也没有回来。而谈及父亲，向园直接表示，她不喜欢爸爸。




入夜，爷爷继续备第二天的课，向园则自己睡觉。在这间小房里，向园与爷爷相依为命，充实着彼此的情感世界。




夜晚，两盏白炽灯的光线穿过规火屯小学木板拼成的墙壁。




身边没人的时候，向园会很安静地独自坐着。父母复杂多变的婚姻，使本就缺少关爱的农村留守儿童，遭受着更大的心理打击。




身边没人的时候，向园会很安静地独自坐着。父母复杂多变的婚姻，使本就缺少关爱的农村留守儿童，遭受着更大的心理打击。

源济

《活着》第12季 农民的孩子（四）　留守的天空不下雨

王崴 图/文（媒体转载须经腾讯网及作者授权）

“我想爸爸，但是我不希望爸爸回来。因为他在家的话就没法‘找钱’了。”9岁的陈思美一本正经地说。这个眼睛如明月一般的农村小女孩像山间小鹿一般活泼好动，但是只要妈妈叫一声，她立刻撒腿跑回来干活，因为爸爸是这么嘱咐她的。

相比之下，陈思美的哥哥陈思伟成熟稳重许多。陈思伟12岁，上小学五年级，担任班里的体育委员。他个头不高，但是眼神里透出一种倔强和坚强，使他明显区别于其他同学。

对于家里的情况，陈思伟心如明镜：自己家地处云南昭通高寒山区，土地贫瘠，只出产土豆、玉米和红薯，爸爸陈帮华每年出去做建筑工人半年，赚个五六千，是家里唯一的收入来源；为了修路，家里贷款了六千块，今年得还上，之后再找钱给妈妈看病；妈妈得了红胆肝炎，干不了重活，而且要抓紧治疗；爷爷患有麻风病，毫无劳动能力，妹妹又小——种种困难，逼得他必须成为家里的顶梁柱。

种地、砍柴、喂猪、放牛、洗衣服、做饭……所有这些家务活，陈思伟都自觉地去干，从来不用妈妈催。他话不多，想法都体现在双手上，劳动，是他为这个没有爸爸的留守家庭所能做的唯一的事。

妈妈赵明田讲起留守在家的日子，说得最多的一句话就是“没办法”。

“我不舍得他出去呦，但是没办法。他不找钱，就不能还贷款，也不能供孩子上中学。我得了这个慢性病，老公还得想着给我看病……”说着，她抹了一把眼泪。因为没钱进医院看病，赵明田只能吃些中药控制着，医生说如果不住院治疗，就没有多少日子了，所以老公陈帮华赚钱的压力很大，就像跟时间赛跑。

他们夫妻俩感情非常好。当年陈帮华在集市上看到19岁的赵明田，一见钟情，“晚上做梦都梦到她”。两人结婚之后，有了一双可爱的儿女，感情愈加浓厚。现在陈帮华离开妻儿远走他乡，实在也是无奈之举。“孩子他爸很疼我，他打电话回来，要是听说我身体不好了，就急着借路费回家。我说不行，他得赚钱。”

老公不在家，赵明田拖着病体料理家务、照顾爷爷的饮食起居。“我也会觉得委屈，但是没办法，我必须得坚持。如果我倒下了，孩子他爸就不能出去找钱，以后孩子上中学就没学费了。好在我这两个孩子都很乖，都帮我分担家务事。”
说到家庭的未来，赵明田还是乐观的：“因为我太信任我老公了，只要人在，什么都有希望。为了子女快乐，我感觉我自己像没有病一样。”
陈思伟提起爸爸，语调中也透出压抑不住的思念。“爸爸很爱笑，也不凶。有爸爸在家，就多了一份温暖。他不在的时候，我上课会禁不住想起他，会分心呢。不过他出去打工是为了供我们读书，以后我们会报答他的。”

陈思伟的理想是善良的。他希望以后当老板，赚很多钱，捐给跟他一样的穷孩子，帮他们过上更好的生活。

单纯的陈思美还没有哥哥那么有思想，她的生活就是玩儿和干活。她并不知道爸爸出去做什么，不过她明白爸爸离开是为了这个家好。跟爸爸通电话的时候，陈思美都要嘱咐爸爸注意安全。去年过年回来，爸爸给小美买了一个枕头，“很好睡，但是我最喜欢的礼物还是糖果。”小美说着咧开嘴巴笑了，她是一个极为开朗爱笑的女孩。

陈思伟和陈思美兄妹俩是家里快乐的来源。他们聪明懂事，在学校学习成绩都不错，而且骨子里带着山里娃的纯真。尽管干农活很苦，但是两个孩子会苦中作乐。放牛的时候，他们在草甸上打滚、奔跑，抓着树枝荡秋千，整个山谷都回荡着清脆的笑声。妈妈花6块钱给陈思美买了一只小猫，陈思美天天抱着猫说话，晚上还搂着睡觉。家里的一头牛和一匹马都被兄妹俩照料得健壮漂亮。每当兄妹俩呼吸着山间带甜味的空气，在阳光下展开笑脸，生活中的美好和安逸便肆无忌惮地释放出来。

留守在家的日子，眼泪早已被孩子藏起，虽然缺少完整的亲情，但是这些坚强的孩子仍然在晴空下像野百合一样成长。

（应受访者要求，文中人物均为化名）

源济

在云南昭通回龙村山区，一半的孩子都是留守儿童。陈思伟兄妹俩的爸爸每年出去打工，妈妈有肝病，爷爷又是残疾，他们带着山里娃的懂事和坚强挑起照顾家庭的重任，也学会以笑带泪，像野百合一样成长。王崴 图/文




陈思伟12岁，陈思美9岁，他们都是回龙村完小的学生。兄妹俩感情非常好。




他们的妈妈赵明田是一个质朴的农家妇女。虽然皮肤黝黑，并因为慢性肝炎而长出了斑点，但仍然可以看出她年轻时是个美人。爸爸陈帮华当年在集市上看到19岁的赵明田便一见钟情，“晚上做梦都梦到她”。两人结婚之后，有了一双可爱的儿女，感情愈加浓厚。现在陈帮华离开妻儿远走他乡，实在也是无奈之举。




爷爷在年轻时候就得了麻风病，手脚残疾，完全丧失劳动能力。陈帮华不在家的时候，赵明田得拖着病体，照料爷爷的饮食起居。




陈思伟兄妹俩的家在深山里，他们得走一个多小时的山路去上学。




最近几年，政府给回龙村完小投入资金修建了新教学楼。左边是新校舍，条件很好，右边是老教学楼，摇摇欲坠，已经废弃。现在学校的配套设施还不完备，没有像样的食堂，也没有体育设施，连校园围墙都没修完整。




陈思伟上五年级，听课时他很专注，眼神里也透出一种倔强。




陈思伟学习成绩不错，排班里七、八名，担任体育委员和生活委员。




陈思美上三年级，在班里她的成绩排前三。




像陈思伟兄妹俩一样的留守儿童，在班里占了一半。




在整个昭通地区有120万学生，据粗略统计，留守儿童有50万左右。




回龙村地处高海拔山区，土地贫瘠，只出产土豆、玉米、红薯，当地居民生活困顿，不得不外出打工。




粗糙的小手，体现出孩子们承担的劳动重任。





尽管生活条件艰苦，但是孩子的天性是不会改变的。山里孩子的快乐来源很简单，他们的笑容是最纯净的。




用红领巾蒙住眼睛捉迷藏。




“捉子儿”。




用电池盖做的“沙包”。




陈思伟上五年级，周一到周五住校。因为没有足够的床位，孩子们两个人睡一张一米宽的架子床，一间8床位的宿舍，住了15个学生。周五下午四点放学以后，陈思伟收拾书包，跟妹妹一起回家过周末。




回家路上有说有笑，一个小时的路也不嫌长。




回到家，陈思美跟妈妈讲学校里的事情。小美是一个极为开朗活泼的女孩。




爸爸出去打工，家里只有妈妈、爷爷和他们兄妹俩四人。妈妈有肝病，爷爷又是残疾，陈思伟兄妹俩就得分担很多农活和家务。陈思伟洗衣服、做饭都不在话下。




陈思伟从8岁开始干农活，爸爸不在的时候，他便承担起了家里大部分的农活。趁着周末回家，他得抓紧时间点玉米、松土、施肥。




陈思美身材瘦小，9岁的孩子看上去跟5、6岁差不多。但是她也已经能干好多活了。打猪草就是她的任务。




兄妹俩躺在草地上。




快乐无处不在。一簇叶子被小美抛高玩儿。




小美生火烧水。她想爸爸，但是不希望爸爸回来，她知道家里需要爸爸去找钱。




妈妈和爸爸通电话。爸爸现在在江苏一桥梁建筑工地上。每隔两三天，爸爸都要打电话回来。如果妈妈说身体不好，爸爸就急着借路费回家。为了不让爸爸分心，妈妈从来都是报喜不报忧。




小美喜欢动物。妈妈花六块钱给她买了一只猫。小美天天搂着猫睡觉。




陈思伟是个内敛的孩子，心明如镜，非常懂事顾家，但是嘴上什么也不说，想法都装在心里。他只有通过不停地干活，来帮助父母，把家建得更好。




照顾家里养的小土鸡。一只小鸡四块钱，等半年以后养大了，一只可以卖六、七十。




小美的衣服从来都是自己洗。




兄妹俩干完活，一起写作业。学习上从来不用妈妈操心。




兄妹俩干完活，一起写作业。学习上从来不用妈妈操心。




放牛也是很好玩儿的。兄妹俩在草甸上撒欢儿奔跑，整个山谷都回荡着清脆的笑声。




陈思伟的理想是上大学，当老板，把自己挣来的钱捐给穷孩子，帮助他们过上好生活。




虽然家里还有种种困难，但是留守母子呈现出来的是乐观和从容。、赵明田说：“我太信任我老公了，只要人在，什么都有希望。”而对于兄妹俩来说，留守在家的日子，眼泪早已被他们藏起，虽然缺少完整的亲情，但是这些坚强的孩子仍然在晴空下像野百合一样成长。

源济

《活着》第12季 农民的孩子（五）  平房幼园有春天

落落 图/文

所有的大人都曾经是个孩子，只是他们几乎不记得了。

【园子】

李桥幼儿园目前约有110个孩子，最小的只有2周岁，大部分都是打工子弟。由于打工者的流动性强，幼儿园的生源很不固定。冬天是幼儿园招生的淡季，今年年初时，全园仅有20多个孩子。

在这里，家长们每月只要交280块钱，就能包午餐和学费。桌椅、图书、玩具大部分是志愿者捐赠的，有的孩子连水杯也没有，于是把老师给的一次性纸杯反复用。

【孩子】

父母打工的时间也极不稳定，常有小朋友在早上6点就被送到了学校，最迟直到晚上9点才被接走。这时候，幼儿园的老师还要把孩子的晚饭也管上：不能让小家伙们饿着。

每天的午餐，都是稍大些的孩子帮着一趟趟端到教室里，一个托盘上能放6个碗，孩子们双手举着托盘，在湿滑的地面小心走过。吃完饭，大孩子们还要扫地、拖地，把椅子放到课桌上，而稍小的孩子则已经爬上床铺，准备午睡了。

在这个幼儿园里，没有一个孩子偷懒逃避劳动，只有欢快清脆地童声从走廊这头滑到另一头："老师，拖把在哪里？扫帚呢？"

【老师】

李桥幼儿园一共有多少个老师？

园长郭继军默数后说：6个。顿了顿，他补充道：包括我，也包括一个做饭的老师，剩下的老师什么都教，语文数学英语手工音乐珠心算体育。

宋春美老师自5年前开园就在这里了。她受不了几天不见孩子们的日子。三年前，怀有身孕的她直到预产期临近才回老家，险些就在火车上临盆，下车后被直接送去了医院。产后休息不到两个月，宋春美带着孩子又回到了幼儿园。

宋春美的妈妈从没给人打过工，前两天却被她请到幼儿园来帮忙做饭。"（做饭的）王老师太辛苦了，冬天她凌晨3点起床给锅炉加煤??只有这样，小朋友早上来学校的时候，教室才是暖的。"宋春美眼眶里有泪，"我想让我妈帮帮她。"

【乐园】

一地阳光倾泻在幼儿园空荡荡的院子里。这里屈指可数的玩乐设施有一半都不能用了??铁皮生锈发脆，孩子在上面玩耍会有危险。不过这不影响他们在院子里疯跑玩闹，身后落下一串笑声。

有个志愿者带着自己7岁的女儿来这里体验生活，紧张的情绪从小姑娘眼睛里透出来。她不敢动，也不接其他小朋友递来的东西：她觉得这些小伙伴和这里的环境看上去都脏脏旧旧的。

可李桥幼儿园的小朋友从没去过更好的幼儿园，他们也不觉得这里有多艰苦。因为，再简单的幼儿园，都是孩子的乐园。

【政府】

李桥幼儿园的前身是个为农民看护孩子的幼儿园班，由于达不到学前教育的目的，在2004年停办。

2006年，政府看着满村乱跑的流动人口，决定重启幼儿园。本是李家桥人的郭继军在公开竞标中夺得了该园的承办权。

最初的校园不足100平米，郭园长既当老师，又兼生活管理员，还是锅炉工和厨师。聘用的老师也是外地人，只能蜷缩在1米3长的儿童床上度过建园早期的夜晚。

一年后，邻村的幼儿家长不惜十几里路程把孩子送到这里来，园里的打工子弟越来越多。村政府见状，立刻决定将校舍扩建450平米。去年的校园安全事件后，镇政府去年又出资聘请了两名保安，以保卫孩子安全。

但让郭校长焦虑的是，幼儿园因为一些手续，目前还未拿到执照。所幸政府对它怀着极大的宽容，不但不围堵，还帮着修葺校园，关切教学发展。

源济

每月费用只需280元，有些孩子晚9点才被接走，大班孩子要承担部分工作，学校资产来自志愿捐赠……这就是一所北京郊区的打工子女幼儿园，镜头让我们读懂这些孩子，天真之余，更懂担当更善解。落落 图/文




李桥幼儿园位于北京顺义李家桥村，“无照”，9成以上都是附近居住的外来打工者子弟。2006年，现在的园长郭继军，一手把行将倒闭的幼儿园前身承办下来。此后，村政府又出资，扩建了450平的新房作为校舍，但到现在，李桥幼儿园仍办不下执照。




目前幼儿园约有110个孩子，最小的只有2岁。由于打工者流动性强，幼儿园的生源很不稳定。在李家桥，有上千打工子弟需要上幼儿园，而当地公立幼儿园只有200多个名额。图为孩子们玩抢座游戏，没有打架、没有推搡。




幼儿园每月的费用只需280块，包午餐和学费。桌椅、图书、玩具大部分是志愿者捐赠的，有的孩子连水杯也没有，只能把老师给的一次性纸杯反复用。图为教室的桌椅太旧，只能用铁片T字型加固。




孩子们在幼儿园来来走走，大多数的他们，不能念完全程。但无论长短，几乎每个李桥幼儿园的孩子，都在这面笑脸墙上留下了稚嫩的面孔。建园5年来，除了港澳台和西藏地区，其他所有省份的孩子都在这里读过书。




孩子们没有漂亮铅笔盒，没有成把的文具。即便是每个月280元的园费，也不是每个家庭都能交得起。




这个幼儿园的大多数孩子都不怕生，不上学时跟着父母到处跑，见到友善的陌生人会主动喊“叔叔阿姨好”，略有些熟悉后，还做起了鬼脸。




大手拉小手。最简单的游戏也是传递最多爱与信任的方式。




午餐前，稍大些的孩子会打一盆水，然后孩子们排队洗手。没有谁会偷偷溜掉，他们认为洗手时光很欢快。




大孩子要帮全班同学把饭菜端到教室里，小孩子则安静地坐在教室里等开饭。今天的午餐是绿豆芽和小土豆。