南方周末:“金石瓜事件”背后的意义是什么?
龙应台:金瓜石的故事包含着多个层次的意义。一是历史的诠释是极其复杂的,黑白二分不能呈现人的真实处境。集体的黑白二分绝对化往往埋下未来纷争的种子。另外就是,你是否注意到一个细节——当我听见了金瓜石耆老的压抑的心声之后,并没有由“文化部”去直接为他们的记忆立碑,写历史,而是由当地人自己来。政府,在民间记忆的建立上,不应该越俎代庖。政府只是提供丰美的土壤,民间要自己去播种、灌溉、开花,去诠释自己。
南方周末:大陆这几年不断有关于抗战老兵的口述历史整理、老兵救助,这些叙事可能需要一个很缓慢的过程才能进入“正史”。
龙应台:我看见很多重建记忆的努力在大陆发生,但仍是沧海一粟。如果“国家”是一个子女众多的母亲,请问这个母亲应该低眉聆听多少断裂的倾诉?
我相信口述历史是全体国民的责任,不能靠政府或只靠政府。
南方周末:关于台湾人的复杂记忆,你可以讲述几个故事吗?
龙应台:举一个例子试试。二战期间,中美混合的空军多次轰炸台湾各地,高雄、台南、新竹、台北,都被激烈地轰炸,尤其是1945年5月31日的台北大空袭,造成三千人的伤亡。2009年7月15日,在中正纪念堂附近捷运施工人员还在地下发现当时的未爆弹。
1943年11月的新竹大轰炸,是一次光辉的胜利,在中华民国抗战史所呈现的是这样一种情绪:
《李学炎空战传奇 飞虎将军3分钟灭52架日机》,这是《中国时报》电子报的新闻标题。
新闻说:2013年3月初,驻美代表金溥聪花了3个多小时车程,带着马英九先生的寿礼,赶赴新泽西州普林斯顿,为102岁的李学炎将军祝寿。这位年龄最高的飞虎将军李学炎,1943年初冬,率领我空军轰炸停放在新竹飞行基地的日本海军练习航空队飞机,只花了3分钟,歼灭了52架敌机,李学炎领军的3分钟超完美轰炸,缔造“0∶52”的傲人成绩。
日本侵略战争中,中华民族付出多么惨痛的代价,一场成功战役所带来的欣慰,在六七十年后仍然被兴奋地传颂、纪念,是理所当然的。问题是,在历史的错位里,台湾当时是日本的一部分。炸弹无眼无情,丢下来炸死炸伤的,比比皆是台湾人。因此同一个日子里的同一个事件,在一部分台湾人的记忆中,不是英勇的战役,而是炮火从天而降的恐怖。
辩论谁是谁非,可能是历史学家、政治领袖和哲学家的责任,但是在个人的记忆里,就是他当时所看见的、所经验的、所理解的小局部。
战后的人们,带着非常相违背的记忆,走到了一起,组成了一个社会。这藏着深沟的记忆的问题,如果不真诚地、温柔地、开放地、彼此尊重地面对,路怎么走得远?
南方周末:“台湾故事岛”的成绩如何?这些征集以什么形式收集、整理、发布?对年轻一代有所触动吗?
龙应台:故事岛启动两年多以来,录了近九千则,全台湾22个县市里头有19个县市政府和大约300个民间团体加入推动。路还很长。
征集的方式分四种:你可以牵着老父亲母亲的手,走到搜录站,那儿的志工会帮你记录。你也可以自己在家操作录像然后上传。家中若有老者不方便出门,打个电话就会有专人上门来录像。第四种方式是行动列车,一种小卡车专门到偏远的部落里去巡回,开到你家门口去,上车就录。每一个录过生命史的人,会得到一个免费的录像光盘,带回去做纪念。我们鼓励儿女,给爸妈庆祝八十岁生日或者结婚纪念日的时候,不要只是去吃一顿大餐,扶着他们到一个搜录站,让他们认真地说一段自己最想说出来的记忆,然后那个光盘,就是家族最美好的记忆礼物。
我印象很深的是,曾任“部长”的L先生,在得知这个计划以后,跟我说:“我的母亲下礼拜就要过一百岁了,我从来没想过可以用这个方式为她庆生。”录制小组很快就去了。那是一年前的事。
上个月,我接到他的电话。低沉的声音说:“我在灵堂里。母亲过去了。我多么感激去年曾经为她录下她亲口诉说的人生记忆……”
台湾故事岛的正式名称其实是“国民记忆库”。它不只是为个人留下记录,所有的记录上云端,成为国族的共同“记忆库”,若是累积得够久,它也将是历史学者、文学家、电影创作者的宝库。
台湾故事岛鼓励年轻人带着长辈去录下生命史,换句话说,年轻人就是执行者、启动者。