【在线影展】第131期：父亲的桑干河

源济

腾讯网  2017-01-23
2017年 第7期 | 总131期
撰文：李馨 编辑：迦沐梓

父亲的桑干河

如果以首都北京为参照坐标的话，这些年代感十足的画面所反映的地区，则是北京西北170余公里的古城——宣化以及周边所属各乡镇，这些底片的拍摄者就是——李安春。本组图片由腾讯图片和《大众摄影》联合出品。

如果说丁玲的长篇小说《太阳照在桑干河上》提到的桑干河、洋河，就流经这一地带，也许能更好地拉近您和这个陌生地名的心理距离。我爸拍摄自20世纪七八十年代的这些底片中，也有很多画面反映的就是这个区域的故事。图为《扬水站》，许家堡公社洋河扬水站抽水浇地。1978年。

《戏水桑干河》，桑干河边长大的宣化县王家湾的孩子们自幼在河水里泡大，习水性，假日里经常在水中嬉戏打闹。1979年7月。

作为一个地区文化馆的摄影专员，1975年，我爸正式拿起相机，核心工作就是“宣传”——服务宣化县委、县政府各种大型会议、接待、展览、日常工作等。图为《宣化百货大楼》，宣化百货大楼化妆品销售努力提高服务质量搞活经营，深受客户青睐。《张家口市报》1988年8月17日。

除了完成这些工作任务之外，“记录”的意识也同时萌发，我爸会有意识地拍摄一些自己感兴趣的内容，在他目前整理出的部分底片分类中可以看出，城镇建设、农林牧业、文教卫生……几乎涵盖了日常生活的方方面面、大事小情。图为鹄突地大队妇女创业队代表们出席全国第四届妇女代表大会后，回村积极参加积肥活动。《张家口日报》1979年3月15日。

工作之余，我爸经常到下面的乡镇去跑新闻、拍些宣传照片，和老乡们吃住在一起，拍摄他们的生产生活、发展和变化。图为宣化地道桥遭水淹致使多辆汽车抛锚。1984年8月。

《宣化洋河大桥》，1958年建成的宣化洋河大桥是洋河南北唯一交通要道，进出城上下班的人必经之路，经常堵车。1987年3月31日。

《冯家梁之路》，宣化县冯家梁，45户小山村，在山、水、林、田、路综合治理中成为全市山区建设的先进典型，村民利用农闲时间修整梯田。《张家口市报》1988年12月1日。

这里既有略显刻板、有着明显宣传意图的画面，也有生动鲜活、让人莞尔的生活一瞥，如今再看，似乎并不能以画面的高下来品评它们，因为它们都是那过往年代不可缺失的记忆和证明了。图为《我有我的快乐》，鹄突地村小学孩子们的体育课，用自制的冰划子参加比赛。1978年3月。

在我看来，略显遗憾的是，我爸那个年代的拍摄，受新闻、宣传的影响更深，多是单幅的画面，总是让人感觉精彩刚刚开始便戛然而止，没有了后续。《小秋收》，王家湾村民母子在自家院里打豆子。1979年9月。

《我的星期天》，王家湾东坪村祖孙俩在春耕播种。1981年4月。

《日光水浴》，王家湾公社西坪村民每年夏天雨季，都要在桑干河水里集体洗羊。1982年7月。

《苦乐人生》，王家湾乡李家湾村民春耕耙磨土地，一双儿女趴在磨上代替载块，孩子们乐的哈哈笑，艰辛劳作中寻求乐趣。1987年5月。

我爸也说过，那时还没有什么“专题”的深入拍摄意识和理念，有时也会拍些组照，但多是报纸上那种一个话题下的并列式的拍摄。图为《淘金热》。八十年代初，在宣化县张全庄金矿河道中，村民发现河沙中蕴藏着大量金沙，一时间出现淘金热，附近村民随之富裕起来。1987年6月。

《淘金热》。

《淘金热》。

1987年，我爸被评为张家口地区新闻系统外唯一的“摄影记者”专业技术职称。他拍摄时总是想着用更新的角度来拍，报刊采用率自然提高。我爸是个心细的人，不仅体现在拍片上，现在他帮我带孩子，细心程度常让我自叹不如。图为《冯家梁之路》。《张家口市报》1988年12月1日。

其实，现在再看，我认为我爸最好的作品，还是给我拍的那些成长照片。20世纪70年代出生的孩子，多是到照相馆拍那种千人一面的小照，而我因为有个会照相的爸爸，自然比别的孩子多了很多生活照。图为宣化财神庙小学篝火晚会。1987年5月。

谁能想到，几十年后，我身处的这个世界，到处都在拍、拍、拍，我也一样。现在，看着从小到大被我爸“强行”留下的那些影像，虽然多是一脸哭相，却也成了独一无二、不可复制的历史了。图为《童心》，宣化南大街东二道巷孩子们雪地嬉戏。1988年1月。

源济

   
李馨

1979年生，2004年至今《大众摄影》编辑。

图为李安春为其所拍童年照。

---

太阳照在桑干河上
文/李馨

如果以首都北京为参照坐标的话，这些年代感十足的画面所反映的地区，则是北京西北170余公里的古城——宣化以及周边所属各乡镇，这些底片的拍摄者就是——我爸。

如果说丁玲的长篇小说《太阳照在桑干河上》提到的桑干河、洋河，就流经这一地带，也许能更好地拉近您和这个陌生地名的心理距离。我爸拍摄自20世纪七八十年代的这些底片中，也有很多画面反映的就是这个区域的故事。

作为一个地区文化馆的摄影专员，1975年，我爸正式拿起相机，核心工作就是“宣传”——服务宣化县委、县政府各种大型会议、接待、展览、日常工作等。除了完成这些工作任务之外，“记录”的意识也同时萌发，我爸会有意识地拍摄一些自己感兴趣的内容，在他目前整理出的部分底片分类中可以看出，城镇建设、农林牧业、文教卫生……几乎涵盖了日常生活的方方面面、大事小情。这里既有略显刻板、有着明显宣传意图的画面，也有生动鲜活、让人莞尔的生活一瞥，如今再看，似乎并不能以画面的高下来品评它们，因为它们都是那过往年代不可缺失的记忆和证明了。

其实，现在再看，我认为我爸最好的作品，还是给我拍的那些成长照片。20世纪70年代出生的孩子，多是到照相馆拍那种千人一面的小照，而我因为有个会照相的爸爸，自然比别的孩子多了很多生活照，这其中有很大一部分都能看出我爸是当成创作来完成的——完美的眼神光、经典的45度角……

然而，小时的我并不喜欢被拍！因为当着别人的面摆姿势拍照好丢人……谁能想到，几十年后，我身处的这个世界，到处都在拍、拍、拍，我也一样。现在，看着从小到大被我爸“强行”留下的那些影像，虽然多是一脸哭相，却也成了独一无二、不可复制的历史了。

很小很小的时候，我就知道我爸的职业，常在他单位翻看《中国摄影》，或者拿着墙角里冲洗过的120胶卷背纸，捏住一角，猛地向前甩去，卷轴带着黑色的背纸凌空飞过，划出一道抛物线，那时就会觉得自己是仙女，长袖善舞。上小学时，我不是老师喜欢的学生，但每次班级需要拍照片、制作板报什么的，老师就会让我爸出场，在那之后的一小段时期内，老师总会对我好一阵……

而我爸大概也是因为职业关系，在“修理”我时，总是用一些他擅长的手法，比如关暗房——你还闹？提着脖领一把推进暗房，嘭！地关上门，顿时，整个世界清静了……黑到喘不上气的暗房，只需几秒，我就会哭嚎着挠门、告饶。或者像换胶卷似的用大棉被把我蒙住，我在里面突围，却发现外面被他压得连个缝儿都没有，又是以哭嚎结束……后来，只要一到狭小低矮的空间里，我就会觉得压抑、恐慌，坐车也喜欢坐在宽敞的公共汽车里。再后来，我听到一个词——幽闭恐惧症，挺对症，应该就是那时落下的病根儿吧。

平常的日子，我对那个暗房其实是充满好奇的，我爸冲片子的时候，我就在挂着的一条条底片间绕来绕去，拿着夹子夹着相纸在药水里晃啊晃啊，等着看究竟什么东西会在相纸上显影……这间黑屋子，是我爸所特有的，其他同事都是好几个人一间办公室，而我爸单人一间办公室还外加一间黑屋子……我爸从小喜欢画画，自学的那种，1975年就被调到宣化县文化馆做美术工作，后来又被派去做摄影。20世纪70年代，除了《张家口日报》外，整个地区专业从事摄影工作的大概只有两三个人，器材奇缺。我爸用的第一台相机是单位的一台旧海鸥4A，经常出问题，我爸就那么边用边修着。1985年，省领导到宣化县视察工作，我爸去拍照，冲卷时却冲出了两个黑条——相机快门坏了，胶卷全部曝光过度。这件事后，海鸥4A终于下岗，上级拨专款给我爸配置了一台新相机——勃朗尼卡120单反。那是全张家口地区第二台，第一台在张家口日报社。

1978年，张家口地区摄影工作会议召开——为庆祝新中国成立30周年举办美术展、摄影展，基层的摄影工作者都要积极投稿。当时县委宣传部很重视这个活动，专门成立了一个摄影创作突击小组，成员有三个人：当时的宣传科长，工会电影放映员和我爸。那几个月时间里，突击小组起早贪黑拍照片。最终，我爸送选的照片有9幅在地区影展中展出，士气大涨！

之后，工作之余我爸经常到下面的乡镇去跑新闻、拍些宣传照片，和老乡们吃住在一起，拍摄他们的生产生活、发展和变化。1979年，我爸爬上电线杆拍的一幅反映乡镇建起了一排排新房的大场景照片，先后在《张家口日报》、《河北日报》上发表。一下激发了我爸的积极性，拼命拍片。一段时间内，就连《光明日报》《人民日报》也经常能见到他拍的照片。但是，在我看来，略显遗憾的是，我爸那个年代的拍摄，受新闻、宣传的影响更深，多是单幅的画面，总是让人感觉精彩刚刚开始便戛然而止，没有了后续。我爸也说过，那时还没有什么“专题”的深入拍摄意识和理念，有时也会拍些组照，但多是报纸上那种一个话题下的并列式的拍摄。

在报纸上发照片，虽然稿费并不高，但在月工资三、四十元的年代，也算可观了，而我也就成了最直接的受益者，哈哈哈。1987年，我爸被评为张家口地区新闻系统外唯一的“摄影记者”专业技术职称。他拍摄时总是想着用更新的角度来拍，报刊采用率自然提高。我爸是个心细的人，不仅体现在拍片上，现在他帮我带孩子，细心程度常让我自叹不如。

现在，我爸退休在家，喜欢上了拍风光。这几年，我爸把张家口地区的风光都拍遍了，投稿参赛经常获个奖什么的，有奖杯、有奖金，很开心，我们全家都跟着开心。地区搞展览、出画册都找他来要照片，他还帮着革命老区——宣化县王家湾乡策划、制作了一个摄影展《千里走桑干，最美王家湾》，在我们那个小县城的城市广场展出。展览现场，我爸听见不只一个观众说原来自己家乡就有这么美丽的景色，根本不用出去旅游，那也许是对他这个基层摄影工作者最大的赞许和鼓励了。