“这许多事情，发生的时候不觉得有什么，是在几年之后，心里才渐渐浮现出某种对过去的自己的难以置信：哇，原来我还干过这么牛逼的事。”
两年前的今天，我们在午夜驶上斯坦福的棕榈大道，结束了走遍美国50州的终极公路旅行。
两年后的今天，我们来分享终极公路旅行系列的最后一篇文章。是总结，也是终于填上这个拖了两年的天坑。
2015年8月17日，我们从旧金山出发。先是分别飞去夏威夷和阿拉斯加，然后开上自己的小车，逆时针环美一周，一次性走遍了美国50州。一路上，我们追着北美的秋色，花去了整整83天，最终在11月7日返回起点。
从预告篇开始（终极公路旅行 | 如何一次走遍美国50州），我们在两年时间里陆续写了18篇文章。16000英里的旅途点滴，沿路无数故事和风景，都在将近九万字和六百多张照片里。总有小伙伴来调侃：简直可以出本书了。
书总要有个结尾。这篇总结，就是我们为终极公路旅行系列画上的句号，顺便也回答来自大家的各种疑问。
（尤其是最被人关心的预算。请再去读一遍题目，并等我们在后文细细算来^__^）
美国本土。
夏威夷。
阿拉斯加。
缘起：终极公路旅行的诞生
为什么要有这次旅行？
红叶。
就这么简单。
作为风光狗，我们惦记美东的红叶季已经好多年。然而住在加州，意味着所有红叶区都远在自驾半径之外，意味着不能说走就走。假要提前请，机票要提前买，一切计划都要提前做好，更别说机票和租车的开销。
然而秋色却未必按计划降临。每年气候不同，叶子变色的时间能有前后两周的误差。再完美的计划轻易就会落空，要么树叶尚绿，要么只剩枯枝。就算叶子红了，万一赶上一个凄风冷雨的周末，还是白跑一趟。
我们一直在心动，一直怕扑空，终于在2015年下定决心：请长假，开车去，一网打尽美国的秋色。
最初的计划，是反走我们2012年33天横穿北美的路线。从加州北上西雅图，沿北方边境一路杀到北密歇根，然后东进新英格兰，南下蓝岭，一次走遍三大红叶区。
两个海外州的行程，则相对有些凑巧。阿拉斯加是因为有航司礼券即将过期，九月初又是高纬度苔原的秋天，刚好在本土的红叶季开始之前。夏威夷则是真正说走就走的旅行，全因为Lyra查到了意料之外的便宜机票，便脑子一热加了这么一段。
我们的计算完美无缺。八月底没有季节性的夏威夷，九月初在阿拉斯加遇见北美洲最早的秋，月中回到本土，经过冰川国家公园和南北达科他，月末到达最关键的秋色圣地北密歇根，十月上旬游玩新英格兰，中下旬在蓝岭结束追秋之行，最后沿南线返回加州。依照往年的经验，刚好在每个赏秋地都能赶上红叶最盛的时刻。
然而人算不如天算。等我们从阿拉斯加返回西雅图，却听说北密的气温居高不下，枫叶季将要比往年迟到两周左右。意料之外的坏消息打乱了之前的计划，不过倒再次证明了自驾的优越性。方向盘在手中，油门在脚下，整个美国任我们纵横。
忽然多出来的半个月时间，给我们出了个不大不小的难题。那就边走边想吧。Eric开着车，Lyra划拉着手机上的地图，还没离开华盛顿州，我们就有了主意：既然刚去了夏威夷和阿拉斯加，为何不趁时间宽裕，自驾一笔画本土48州，搞个走遍美国的大新闻？
行程一下子丰满起来。我们查了查科罗拉多的黄叶近况，果断放弃了冰川国家公园，南下黄石大提顿，在最好的时间抵达了落基山脉（这里的秋色也成了此程最大的惊喜）。一路且行且计划，靠着无穷大的脑洞与不怕苦的司机，竟然真的完成了一次走遍美国50州的成就。
这83天里，我们停留最久的是阿拉斯加州，15天（本土则是科罗拉多8天），最短的是西弗吉尼亚，不到4英里。靠着精密的计划，50个州要么正好路过，要么有明确的目的地，没有一个是绕路为刷而刷。每经过一个州，我们都会在当地寻觅一张有特色的明信片，连同一张自印的远夏明信片，在这个州的邮局寄给自己。50州+首都华盛顿特区，102张明信片，竟然全数被不靠谱的美国邮政寄达，成为了这次旅程最好的纪念品，和最忠实的见证（终极公路旅行 | 最好的旅行纪念，是102张走遍美国的明信片）。
夏威夷日出。
北美最高峰日落。
黄石公园，野牛走过大棱镜泉。
科罗拉多，意外收获。
北密歇根，秋水。
新英格兰，农场落叶。
阿巴拉契亚，秋色山谷。
走遍美国的102张明信片。
账单：自驾的开销，真的比家里蹲还便宜
自从我们开更终极公路旅行系列，读者最关心的问题（没有之一）就是预算。
其实，我们出行从来不做预算（但也从来没破产过——下文很快就会解释了）。不过旅程中，我们会认真记录每笔花销。因此，这里有一份非常详尽的账单可以分享，83天究竟花掉了多少钱，都花在了哪里。
以下是两个人的费用，机票等请自行除以二。
83天的旅程下来，总支出$9864.26，平均每天不到$120。其中夏威夷的11天最贵，一共$2593.87（含机票）。阿拉斯加也不便宜，15天花了$1794.67（不含机票）。在美国本土自驾的57天，开销是$5475.72。
全部开销分成了七类。
具体的费用我们分成七类：机票、车、汽油、住宿、餐饮、游玩、杂项。吃住行中，行果然占了大头，机票、车与汽油加起来，刚好超过总支出的一半。
其中机票项目（$1044）最简单，只有加州到夏威夷往返及岛间航班（阿拉斯加的机票来自朋友马上过期的航司礼券）。
车（$2230.78）包括在夏威夷11天的租车费用$364.89，在阿拉斯加与两位旅伴分摊的15天$585.89，以及自家小车的折旧（对，连这个成本我们都计算了）。按我们后来卖车的价格估算（买卖价差除以总里程），每英里折旧大约8美分，我们在本土自驾的16000英里，相当于花掉了$1280。
加油一共花去$1680.31，其中美国本土$1313.38。Eric开车简直不能更省油，我们的道奇Caliber在他脚下能跑到27MPG，相当于百公里7.8升（此处是Eric的广告，不是给Caliber写软文哟——这辆车已经停产五年了）。我们找到的油站相对比较便宜，平均下来计算美国本土的油价，每加仑大概在$2.2，等于3.84人民币一升。
在住宿上（$2191.10），我们省下了最多的钱。83天的旅程中，我们30天睡在车里，7天扎帐篷露营，10天借宿朋友家，在红眼航班上过了一夜，还有两个晚上没有睡觉，酒店只住了33晚。全程最贵的住宿在阿拉斯加Wrangell-St. Elias国家公园深处，小镇仅有一家旅馆，$279一晚，洗手间和浴室还是公用。幸好后两天房费打了季末折扣，而且这笔钱是和旅伴平摊。最便宜的酒店在内华达州的Laughlin，含税$17。
平均下来，酒店最贵的地方还是夏威夷，我们只住了4晚，就花掉了$435.78。与之相比，我们在本土住的24天酒店平均只要$50出头。当时我们还没开始玩酒店积分，便宜的价格几乎全靠Lyra在Priceline上Bid。在美国中西部，很多酒店入住率低，虽然门市价很高，但其实能用Bid榨出很多卖家剩余。比如在弗吉尼亚的Roanoke，一晚喜来登只花了我们$62，其它快捷酒店就更便宜了。
我们的吃（$2053.49）比起住还是奢侈多了（在本土的伙食费甚至超过了住宿）。虽然两个人平均每天不到$25，但这是在一路见朋友蹭饭的基础上，而且方差极大。
开车赶路的日子里，只要酒店有自助早餐，那肯定尽量吃饱，直接免掉午饭。晚餐随便找家金拱门，打包几个Dollar Menu的汉堡（从没买过套餐），或者进超市买点沙拉三明治，一天都吃不到两位数。在连金拱门都没有的山里，那就更省钱了，我们随身携带炉头气罐，煎个火腿煮盒泡面也算一顿饭。
不过一旦进了城，吃喝开销立马飞涨。阿拉斯加的帝王蟹、 新英格兰的龙虾、纽约的居酒屋、深南方的BBQ、洛杉矶的烤肉和寿司，哪里的美食都没有错过，一天轻松吃掉三位数。在城里吃到肚圆，再进山过几天清苦日子，一路上我们和我们的胃相处得可以说很愉快了。
在美国玩，最省钱的就是门票。多数的好风景都属于国家公园，$80一张年票随便进。年票我们长期持有，因此在这里不计入开销。这83天的行程里，我们以拍照为主，碰巧没有安排太多游玩项目。可爱岛的Sunset Cruise、阿拉斯加（只有Eric去了的）Glacier Hike、猛犸洞国家公园的Wild Cave Tour、五大湖两个National Lakeshore的游船……再有泡个温泉坐个缆车之类的，差不多就是这一项的全部花费了，总计$625.24。
最后就是各种零散开销，以寄给自己的明信片邮资为主。另外，几天睡车的中途要找地方洗澡，两周要洗一次衣服，车爆胎了要补胎，还有零零散散的过路过桥渡轮，算下来一共$139.34。
总开销。
日均开销。
帐算完啦~贵不贵？抛开两个海外州的开销，在美国本土自驾一圈57天，$5475.72的数目平均到每天不足$100。即使算上夏威夷和阿拉斯加，用总花费对比硅谷的生活成本，我们竟然还是省了点钱的！
旅途的前后我们都住在斯坦福旁边的Palo Alto。诞生了两个连名字都不能提的IT巨头的宇宙中心，房租可不是开玩笑的。一室公寓每月房租3000美元，相当于早晨一睁眼，100刀就离开了钱包。平时的吃喝我们并不记账，只能大致估计。我们周末在家做饭，工作日中午买份简餐，晚上看心情下馆子、做饭或吃速冻食品，平均每天按两人$30计算。衣、行、平日社交娱乐暂且不提，光83天的吃住基础开销就要$10790。
在路上的三个月里，我们退掉公寓，扔掉了一半家当，把剩余的衣物家具搬进1.5平米的储藏间，每月只要付$100多租金。
就这样，我们省下的生活费不仅付清了旅费，还略有结余。
明细账单。
旅行经济学：我们并不存在的预算
上文说到，我们总会被问及旅行的预算——然而答案是：没有预算。
在我们眼里，一笔钱该不该花只取决于它是否必要。如果花钱能看到更好的风景，那它就是必要的。比如各种湖上海上的游船，去看雪山冰川棕熊的小飞机，或者潜水、滑翔伞、热气球等等项目，几百美元一个人的票价，我们从来不犹豫。哪怕明天要吃土，今天也会先玩（拍）为敬。
但与此同时，住宿就是非必要开销的大头。酒店不用豪华，有床有浴室，能一觉睡到自然醒，就已经非常完美。即使银行账户上有五位数的存款，我们也不会多花10美元住一家更好的酒店。事实上更多时候，我们对住宿的需求仅仅是躺平，或许再加上抽水马桶。如果能够一分钱不花，我们根本想不起来自己有张刷不爆的信用卡。于是，睡车成为了旅途中最珍贵的技能。
Caliber很小，83天的行李又着实不少。平时出门，我们把两厢车的后座放下，铺上睡垫和睡袋，就可以美美地躺平（虽然Eric的腿不能完全伸直）。但这次，各种装备塞满了后备箱，有些甚至要放在后座，我们只好退而求其次，睡在放倒的前座了。
旅途进展到三分之一，我们终于开发出效率最高的睡车方法。电脑包、相机包等等一切进不去后备箱的杂物，一律放在副驾驶座上，清空后排。开车的时候，Lyra坐在后面，困了就可以倒下睡觉。晚上呢，只需要半分钟时间，Lyra头朝副驾方向躺下，Eric放倒司机座椅，两个人就可以进入睡眠状态。
起初的几天肯定有点别扭，但很快身体就适应了这种方式。怕憋死？给车窗开条缝。上厕所？找24小时营业的连锁超市。睡哪里？很多高速的休息区都可以停车，而且很多沃尔玛都欢迎赶路的人，甚至房车，在停车场过夜。是否安全？远离城市的地方都比较安全。我们睡了一路下来，没碰到一次险情，连半夜被警察敲窗都没有过。如何洗澡？很多营地和一些洗衣房都提供投币淋浴，我们也会尽量把住店分散在几天睡车之间。最长的一次连睡9天车，中间去营地洗澡，再顺便泡个温泉，价格都不贵。
Lyra：催更睡车攻略的读者，已经不止一两个了。如果你有什么关于睡车的问题，也欢迎留言提问，我们会在未来的文章里一一解答。（别问我什么时候发文章……这个必须不能承诺，立Flag必死的道理我们已经懂啦XD）
当然好朋友们的盛情招待也非常重要！美国各地都有我们在网上认识的小伙伴，或者多年未见的老同学，这次正好一一面基，在此要特别感谢他们慷慨提供的地板、沙发或床。现在我们自己有了稳定的家，只要有朋友来，也格外欢迎他们蹭吃蹭住。
如果说我们有什么旅行经济学，大概就是对自己的俭省有足够信心——即使手上有多余的钱，也不会有丝毫要找地方花掉它的冲动。因此，我们并不需要用预算节制自己的欲望。
说起来，生活不也是这样嘛。
旅程第一晚，睡在夏威夷银河下。
全美国最美营地。
昂贵的阿拉斯加深山旅店。
这里睡觉免费。
一个无眠夜晚换来的清晨。
睡在漫天彩霞中。
几小时的游船一下就花掉两百多。
但花这些钱一定不会犹豫。
最后的碎碎念：牛逼与相对论
时钟拨回8月27号晚上，太平洋时间9:28，我们从夏威夷飞回加州，正式准备开始在美国本土的自驾。
临离开夏威夷的最后几天丢了东西，正是情绪低落又因为忙碌而不能太低落的一夜。我们取回自己的车，在101公路边的一家In-N-Out吃了全天的第一餐，赶回Lyra在斯坦福的办公室收拾行装。之前准备好的行李，这时一点点装进车，并且按用途分门别类。装了一半发现预先的设计不合理，又要全部搬下来重新弄，就这样折腾了一宿。
平日热闹的校园此时寂静一片，开关车门的声音，在楼与楼之间传来阵阵回响。终于，所有行李安然堆进了车厢，手表已经指向了凌晨五点。我们坐进车里，最后一次关上车门，无言对望一眼。一脚油门离开了学校。
如今，两年后的我们回想起这一夜，能记得担心行李装不下的焦虑与慌乱，能记得车在280的早高峰车流里，驶入旧金山时慢慢亮起的天空。漫长旅途开始的一刻，我们脑子里都是一夜无眠的疲惫，还有对万事万物的无边担忧——有没有什么东西忘了拿，阿拉斯加的天气怎么样，今晚几点才能开到目的地，十万公里的美国车会不会坏在路上……唯独没有丝毫“我要做件牛逼的事了”的雄心壮志。
然而在写下这篇文章的此刻，我们对坐在桌子前，你一言我一语地复盘两年前的点滴细节，忽然对当时的自己充满敬佩——毕竟是顺利地环了美国一周。就像我们第一次正儿八经的约会徒步就是墨脱，Eric回去不久就跑了个全马，Lyra一个人搭车走了新藏线沙漠公路罗布泊和可可西里……这许多事情，发生的时候不觉得有什么，是在几年之后，心里才渐渐浮现出某种对过去的自己的难以置信：哇，原来我还干过这么牛逼的事。
每次有这种感受，心里其实还挺矛盾。一方面，这大概是岁数大了人开始走下坡路的征兆——潜台词就是如今让我再来一次，可未必还能做到。但另一方面，也许只有能让几年后的自己都感叹牛逼的事情，才是生命里最有价值的部分。
83天的终极公路旅行结束，我们另一件深切的感受，便是旅行的相对论。一天又一天走在路上的时候，虽然地球始终以同样的速度旋转，时间却仿佛被拉长了，里面填满了密匝匝的细节。如果人真正的生命是用记忆的密度来度量，旅途中的我们一定格外长寿。朝九晚五上学的一年，记忆中或许只留下些许片段，但环游美国的83天，每一天的线路、目的地和故事，仍然能轻松记起。
我们想，这就是旅行的意义吧？
平时想不起来拍自己，全程都没怎么出镜。
前一天还在夏威夷的沙滩上。
转眼就在阿拉斯加披了狼皮。
狰狞的表情，鹿角实在太重了。
神经儿童欢乐多。
与Denali合影一张。
与三年前同一位置的自拍相比，岁月果然是把……
摆不出什么有创意的Pose啦。
这里是过往18篇“终极公路旅行”系列的链接。如果你已经读过了全部的九万多字，请留言获得我们的感谢一枚^^
终极公路旅行 | 如何一次走遍美国50州
终极公路旅行 | 夏威夷攻略：七天玩转可爱岛
终极公路旅行 | 北美最高峰脚下的七天五夜
终极公路旅行 | 九月阿拉斯加：北美洲最北的秋
终极公路旅行 | Wrangell-St. Elias：深入全美最大国家公园
终极公路旅行 | 宅之最终幻想：全城人住在一栋楼
终极公路旅行 | 阿拉斯加的江南：Kenai半岛，海滨之秋
终极公路旅行 | 一个脑洞引发的黄石意外之旅：多萌动物图预警
终极公路旅行 | 大提顿：雪山秋色与高速公鹿惊魂
终极公路旅行 | 恶土奇遇记：坐美国警车是种怎样的体验
终极公路旅行 | 金秋科罗拉多：洛基山的最美一季
终极公路旅行 | 金秋科罗拉多：百万美元公路的百万美元秋色
终极公路旅行 | 夜访拱门血月（附月食动图&摄影攻略）
终极公路旅行 | 十月，在北密歇根追上秋天
终极公路旅行 | 新英格兰：晚秋初雪，枫叶的最美一刻
终极公路旅行 | 阿巴拉契亚：对不起，我们来晚了
终极公路旅行 | 在路上的最后一周，与找不回的凯鲁亚克
终极公路旅行 | 最好的旅行纪念，是102张走遍美国的明信片
一个第一次收到花的开心的Lyra。
狗仔卡