图 | golo
我一直想，也许原来的店主已经离开了吧。如果不是，那么这一晚，他们以这样敷衍的食物招待一个前来缅怀青春的食客，多少有些失礼了。
人间有味 | 连载37
坚持每天一万步已经半年了，除了下雨天，我都要出去走一走，长沙城在修地铁，不少地方的人行道都被围挡了，走得并不顺畅。父亲上次来，与我出去走过一次，直道这是“跄脚路”（浏阳土话，意指走得磕磕碰碰的路），不如小区走着舒服。
然而我坚持下来了，带着重新审视这座城市的新奇，那些平时行车经过匆匆一瞥的地方，可以缓缓走过，或者驻足观望，又是另一番景相。
虽然每次都走得汗流浃背，虽然运动（如果这算的话）让我胃口越来越好。但走步对于我来说，早已背离了减肥的初衷。它成了一种习惯，带我走近各种人，使我带着茫然与好奇，在每一个路口踟蹰，究竟是向左还是向右。
滴水井：一碗失礼的肉丸酸辣粉
有一天，太太加班，我自己解决晚餐。
回家停了车，换上短裤，戴上耳机出门。其实很想去公交新村吃碗牛肉粉，那家店牛肉码子正宗，开了许多年，在一家居民楼的一楼，二十多年生意火爆，可惜人家只做早餐，到中午就关门了。
沿着曙光路一路走，走得急，汗渐渐出来了，经过好几家面馆和蒸菜馆，门口瞄一眼，都没有进去。虽然有些饿了，但是一种坚持突然扛住了饥饿：今天的晚餐，不用迁就太太，就更不能将就自己啦。
快走到滴水井时，熟悉的环境将我拉回了十多年前。
这条街，西边变化不大，东边是崭新的楼盘、各种新式店铺，初到长沙时租住的房子，早已经被拆掉了。
彼时的租住处，在一条小巷里，出了巷子口，一线临街小铺，朴素的门脸。快餐店、铝合金窗店、电游室，杂七杂八。
刚到长沙不久，朋友钢皮来看我，请他吃了一顿晚饭，电影他不愿看，网吧不想去，酒吧太贵，正值月末，我也拮据。并没有其它消遣，便陪他去电游室消磨了一晚，反倒合了他的胃口，那家电游室有赌博机，可以上分，玩一种类似老虎机的游戏，上分后，按一下启动键，四个滚动条不停地转，再按键就停，滚动条上是各种动物，如果出了并排四只大象，就是不得了的重奖。
那一晚，一开始，他一直在输，偶尔出点小奖，抵不过输的钱。
我在一旁陪着，有些担心，劝他别玩了。这种游戏，不晓得老板玩了手脚没有，都是没几个钱的青年，输多了没必要。
他玩得过瘾，充耳不闻。
约摸到十一点时，我有些昏昏欲睡了，游戏机忽然发出刺耳的乐声，我的肩上倏地挨了重重一拍，“四个大象！”钢皮声音大得有些颤抖。
老板娘过来，看不清神色，声音淡淡的，“给你兑奖，还玩吗？”
“不玩了。”钢皮见好就收。
兑完奖一算账，本捞回来了，还赢一千多！
“请你吃宵夜。”钢皮豪爽地说。
“不想吃，”我耷着眼，打着哈欠，“对面有家粉店，吃碗粉睡觉去吧。”
● ● ●
那时候，我的单位就在附近，每天早上去那家粉店吃早餐，粉或者面。粉店的特色是肉丸，酸辣码子也不错，排骨、牛肉都能搭配着点，我多是点酸辣肉丸双码重挑（加一两）的粉，彼时年轻，刚停了习武，饭量大，便是这样，也就吃个八分饱。
我带钢皮穿过马路到了对街，粉店还开着，点了两碗肉丸酸辣粉，店里灶上不断火，肉丸是自家做的，五花肉剁馅搓丸调味过油炸熟，在肉丝码子汤里泡着，许是学了浏阳做法、加了茴饼（浏阳特产的一种饼）碎，吃着又糯又甜，还带着丝丝胡椒味。酸辣码子是黄菜与脆笋加干椒末炒制，高汤熬煮，粉白的米粉卧在暗红的汤汁中，酸辣码子也是暗沉的色泽，褐白之下隐着热辣，簇拥着四个已经泡发了的、略略发白的、冒着热气的肉丸。
一碗粉，酸辣咸甜诸味调和，吃得人浑身通泰。
每一次，我都先喝一口汤，酸辣烫咸的汤头让味蕾瞬间打开，再将粉搅一搅，倒不必再加醋，扒溜开来，肉丸总是留在最后吃，吃得小心翼翼又依依不舍，细细品味，吃得越多，我越来越确信他们放了茴饼碎。
“码子不错，肉丸子煮软了，不如我爸做的。”那一天，钢皮吃完那碗米粉，这样评价。
不久后，在家里的帮助下，我买了房子，乔迁时，钢皮和鲁蛋蛋来庆贺，送了我一个仿古钟，死沉死沉的，新房没有电梯，钢皮一个人抱着礼物上了七楼。“你们真的讲究。”我大笑，“送钟好不好噢？”
“怕什么，你属乌龟的，命长得很。”鲁蛋蛋嘻笑着，“好贵的咧，我们选了好久。”
正是夏日，三人出去吃了一顿好的，那时我和鲁蛋蛋都不大喝酒，钢皮能喝、并不好酒，吃完饭，我们正想去哪里坐坐，钢皮却执意要去玩电游，他惦记上了那家电玩店，想着又出四个大象。
但是那一晚，好运气没有出现，输了几百块后，钢皮收了手。
我们又去对面吃了一碗肉丸粉。这一次，钢皮吃得哀声叹气。
回家时，已近午夜，在新家的客厅，我们三人坐在沙发上，看电视、聊天，在桔园口子的夜宵点，我给钢皮买了几瓶啤酒，打包了些卤味，和鲁蛋蛋陪他浅饮一杯，其余的酒都包给他，解他输钱的愁。
钢皮说起新交的女友，“这一回只怕是要结婚，见了父母了。”他一口一杯喝着酒，津津有味地吃着卤猪尾，卤猪尾切成薄片，加香菜、蒜末、辣椒油拌匀，很入味。钢皮吃了大半。
不久，钢皮结婚了，单位改制，他下了岗，又被返聘为已属私人的原单位。
后来，我又搬了两次家，他们送我的那座钟在第一次搬家时摔坏了，总修不好，舍不得扔，收在书房的书架上。
● ● ●
这一天，我就站在路的这头，感慨时光荏苒，一晃十几年过去了，一个胖子从青年到中年也不过一眨眼间。自从单位搬了新址，我再没有来这里吃过。也不知道那家粉店还在不在。
走过马路，粉店还在，一位瘦津津的中年妇女在厨下忙碌。
“肉丸酸辣粉。”我小心翼翼地点单，生怕她说没有。
“好！”女店主爽快地应着，进了里间。
我举目四顾，仍是两缝可以称作里弄的门面。记忆里，原本一间是工作台，彼时是一个光头男做着下粉的活，厨间热，他常常光着膀子，系一件围裙，露着背，一身肥肉，挺着肚子，偶尔嘴里还要叼根烟，手倒是巧的，捞码子总是一勺准，份量都差不多。里弄的另一缝才是食客们挤坐的地方，沿墙两排条桌，最多挤下十个客人，人再多，得端着面、坐着小板凳在路沿上吃。
如今店面做了改良，工作间隔在了里面，两缝都可以坐客，都是沿墙两排条桌，但是稀稀落落两三个客人。
或许是晚上吧，客人少了，我想。
面端上来了，暗沉的汤色、粉白的米粉，酸辣码子簇拥着四个高傲的肉丸，条桌上摆着几个料碗，干椒、剁椒、榨菜、酸豆角任加，还有一碗黄辣椒，是别处没有的。
我加了些榨菜和剁椒，先喝一口汤。淡了些，没有从前的浓郁。粉搅一搅，夹一筷子吃，许是缺了汤头，少了味，吃得也是寡淡。
本想留到最后的肉丸，夹起一颗，咬一口，竟然有些硬，并不是筋道的嚼劲，而是泡在汤汁中并没有泡发的硬，是将将熟的味道，像被拉上赛场却并没有准备好的候补选手。
肉丸有着些许香甜，但记忆中的糯软却不见了。
勉强吃了半碗，放了筷子，结账离开。
回家的路上，我在想，也许原来的店主已经离开了吧，他们只是借了他的名头。如果不是，那么这一晚，他们以这样敷衍的食物招待一个前来缅怀青春的食客，多少有些失礼了。
桂花路：一杯温咖啡
黑咖啡有益于减肥，所以每次走步，我都希望以一杯黑咖啡来加持。从前是往雨花亭方向走，那里有家咖啡馆不错，后来关张了，于是我开始向反方向走。
那家糕点店在桂花公园的斜对面，有美式咖啡。店子是在不断拓展的走步路线中无意中发现的，进屋一室的面包香，面点特有的甜香，新鲜的味道。
店里靠墙两张小圆桌，散摆着四张椅子，正中三个玻璃柜，里面放着新制的糕点，夜间去都有折扣。
我对甜品免疫，除了虎皮蛋糕和蛋挞，店里的蛋挞吃过一回，太甜。虎皮蛋糕似乎卖得好，晚上去，早已经卖完了。
即使店里的美式咖啡，也不算香浓。但从居住的茶园坡，无论沿曙光路或车站路走到那里，正好都在路程的中间点，一路上再无咖啡馆，在店里坐一坐，不过是中途歇脚，能喝上一杯咖啡，聊胜于无。
糕点铺店长是个年轻少妇，挺着约摸有五、六个月的肚子，丈夫每日来接，背着个单肩包，电单车停在外边，来了就坐在靠墙的桌前看手机，等老婆下班。
店长对员工很有威严，说一句是一句，“（糕点）可以重新摆一摆的，客人看到柜子空好多，就不会进来了啊。”
“主动些，问声好总是会的啊，主动介绍什么新鲜，什么打折的啊。”她蹙着眉，教一个新入职的小伙，“你问下要不要袋装，都是周到。”
唯独对老公，她的声音就软下去，“回家吃什么啊？”“早上切好了土豆丝，拿水泡着，炒一炒就好。再烧个茄子煲好不好？”
许是孕期的特殊照顾，她可以七点半到八点前走，留下两个店员守店。她一走，店员就活跃些了，老店员调教新店员，总带着调侃，“昨天鑫姐教的，今天就忘记呐，肯定找骂呐。”老店员笑嘻嘻的。
“她说了那么多，我怎么消化得了。”小伙嗫嚅说着。
老店员看上去比新店员还小，是个小姑娘，个儿不高，身材匀称，穿着统一制式的制服，鹅蛋脸上还带着几分稚气，擦着BB霜，几分婴儿肥，不是本地人，说着普通话，糯糯软软的。
小姑娘是那种天性爱聊的人，嘴巴甜，说话也无遮拦。
“欢迎光临，白面包打七折，蛋挞新鲜的，可以办卡噢，支付宝充五十送十元。”她一口气说出来，似乎说得并不快，每一个字都让客人听清楚了。
遇见转一圈什么都不买的客人，她也礼貌地送客，“欢迎光临，下次再来。”
声音里还带着一丝憨气，又萌又天真。
每一次，我去店里，点了咖啡就坐在小桌边去。他们早已知道我的习惯，“无糖无奶纯美式”。
其实我并不喜欢喝咖啡，听说黑咖啡减肥后，只当中药喝，喝着喝着就习惯了。
若是店长或其他人，咖啡做好了，会在柜台后喊，“先生你的美式好了，请来取一下。”
如果她在，会给我送过来，还会贴心地提醒，“小心烫噢。”
去得多了，“先生晚上喝咖啡会睡不着的啊，”她甜甜地笑，“可以试下我们的酸奶啊，润肠胃的。”
“下次吧。”我总说。后来还真买过一回，带回家去，给一帮等我打牌的牌搭子。
但我始终不算是她的熟客，我总是坐在墙角，就着一杯并不好喝的咖啡，玩游戏。晚上有一波任务，正好在这个时间段。做完任务，然后继续走步的路程，还剩下一半，上坡下坡，让人厌烦。
但她的熟客确实不少，想来店长也十分仰仗她，对她没有重话。
“您来呐，好久没看到你了，还以为你在其他的店消费完了（充值卡）。”她对一个老客说。
“小孩子晚上不要吃太多呐，喝喝酸奶就好呐。”她劝道，那天是一个父亲带着他肥胖的孩子。
“这是美瞳吗？”她憨憨地问一个女客人。
客人默默地点头。
“看出来啦！”她得意地笑，忽然好认真地说，“一直就好看啊，为什么要戴这个？”
最近的一次，有客人问她，怎么前阵子没见上班？
“前阵子？好几个月了，你有多久没来呐？”她嘻笑着反问客人，“在租房呐，搬了两天家。以前的租约到期了，别人出的价钱高，房东不租给我们了。就要重新租过啊，”她麻利地打包，“租了一个六楼，楼梯房，回去还要上一个好高的坡。”
“我就想嘛，这一回，怎么都要瘦几斤，”她皱着眉，像是憋着劲，“哪里想，走个坡，再上楼，胃口全开了，就饿呐。倒是胖了五斤。”她吃吃笑着，把打包的糕点递给客人。
● ● ●
后来，太太给我买了咖啡挂耳包，每天在办公室泡着喝。
但每天走步，偶尔走到那处糕点铺，还是忍不住进去喝一杯美式。
新店员是个瘦瘦的男生，内敛文弱，喜欢看，不爱问。小女生初时总笑他，但还是一遍一遍地教，丝毫不显得不耐烦。
“我妈说读书读多了人会傻，你就是。”她麻利地接过手忙脚乱的男生手里打包的活，一边念叨，“先放饮料，再放蛋糕，才不会压坏吖。”
“你去吃饭吧，外卖都凉了，会胃疼的。”她数落道，“你怎么这么多病啊？比女孩还娇贵。”
男生总是讪讪的。
直到某次，男生给我上了一杯温咖啡。
“我要热的啊，怎么回事？”我问。
“啊，这样啊。”男孩站在我面前手足无措。
“对不起，对不起！”女孩从柜台里跑出来，“我给您冲过一杯。”
女孩推了男孩一把，顺手端起小桌上的咖啡。我没有再说什么。
“我一周就熟练啦，你看你，做了一个月了，”柜台后，女孩一面麻利地冲咖啡，又大声数落起来，“是不是胃又疼了？”我伸直腰望去，女孩侧着头仰望着男生，男生低着头，闷闷的。
“女孩喜欢他，是人都看得出来呐，”回到家，我跟太太说着，“那个伢子不知道是真傻还是装不懂。”
“怕是不晓得表达吧。”太太笑，“青春嘛，都有腼腆的时候，你怕也是后来才练得死皮赖脸的吧。”
“哪里噢，当初要是有个女孩这样对我，我早就从了。”我嘻皮笑脸地说。
“你没睡醒吧！”太太嗔道，默了默又劝，“晚上不要喝咖啡了，本来睡眠就不好。”
“好。”我说。
湘湖路：冷锅饺就酒，不肯走
有一天晚上，威别发微信给我，“周末来我家吃个饭？我快起霉了。”
几乎同一时间，威别前女友发微信给我，“周末一起吃饭不？”
“你们约好了的吧？”我回道。
二人同时发了个笑脸过来。
“是一个地方吧？不是我就去她那。”我又单跟威别发了个微信。
他发了个中指的表情给我。
威别是我多年的同事兼好友，初时他每交一个女朋友都要带给我看看。后来看得多了，不想赴约了，“都说前任如过客，”我笑他，“你的客流量也太大了。”
独这个前女友，是他交往时间最长的，分分合合几年时间。女孩性格豪爽，跟我们都玩得来。到得后来，即使不是威别女友了，也是我们的“玩得好的”（长沙话，朋友的意思）。再后来，大约她和威别从前任也转成了“玩得好的”，朋友圈常有互动，但各过各的。
威别是个运动爱好者，最爱骑行，每年的年假都用在环国骑行上，总是提前几个月开始做规划，密密地笔记，行走路线细致、规整。
这一次，他又在准备长途骑行了。请好了年假，规划了路线，邀好了伴，万事俱备，出发前一周的足球赛中不幸受伤，跟腱断了，手术出院后，已经在家休了一个多月了。
对于一个差不多每天要从湘湖路骑行到梅溪湖看夕阳，烧包地玩自拍、发朋友圈，偶尔还要再骑去冬瓜山吃烤串、喝冰啤酒的人。这次受伤简直让他生无可恋。
到了那天，我向太太请了假，换上短裤、运动鞋，手机充足了电，戴上耳机，出了门。烈日当头，我准备走着去。
从茶园坡走到湘湖路，绝对是个大工程。
我听着耳机，快步走，汗很快出来了，路上人不多，车流熙攘，心急的司机打着灯按着喇叭超车，毫无顾忌地越过双黄线，超到前头去。
我沿着车站路往北走，耳机的音乐一首接一首，直听到手机发热，太阳冷下来。快走到火车站了，微信铃声响了，威别发来了图片，一桌打包的吃食，一张拍不下，拍了两张。
我这才赶忙拦车。
20分钟后，我坐在威别家的客厅，威别和前女友对坐，我大喇喇地居中坐下，迫不及待地拈起一块素捆鸡试味，酒是乡下酿的谷酒，胡乱吃几块吃食垫肚子，和威别喝了一杯。桌上卤味不少，不知哪里买来的，卤鸡爪、卤牛肉、卤鸭架，切好的皮蛋浇了一层辣椒油，另有拍黄瓜、凉拌海带丝，各种香味氤氲在空气里，最后一个塑料袋打开，袋里套袋子，煎饺、蒸饺各一袋。
“向群煎饺（长沙一个做煎饺的老店），特意去买的。”前女友说。
打开来，尚有余温，夹一个吃，炸枯的地方已经硬了，仅着中间吃，吃了两个。
又与威别对饮了一杯，酒意微微上头，我大马金刀地坐着，问，“今天，是不是要我来见证你俩复合啊？”
“我和他是闺蜜。”前女友轻飘飘地说。她个儿高高的，身材瘦削，穿着V领长裙，带着一股冷艳。
“我们是兄弟咧。”威别摇着手，又拍了拍我的肩，“你莫乱想。”
“你们俩真的合适，怎么就复合不了呢？”我讷闷着摇头。
“不要问，吃东西，喝酒。”威别放低了声量，摇着手。
那天菜没有多吃，卤味不过中上水准，拍黄瓜不错，黄瓜拍碎了切段，加醋、生抽、生姜、剁椒略腌一腌，香辣脆酸，很提口味，也很下酒。
我们很快地醉了，威别醉得狠一些。
喝醉了，他会说起那些他觉得快乐的事，多是骑车旅行中的际遇。
“一出湖南，物价刷地往下降，也不知道怎么回事。”威别说。
“我们在崖壁上写上姓名，很有意思。”威别迷朦着眼说。
“有一次，我们在西藏，骑行经过一个隘口，忽然刮大风沙，我们推着车，靠崖壁站着，大风呼啸着打着旋从头顶蹿过。眼前一片灰黄，飞沙走石，看不见路，那一次骑的是摩托，摩托撂一边，我们的身子紧紧地贴着崖壁，大大小小的石头下雨一样，就在眼前落下，风一阵紧一阵急，吹得像要把人像一张年画般从崖壁上撕扯下来，落石沙沙不停，几次打到我的头盔上，好响，耳朵都嗡嗡的，我心想：‘只怕要埋在这里了。’紧张得要死，忽然心里涌出两个念头，一是我想我妈妈，觉得总顾着玩了，对不起她。二是我还欠谁钱不？”威别细碎地说着，“念头一起，风就小了，再一会儿，风停了。”
“风止了，沙石落地，一会儿，世界清朗，眼前又是青天直路，摩托车扶起来，还开得，接着上路。”威别举杯跟我一碰，饮尽，“走世界就是看世界，我喜欢这种感觉，我上瘾啊，在陌生的地方，通铺、帐篷、草地我都睡得着，唯独一回来，睡眠就差了，一想起要朝九晚五，我就觉得有一把铐子铐住手，不自由，压抑。”
“不赚，哪里有钱让你看世界呢？”我笑。
“是啊，”威别自失地笑了笑，“玩久了，不记得什么是事业了。”
“还有事业吗？你信仰它吗？”前女友冷笑着插话，“你是走不出这份安稳咯。”
“不如你，你辞职了。”威别眯着眼告饶。
我转头看前女友，她点点头。
我竖起大拇指，又补上一句，“你们俩凑一对吧，知根知底，让他养你。”
“不用。”前女友蹙眉摇头，望着威别，威别低头倒酒，前女友眼神一瞥而过，似乎未曾停留过。
我心里叹了口气。
● ● ●
“前两天我看了一部电影，《冈仁波齐》。就是一群人朝圣的故事，真让我感到震撼呢。”我岔开话题，“有信仰的人，大概是那个样子吧。磕长头去觐见神山，他们当作一个使命来完成。”
他们没有看过。
“命运好的做喇嘛，命不好的去远方。”我讲起影片里的两句歌词，“安于命运，是因为对佛祖的虔诚啊。”
“我们对什么虔诚？”威别眯着眼，“钱还是工作？”他有些上头了，开始拿着手机给朋友们打电话，打给一众朋友，要他们过来，没有人应。
“我只晓得我想出去，骑着车，穿山过桥，路没有终点，我也没有。”威别叹着气，“以后身体总有跟不上的时候，趁还行时，要多走。”
“那一年，我和温爹骑行去塔尔寺，倒是看到过让我印象很深的人，”威别撂了电话，眼神迷朦，像回忆一桩久远的往事。
“那年，我们是一路骑行到青海西宁。我们都想去塔尔寺看一看，格鲁派六大寺之一，黄教圣地。”威别说，“到得寺前，买门票时，看到一队藏民，直接进去了。前边的人走得急，后头留着位老奶奶，年纪有些大了，走得慢些。”威别抿了口酒，接着说，“她们好像不用买票，老奶奶走在后头，穿着民族服饰，一脸的褶皱，乍看上去，她们是一队人，单看，她又像一个独行者，她有自己的节奏，不紧不慢，（队友）等我也好，不等也罢，我就是这样。”威别说得急，带着手势，“进得门，我跟在她后头，看她怀里掏出个塑料包，打开，里头是布，包了三层，层层解开，（露出）薄薄一叠钱。那个老奶奶在路上蠕蠕而行，我慢慢地跟，塔尔寺里有许多无字碑，她到每个碑前，先磕头，然后认真地将钱粘在碑上。一毛、二毛的都有，看她的包里，没有红票，最大的一张，是绿色的五十。”
“在最后正殿的那块石头上，她同样地磕头，起身绕着石头走了很久，好容易选了个空处，粘上了那张大票子，那时她的神情里，尽是虔诚，又有松驰，好像自己终于达成了此行的目的。又像是把身上的累赘都卸掉了的轻松。她轻踏进正殿，在一群学佛的小孩中找到一个小孩，将身上的包裹给他。那孩子十岁大小，看到她雀跃不已，两人拥抱着，开心地说着话，老人几次将手抚上孩子的脸。孩子咯咯笑着，忽然神情严肃下来。拉着老人的手，往佛前去。老人会了意，快步跟着。”威别眼睛放空，望着前女友的后方，“他们在佛前站定了，跪下去，趴下，五体投地地跪拜，站起，又跪下，如此反复，座上菩萨宝相庄严，跪拜的人满身敬畏，好像这个殿里，只有他们俩。”
“我们有信仰吗？”威别直直地看着我们，“平时不烧香，临时抱佛脚的时候多吧。那是信仰？”
“我有个朋友的岳父，投资失败了，没有人怪得，怪菩萨，”我笑，“说是投钱之前有在菩萨面前打卦，菩萨准了的。”
他俩哈哈笑。
说到后来，大家都饿了，下酒菜已经吃得七七八八，只剩饺子，虽是冷了，三人分食，倒也没有浪费。我吃得慢，煎饺皮冷了带着韧劲，细细嚼，渐渐嚼出香甜，馅料洇在上头的味道，也慢慢发散出来。
● ● ●
饭局散了，从威别家出来，威别醉得走不了直线，仍旧坚持送我们下楼。
在路边等车时，我们仍有一句、没一句地聊着。
“我还是觉得你俩最般配，”我点上支烟，吸了口说，“要不你们再尝试一下？”
“快走吧。”威别推了我一把。
上了车，车开出去，我回头看着，那二人还站在路灯下，九月的天气还热，他们并没有要走的意思。
夜色阑珊，晚风渐凉，灯影下久久伫立的二人渐渐模糊，车转了个弯，就看不见了。我忽然理解了他俩的踟蹰与不舍。就像吃到最后的那一袋锅饺，虽是冷了，味还在。
编辑：沈燕妮
狗仔卡