

上世纪90年代,北京。
老刘80多岁了,大半辈子都经营着一间澡堂子,是京城搓澡行业的一把手。


老刘由[朱旭]饰演
老刘有两个儿子,大儿子大明年轻有为,在深圳工作。小儿子二明,是个傻子,在澡堂打杂。
有一天,二明给大明寄了张明信片,上面画着一幅画儿:老爷子直挺挺的躺门板上,傻儿子在旁边笑。大明吓了一大跳,急匆匆的赶回北京…
分别多年的一家人,就这样阴差阳错的团聚了。

[二明]由[姜武]饰演
[大明]由[濮存昕]饰演
大明回家的第一顿饭,吃的是炸酱面,就着蒜瓣和黄瓜,吃得特别香。
脱下了西装衬衫,穿上了汗衫短裤,大明仿佛一下子从深圳的高级白领,又变回了北京澡堂子里的懵懂少年。



在那个物质匮乏的时代,大多数中国人都住在筒子楼里,几家人共用一个厕所,洗澡这事儿除了上澡堂子,还真没别的办法。
北京的澡堂子,就是一个微缩的社会。一池清水,人们或躺或坐。有人在议论国家大事、朝廷秘闻;有人拔罐刮痧、闭目养神;喝茶的、唱戏的、电影里还有个唱意大利歌剧的…



电影拍摄地[南苑浴池 ]的真实状态|图片来自[新华网]
吃货会叫上两碗馄饨,两个芝麻烧饼,嘎吱嘎吱的吃起来。还有贪杯的,会叫上一壶老白干,配两个凉盘,一喝喝一中午,喝完了就睡,睡醒了再下池接着泡。
对了,还有在澡堂子里斗蛐蛐的。电影中有这样一幕,两个老大爷斗蛐蛐,输的那位说:你耍赖,你坦白交代,你是不是喂蛐蛐蚂蚁卵了?服兴奋剂!那要是游泳运动员啊,得停赛四年!



我在网上看到一些关于北京澡堂子里的故事,都是网友写的,其中有这样两条。
那次肥皂掉了(不是你想的那样),一脚踩上去,讲真,澡堂有多远我能滑多远,大家的笑声就能飘多远。
有一次,在澡堂里遇到了班主任,和班主任赤裸相对,班主任比我小,哈哈哈哈…


著名摄影师[陈曼]镜头下的澡堂子
澡堂子,是一个雾气缭绕的江湖。既然是江湖,就会有纷争。比如,有跟老婆吵架,跑到澡堂子里“避难”的。老婆在外边破口大骂,他在里头逍遥自在的喊:有本事,你进来啊!
还有钻进澡堂躲债的,债主追杀进来,他还打死也不出去。关键时刻,老爷子会站出来:你们之间的恩怨,我不管。可他进了澡堂子,就是我的客人,我有责任照顾好他。三位要是在这儿洗澡,我欢迎,您要在这闹事,那不行!
我必须说,那个年代的北京流氓也挺仗义的。五大三粗的汉子,在老爷子面前恭恭敬敬:您说得有道理,我们去外边等着他。

在大明心中,这个家其实是个负担,是自己不体面的过去:破败的澡堂子,父亲一大把年纪了还在给人搓澡,弟弟还是个傻子。
老爷子流着眼泪说:你走吧!回你的深圳去!我知道,你看不起澡堂子,你看不起我!我搓了一辈子澡,我有那些老客人,我知足了!你要干大事,你要挣大钱,你去干去!
这一幕,深深的打动了我。老爷子的一番话,仿佛是无数家乡父母想对北上广孩子说出的话,很不好听,字字揪心,却是我们父母不忍说出口的心里话。



在大明准备回深圳的前一天,老爷子在泡澡。大明说:爸,我给你搓个澡吧。
这时候,大明的手机响了,是深圳打来的。等他接完电话,老爷子已经在池水中离开了人世…
大明终于没能给老爷子搓上一回澡,在繁忙公务中,他错过了最后一次尽孝的机会。这可能是这个快速变化的时代,很多人共有的遗憾吧。


老爷子死了,澡堂子拆了,老顾客家里也装上热水器了。老顾客说:你说那热水器,一个人在那儿淋着,哪有在这儿泡着舒坦啊?



张扬导演的这部《洗澡》,没有跌宕起伏的情节,也没有大是大非的道德说教。
也就是一群人,在时代洪流中的聚散离合,就像澡堂子里蒸腾的雾气。不知不觉中,弄湿了你的眼睛。
