萨拉热窝：地雷与电影节

源济

萨拉热窝：地雷与电影节

2019-09-02  章诗依  大家

本名张修智，媒体人。

导读

战争的阴影比战争本身庞大得多。

前些天，雇员泽娜来报题，说是在距萨拉热窝西北145公里的库普里斯市，有两名排雷者在排雷时被 一款PMR-3的地雷炸死，还有一名受伤被送入医院。

这当然是新闻，但也并不令人感到多么惊讶。来波黑近一年，类似题目已经做过了不下两次。被称为二战后欧洲最惨烈厮杀的波黑战争，虽于1995年画上句号，但战争的阴影比战争本身庞大得多。

波黑战争

25年过去，战争仍然顽强地把它的气味、声响留在这块土地上。至今，波黑仍有1080平方公里的土地遗留着1992-1995年战争期间埋下的地雷，占国土总面积的2.1%。经过二十多年的排除，据测算地雷总量仍有79000枚之多。自1996年开始排雷以来，共有53名排雷者殒命，被炸伤者600余人。

看不见的伤痕比埋在地底下的杀器还要蓬勃与鲜活。上个世纪九十年代初，铁托去世后的前南斯拉夫共和国开始了分离进程，原来的六个共和国纷纷独立，其中以波斯尼亚共和国的独立过程最为血腥。在波斯尼亚境内的三个主要民族塞尔维亚族、穆斯林族（现称波斯尼亚克族）与克罗地亚族间，爆发惨烈战争。战争在境内人口不到400万的波斯尼亚导致10余万人死亡，上百万人流离失所。

1995年在美国主持下，交战三方在美国俄亥俄州代顿空军基地签署停战协议。《代顿协议》塑造了今日波黑的政治版图，根据协议，波黑由两个实体即塞族共和国与穆克联邦组成。塞族共和国的主体人口是塞族人，穆克联邦主要是波斯尼亚克族与克罗地亚族。波黑最高权力机构主席团，由塞穆克三族各选一人组成，每人轮值八个月。换言之，这个国家有三个总统。

签署《代顿协议》

尽管波黑浴血独立，但在这个“被强扭的瓜”的国度里，国家认同难以形成，民族和解遥遥无期。战争后期遭受北约军事打击、战后清算中担责最多的塞族充满悲情，不认同自己是波黑国民，民族主义政治家则顺应、利用这一民族情绪，倡导分离主义。波黑主席团现任塞族成员多迪克在担任轮值主席期间公开说：“波黑最好的前景，就是塞族共和国和平地从波黑分离出去。”此话出自一个国家的总统，这个国家得多么精神分裂！

一年中，我多次漫步于塞族共和国的城市，无论是在塞族共和国首府巴尼亚卢卡，还是在帕莱、东萨拉热窝，与穆克联邦境内相反，在这里，你看不到一面波黑国旗，街头上飘扬的，只有塞族共和国的蓝白红三色旗。有时，塞族儿童会主动过来面带骄傲地告诉你：我是塞族人。而一个冬日傍晚，在巴尼亚卢卡一栋旧式的水泥建筑前，当一名警察告诉我与妻子这里是总统府时，我们习惯性地比附说：“噢，白宫。”这位高大威武的警察立即正色说：“不，是克里姆林宫。”哦，我立即意识到，我们的反应是多么的政治不正确。在塞族共和国，俄罗斯才是友好之邦，是孤独悲愤的塞族民族心理的安慰剂，就像土耳其在波斯尼亚克族心中占据的位置一样。

巴尼亚卢卡的一座清真寺，1993年被炸毁，重修后2016年开放。

今年6月，在波黑主席团轮值主席多迪克的家乡拉克塔什小镇，召开了塞族最大党独立社会民主联盟的党代会。当应邀列席会议的俄罗斯驻波黑大使皮特·伊万特斯沃（peter Ivantsov）走上主席台发表演讲时，2000多人的会场里爆发长时间雷鸣般的掌声，待遇明显远超其他国家的使节。目睹此景，当时的我心中为之深深震撼。这雷鸣般的掌声中，蕴含的是这个民族内心里多么深重的孤独感啊。此景此情也让我想到了伊沃·安德里奇，这位前南斯拉夫作家、诺贝尔文学奖得主，伟大的巴尔干智者，被誉为最理解伊斯兰教、天主教和东正教三者之间复杂关系的人。他曾经写道：他们的爱是那么地遥远，而他们的恨又是那么地近。穆斯林望着伊斯坦布尔，塞维尔亚人望着莫斯科，而克罗地亚人望着梵蒂冈。他们的爱在那儿，而他们的恨在这儿。令人悲哀的是，安德里奇近百年前说的话，仍能庶几解释今天西巴尔干的诸多现实。

伊沃·安德里奇，1961年获诺贝尔文学奖。

安得里奇的波斯尼亚三部曲：《德里纳河上的桥》《特拉夫尼克纪事》《萨拉热窝女人》

与政治家对民意的精明计算与利用相反，艺术家在促进战后的民族和解方面，表现出了近乎天真的执著，做出了可敬的探索。刚刚结束的萨拉热窝电影节就是一个明证。

萨拉热窝电业节上的露天电影

该电影节创立于1995年波黑战争期间，堪称一个奇迹。它的初衷，是“用艺术抵抗”，鼓励当时深陷战争中的萨拉热窝人忘却战争的恐惧，拥抱和平。今年8月，是该电影节创办25周年，即银禧年，组办方为此特意更换了新的红地毯。著名影星伊萨贝尔·于佩尔与蒂姆·罗斯都前来助阵。

孕育于残酷战争中的萨拉热窝电影节，被战争成就，也背负着反思战争、促进和解的沉重使命，由此而形成了自己有别于世界其他电影节的鲜明特色。它设有“面对过去”这一单元，该单元的电影，处理的都是检讨历史、拷问良知这类主题，目的是促进种族之间、个体与历史之间的和解。事实上，不仅仅在这一单元里，本届电影节上的许多电影，都纠缠于波黑战争这一主题，昭示了25年过后，战争的幽灵仍然挥之难去。

出自波黑中年女导演塔诺维奇之手的《儿子》，作为本届电影节的揭幕之作，通过萨拉热窝一家4口的故事，揭示战争创伤的绵密、深刻。影片以被贾斯娜与西纳德领养的儿子、高中生阿曼去西欧某国探望从未谋面的生母开始，然而妈妈并未如约出现在机场，阿曼只得返回萨拉热窝家中，蜷缩在卫生间里爆发出绝望的嚎啕。没有现身的母亲是一个隐喻，隐喻经历战争苦难的人对故国的失望与决绝，也是现实的写真。

波黑战争结束后，由于重建进程缓慢，失业率多年高企不下，大学毕业生的就业率不足40%，前往西欧国家谋生成为风潮。据统计，战争结束至今，已有逾20万波黑人移民欧洲其他国家。仅今年以来，移民人数已达3万。被生母再次遗弃的阿曼陷入自暴自弃，尽管18岁的他没有经历过波黑战争，但仍然被战争摧残得遍体鳞伤，成为养父养母的噩梦。

波黑战争中撤退的坦克

最终获得本届电影节最佳剧情片的《带我去个好地方》，几乎可以称作《儿子》的双胞胎。该片也出自中年女导演之手，女主角阿尔玛与阿曼年纪相仿，与从波黑移民到荷兰的母亲同住，其父也是波黑移民，但难耐思乡之苦，多年前就返回波黑。没见过父亲的阿尔玛踏上返乡寻父之旅，但在她穿山越水回到父亲所在的小城时，父亲已于几天前死于贫病。阿尔玛的返乡之旅成为对波黑阴郁现实的一次检阅，其中充斥着中年女人的绝望、青年人的颓废放纵以及突如其来的的暴力。影片获得评委们的青睐，但似乎并未得到观众的认可，当电影节最后一天该片获奖后重映时，慕名前来的观众中竟不乏提前离席者，而影片结束时，也只收获了观众迟疑而稀落的掌声。也许，现实已经够灰暗了，人们不希望再从银幕上看到过量的复制的灰暗。

与《儿子》《带我去个好地方》两部揭示战争伤痕的剧情片相反，纪录片《石头说话》则以勇敢的拷问与建设的姿态而表现得不同凡响。影片纪录了波黑战争中曾经交战的穆、塞、克三族的青年一代为实现民族和解而做的努力，感人至深。年轻人寻访当年波黑战争的参战者，探询其走上战场杀人的社会原因与心理动机；他们还深入到天主教教堂、东正教教堂与清真寺，了解彼此的宗教；最后，他们还找到不同种族的政治家们，当面追问政治家为何要鼓动民族情绪而不是促进种族和解。

这部出自年轻导演之手的影片，尽管没赢得评委，但显然赢得了观众。影片结束时，全场对导演及制作团队报以热烈而长时间的掌声。

在地雷与电影节并存的这个西巴尔干国家，这掌声是呐喊，也是希望的象征，尽管他们抵达不了民族主义政治家们坚硬的心灵。