流沙河先生就是一本历史书

源济

流沙河先生就是一本历史书

2019-11-26  王笛  大家

历史学家，澳门大学特聘教授，著有《跨出封闭的世界》、《街头文化》、《茶馆》等。

导读

他敢于解剖自己，不把自己打扮成完人。他说如果不是自己被打成了右派，也可能会成为整他人的打手。

流沙河先生走了，他身材瘦弱，但是在我眼中，却是一个大写的人。

按道理说，我应该叫他“伯伯”，因为他和我父亲是朋友，而且他们还是同年同月同日生，互相称为“老庚”。但是我离开文联那个大院很久了，当再见到他的时候，我也是“乡音无改鬓毛衰”了。叫伯伯已经很不习惯，所以还是叫他流沙河先生，私下就叫他老先生。

关于我小时候和老先生的事情，其实多是后来听我父母讲的。说是流沙河被打成右派以后，先是发配到山中炼铁，又改为种地，后来待遇好点，被打发到省文联图书馆当管理员，那是三年困难时期后到十年动乱爆发前的一段时间。

听我父母亲讲，我和哥哥喜欢到他那里去听他讲故事，由于那个时候我年纪还小，具体讲的啥，我已经没有记忆了。也就是这段经历，老先生经常对我父亲说：“王老二是他看着长大的”。

我和老先生在2018年初在成都“腾讯·大家”主办的活动上

仰望老先生

其实，我对老先生的了解，主要是通过我父亲得来的。从记事开始，就听父亲讲老先生的传奇经历，那么瘦弱的文人拉板车、拉大锯的故事，令我唏嘘。父亲讲他的坎坷人生时，总是抱着很大的同情，而且对他的学识非常欣赏。

也真是和先生有缘吧，流沙河先生所管理的哪些图书在十年动乱中被打捆，放在大院里的一几间大空房里。当时既然不上学，有大把时间，父母也到所谓“五七干校”去了，只好靠读书打发时间。没有书读，我和一些小伙伴就从窗子翻进去偷书看。记得有天晚上正打着手电在书堆里翻，不料管理员突然开门进来，被抓一个正着，还为这件事情写了一个检讨。后来在十年动乱以后，管理员把那张检讨书还给了我，可惜没有留下这张纸，那真是那个时代的记忆呢！在那个混乱的年月，老先生在金堂汗如雨下的拉大锯的时候，没有想到的是，当年老先生所赖以寄托精神的书，竟然成为了我这个“留守”儿童的一片净土。

实际上在1974年我下乡的时候，便是算正式脱离了我在四川省文联大院里生活。从乡下回成都工作，住在厂里；后来读川大和留校，就住在学校里，只是在周末才回到父母的家中。1991年，我更跑到了太平洋的另一边去求学。

那些年来，虽然因为做研究或者探亲，我也不时回父母家，老先生就住在同一个大院里，我竟然也没有想到要去拜访一下。虽然我从小就敬仰他，但是我不喜欢拜访名人。“成都通”车辐先生和我父母住同一个单元，我写成都的时候，父母也经常建议我去找他聊一聊，但是我最终也没有去敲他的门。

吴茂华《草木之秋——流沙河近年实录》的扉页上，老先生和吴老师的签名

书把我和老先生连接在一起

但是，流沙河老先生似乎又一直存在于我的生活中，因为每次回到父母家总是能听到父母讲他的事情。他每出一本书，总是要送给我父亲，我从美国回来，除了听父母讲关于老先生的新故事，回美国时，把他送给父亲的书也顺便带走路上看。

1993年我的第一本专著《跨出封闭的世界》出版以后，我远在美国，请父亲带我送了一本给他，后来听父亲说他对这本书非常欣赏，所以每次见到我父亲总是要询问我的事情，关心我的成长。

我在很早的时候就读过他的《草木篇》，但具体是什么时候，已经不记得了，可能是父亲找给我读的。今天由于我们教育的缺陷，年轻人已经很难理解为什么就写了几首咏物的诗，竟然遭受二十多年的磨难，还有许多人因此受牵连。不过，我还记得很清楚的是，我在我读川大的时候，接着12期，看《星星》诗刊连载他所的余光中等台湾诗人12家，最早搭建了大陆和台湾诗人交流的桥。

十分惭愧的讲，由于我离开中国比较早，对他后来很多脍炙人口的作品竟然没有读过，比如说选进教科书的《理想》和《就是那一只蟋蟀》，还是在他去世以后，在网上找到它们，含泪读的。让我心灵震动：“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯；理想是灯，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明……”

我想我和流沙河老先生一样，对实现心中的理想，坚守着那一份追求。

泰斗已去，读着他的这些诗，我觉得，我也是那一只四川蟋蟀，远离故乡，“在乡愁者的心窝 ”，唱了近三十年的歌。

流沙河先生就是一本历史书

我曾经说过，人人都是历史学家，把自己的经历和记忆写下来，就是记载了历史。流沙河先生把自己对成都的观察和生活写在了他的《老成都——芙蓉秋梦》里，就是已经过去老成都和日常生活的历史。

流沙河先生签送我的书

他那篇关于抗战的演讲，很早就在网上读过，前几天因为他去世，这篇文章又在网上疯传。在那篇演讲中，他对过去电影中《抓壮丁》等影视作品以讽刺的手法，描写抗战时期的四川非常有意见。让我心里填堵的是，网上不少文章煞有介事对老先生的说法进行反驳，做了不少文章，收集了不少资料，来证明那些文学作品的故事是真实的，但是我想问的是：So what？

那些“壮丁”们在前线流血牺牲，无论是自愿的，还是被抓去的，我们后人有必要来讥讽这段历史吗？前方需要兵源补充，“征兵令”一下，军令如山倒，各级征兵的人，也是无可奈何。“抓壮丁”是一段令人难过的往事， 其实，老先生所要澄清的，就是1945年10月8日重庆《新华日报》发表的社论《感谢四川人民》中所讲述的那段被忽视的历史：

四川人民对于正面战场，是尽了最大最重要的责任的。直到抗战终止，四川的征兵额达到三百零二万五千多人；四川为完成特种工程，服工役的人民总数在三百万人以上；粮食是抗战中主要的物质条件之一，而四川供给的粮食，征粮购粮借粮总额在八千万石以上，历年来四川贡献于抗战的粮食占全国征量总额的三分之一，而后征借亦自四川始。此外各种捐税捐献，其最大的一部分也是由四川人民所负担。仅从这些简略统计，就可以知道四川人民对于正面战场送出了多少血肉，多少血汗，多少血泪！

四川人民的重大牺牲，都被《抓壮丁》所掩盖了，在人们的脑海中，只留了电影中的那些啼笑皆非的记忆。当我们对看了那些所谓“荒唐”的故事放声大笑的时候，扪心自问，对得起那些战死沙场的“壮丁”吗？

这让我想起美国《生活》杂志记者迈登斯在1941年龙泉驿拍的那一组照片（我在今年“八一五”胜利日在“腾讯·大家”上专门写过一篇文章《为什么中国不可战胜》）。我们知道在那个时代，中国的农村是非常不堪的，贫困、愚昧、肮脏、地方政府的贪腐…..但是为什么迈登斯没有去拍摄那些“落后的”“肮脏的”东西，而是看到了中国农村的积极的和光明的方面呢？

迈登斯拍摄的龙泉驿妇女和婴儿

我在那篇文章里的这样回答的：

1941年，正是中国抗战进入最艰苦的时期，美国还没有参战，在中国国内和国际上，对中国是否能够坚持到胜利，也有着许多悲观的情绪。作为《生活》这样在全世界有影响的主流媒体，更需要这样的眼光，发现蕴藏在中国人心中的积极的东西，给世界人民展示中国必胜的信心。

所以说，从历史和现实中，你能看到什么东西，是由立场所决定的。老先生的立场很清楚，就是要还给历史一个公道。

分别多年又重逢

过去我和老先生的交流，都是通过我父亲进行的。离开文联大院后，我和流沙河先生直接的接触，其实是从去年初才开始的，短短不到两年，老先生竟然就驾鹤西去！

去年年初，腾讯“大家”编辑部组织了一个活动，请老先生和我一起，谈谈“成都的味道”这个话题。分别多年以后重逢，感慨万千，我又像回到了童年，听老伯伯讲“过去的事情”。

其实对参加这个活动，我主要想听听老先生的高见，我在旁边敲敲边鼓，但是老先生却希望我来唱主角，他给我“扎起”，这让我感到了流沙河先生谦虚的大家风范。作为后辈，即感动，又惶恐不安。

流沙河老先生在活动上侃侃而谈

编注：流沙河先生在腾讯大家·天府文化年度沙龙“大家之选：城市文化生命力与互联网时代的写作”上的发言全文，点击此处可阅读）

去年秋《袍哥》出版以后，我让“大家”编辑赵琼带给他一本。没有想到的是他这么大的年纪，眼睛也不好，竟然把这本书从头到尾都读了一遍，还叫赵琼女士转交给我了一张条子，上面是他在阅读的过程中发现的一些错字。

《袍哥》去年底被《新周刊》选为年度图书。由于颁奖时我不在国内，《新周刊》提出能不能请流沙河老先生代为领奖，虽然这让我很为难，但是也理解主办单位希望这个德高望重的老先生出席，为这个奖添彩的初衷。通过赵琼给老先生联系，原来只是想主要为了给主办单位一个交代，但没有想到，老先生一口就爽快的答应了，表示“王老二的事情，是要全力支持的”。虽然后来由于主办单位考虑到老先生年事已高，身体承受不了那么长的颁奖仪式，最后是出版社的领导代领，但是老先生的心意，让我充满感激之情。

去年12月27日，我才终于有机会第一次到他家拜访，还见到了他夫人吴茂华老师，没有想到，那竟然也是最后一次见到他。那天拜访他的时候，因为刚动一个手术，他的一只眼睛还蒙着纱布。尽管咽喉有点沙哑，但是他兴致勃勃和我聊天，特别是给我讲了《袍哥》书中所写的金堂袍哥贺松被处死的一些细节，因为他当时就在现场。由于聊天时间的太长，引起了吴老师对他身体的担忧，但是他仍然谈兴不减。他的那些珍贵的描述，我在以后对书进行修订的时候，一定要加进去。

世间已无流沙河

他敢于解剖自己，不把自己打扮成完人。他说如果不是自己被打成了右派，也可能会成为整他人的打手。他对自己的解剖不留情面，因为他看到了自己和人性的弱点。

我对流沙河先生的敬重，除了学问外，还在于他独立的人格，自由的精神。华东师大教授许纪霖给我发微信，说他是“成都之魂”；《天府文化》的主笔张丰写文章说：“成都失去了它的魂”；香港城市大学的林少阳教授在微信中告诉我：“他是我年轻时最敬重的人之一”。

我非常认同他们的说法，成都的文化之魂走了，但是他的思想和人格，都给我们留下来了，这些是宝贵的精神财富。对我们来说，对成都来说，对中国来说，他实际上还活着，因为精神永远是不死的。先生走了，留下了正气，留下了风骨！

…………………………………………………………………………

2019年11月23日下午3点45分，著名作家、诗人、书法家流沙河先生去世，享年88岁。先生遗体告别仪式于11月27日上午9时举行。腾讯·大家特约王笛老师撰稿纪念流沙河先生，愿先生千古，风范长存。