这个世界魔鬼出没
有些地方
漆黑一片
——《奥义书》
1919年,甘地腰缠土布,身无长物,来到尼赫鲁父子的豪华宅邸——欢喜宫。
欢喜宫这座大House,代表了当时英国统治下,印度人所能达到的世俗成功的顶点。尼赫鲁他爹莫蒂拉尔在40岁时,凭借自己在律师行业的巨大成就,买下了这栋豪宅。
尼赫鲁家族经常在欢喜宫开party,家中备有两套厨房,一个由基督教的厨师烹调西餐,另一个由印度教厨师做印度本土菜肴。此外,他们还拥有全印度最拉风的酒窖,每天晚上,尼赫鲁家里高朋满座,有律师界的同仁、英印政府的高官以及黑白两道的门客。
莫蒂拉尔长袖善舞,迎来送往天下豪杰,就跟玩儿似的,但这一次,他面对衣衫褴褛、弱不禁风的甘地,却捏着一把汗。
他招待甘地的目的,是为了宝贝儿子尼赫鲁。
尼赫鲁是莫蒂拉尔的独子,被视作掌上明珠,从小留学英伦,衣着考究,处处效仿绅士,却总被白人歧视。回到印度后,歧视更是无处不在,公园里的长凳是专供英国人坐的,火车上那些宽敞舒适的车厢,也是特供给英国人的,印度人只能把自己塞进已经爆满且充满臭汗的次等车厢。
种种不公,让尼赫鲁火大。
很快,青年尼赫鲁加入了国大党,并成为党内的激进派,支持印度自治自立,而国大党温和派的头面人物,不是别人,正是尼赫鲁他爹莫蒂拉尔,莫蒂拉尔的观点是,英国佬挺好,给印度带来先进文明,没那么多坏心眼。
1916年,尼赫鲁在国大党年会上,第一次见到甘地,对他彻底倾倒,用尼赫鲁回忆录里的话说,就是:甘地像一道光,穿透了黑暗;他又像一阵旋风,吹翻了许多东西。
日后,尼赫鲁成为甘地最有影响力的“门徒”。
尼赫鲁和甘地
莫蒂拉尔怕儿子跟甘地学坏,遂邀请甘地来欢喜宫,想亲眼看看,这个让儿子着迷的家伙,究竟有什么魔力?
当时,甘地正倡导不合作运动,莫蒂拉尔带着几分炫富的成分,向甘地拍胸脯,我的事业如日中天,钱我有的是,可以给那些入狱的人一大笔“安家费”。
甘地微笑摇头,说道,我要的不是你的钱,是你这个人。听了甘地的话,莫蒂拉尔陷入沉思。
甘地一席谈,大开了莫蒂拉尔的茅塞,当他离开欢喜宫时,莫蒂拉尔路人转粉,同儿子一道,成为甘地的铁杆支持者。就像一首歌中唱的那样,你主宰,我崇拜,没有更好的办法,只能爱你,You are my super star!
1920年12月,甘地代表国大党起草新党章,规定印度国大党的目标是:用一切合法的和平手段实现印度自立。在这次大会上,莫蒂拉尔因坚决支持甘地,而被选为国大党主席。
追随甘地,搞非暴力不合作运动,意味着尼赫鲁家族必须告别挥金如土的高级生活。
莫蒂拉尔将欢喜宫捐献给国大党,盖了一所小房子栖居。为了提前体验坐牢的滋味,莫蒂拉尔和尼赫鲁一度改用铁质餐具吃饭,晚上睡在地板上。
他们脱下了笔挺的西服,换上印度自产的土布衣裤,戴起由土布制成的尖顶帽。
这天,仆人们来回穿梭,将昂贵的西装、天鹅绒绸缎、漂亮的窗帘以及各种舶来的物品从屋里抱出来,堆在院子里,付之一炬。
尼赫鲁望着浓烟飘向天际,他明白,自己过去那轻飘飘的安逸生活,将会随着这缕缕轻烟越飘越远,直至消失不见。
一战爆发后,印度作为英国殖民地,被拖入战争。121万印度人被派往海外作战,死伤10多万人,大量印度物资被充当军用。
天真的印度人,希望利用这个机会,帮助英国渡过难关,从而换取战后印度的自治。1917年8月20日,英国当局发布了《蒙太古宣言》,答应战后在印度建立立宪政府,逐步实现自治。
谁料,打完仗后,英国不认账,还制造了一系列惨案,令那些原本对英国忠心耿耿的印度精英大失所望,其中就包括甘地。
甘地为反抗英国,设计了一个简单独特的政治武器——不合作运动。他号召印度人在经济、政治、文化等多个领域,撤销对殖民当局的支持。学生抵制英国人开办的学校,律师抵制英国人的法庭,政府官员拒绝到英国机构任职。
甘地提出“回到纺车去”的口号,抵制英国的纺织产品,号召印度人拒绝用洋布,改穿自己用木质纺车纺出的土布。为树立榜样,甘地郑重宣布,在有生之年,永远穿土布,还每天抽出半个小时来纺线。
对甘地的行为,英国殖民者嗤之以鼻,丘吉尔称甘地为“半裸体的苦行僧”。尼赫鲁却甘愿做苦行僧的门徒,跟着甘地东奔西走,四处发表演说,推广非暴力不合作理念。
从1921年12月到1922年1月,英国殖民当局出动大批军警,逮捕了三万多人,其中就包括尼赫鲁父子。许多愤怒的印度人,主动要求进监狱坐牢,他们一拥而上,钻进警车里不肯下来。在这段时期,英国殖民当局虽大肆抓捕,却不敢抓甘地,怕引起印度军队和警察的不满。
到了1922年2月,形势逆转,在印度一个小村子,一群村民放火烧了警察局,烧死了几个警察。甘地得知消息后,立即决定停止不合作运动,理由是不合作运动已超出非暴力范围。
甘地的决定,挫伤了印度人的积极性,引起普遍不满,甘地威望有所下降。英国殖民当局借此机会,将甘地逮捕,判处6年监禁。
从监狱里几进几出后,尼赫鲁已经不是当初那个潇洒的富家子弟,他干翻英国人的念头越发强劲,但是对师父甘地的“非暴力不合作”理念,却产生了一丝犹疑。
那是个艳阳高照的下午,为躲避英国军警,尼赫鲁将人群分成多个小组,分头从不同路线前往集会地点。尼赫鲁带领的那个小组,被20多个骑警发现,他们挥舞着警棍向示威者冲来。
面对张牙舞爪的骑警,示威者屁滚尿流,四处逃散,只有尼赫鲁站在原地。这时,一个骑警已冲到眼前,抡棍劈来,尼赫鲁脑袋“嗡”的一声,瞬间头晕眼花,但他没有倒下,依然站立。
第二天,大批军警到场,镇压游行队伍,许多人被打得头破血流,尼赫鲁怒气冲天,几次想将骑警打下马来,却死死按住拳头,强忍了下来。
事后,尼赫鲁轻叹,甘地不愧为圣者,在这个弱肉强食的世界,不以暴制暴,何其难!
尼赫鲁开始懂得,甘地是圣者,但自己不是,自己只是个凡人,而且是个有脾气的凡人。
1929年底,国大党召开年会,决定把争取“完全的独立”作为今后斗争的目标,并决定开展第二次非暴力不合作运动。
在这次大会上,40岁的尼赫鲁当选为国大党主席,他在开心之余,怀着一丝阴郁。
与会代表们大多希望由甘地出任主席,在18个省的党组织里,有10个提名甘地,只有3个提名尼赫鲁。甘地权衡利弊后,为更好地深入群众,拒绝出任党主席,转而提名尼赫鲁担任主席。
尼赫鲁被甘地“孔融让梨”了一番,自尊心受到极大伤害,他说,这次当选,我走的不是大门,甚至不是旁门,而是暗门。
尼赫鲁的坏心情没有维持多久,为了庆祝他当主席,国大党组织了一次盛大的游行庆祝。尼赫鲁骑着高头大马,率领队伍走过闹市,沿途群众高声欢呼,觉得他帅呆了,很有英雄气概,甚至有人赞颂他是“印度的瑰宝”。
尼赫鲁与甘地的分歧越来越大。
在斗争方式上,甘地认为非暴力不合作是唯一正确的方法,尼赫鲁却认为,非暴力方法不是在一切场合都适用。
在社会思想上,甘地愤怒谴责西方文明,认为理想的社会应该是复归自然的田园主义,尼赫鲁则崇尚西式民主。
分歧归分歧,事还得一起做。
甘地继倡导织土布后,又发起了一个不走寻常路的运动:自己制造食盐。
在当时,英国殖民当局垄断食盐,任意提高食盐售价,使得印度各阶层居民深受其苦。
1930年3月12日早晨,甘地身穿白色土布,手持竹杖,率领79个门徒离开讲经所,向400公里外的大海跋涉。各国记者纷纷赶来采访,沿途成千上万的人群举行盛大的欢迎会,聆听圣雄教诲。
25天后,甘地一行抵达海滨丹地村,经过一夜祈祷,甘地率领门徒,未经当局批准,开始了为期三周的制盐活动。
看着甘地一会儿织布,一会儿造盐,尼赫鲁有点懵逼,但还是根据师父的指示,领导国大党上上下下组建纠察队,展开第二次不合作运动。
从甘地制盐开始,英国殖民当局颁布戒严法,大肆逮捕不合作运动的领导人。先后有6万多国大党人被投入监狱,包括莫蒂拉尔、尼赫鲁夫妇,以及甘地的两个儿子。最惨的是甘地的次子德韦达斯,绝食60天后,饿死在监狱。
此次入狱,尼赫鲁被判6个月徒刑,出狱后,他命令各省继续开展抗税、制盐等运动,旋即又被逮捕,被判2年5个月,这是他第五次入狱。
关于坐牢,甘地有个著名的说法,在未来自由的印度,一个人受别人尊重的程度,不是取决于他的财产或学问,而是取决于他为了印度独立做过多少次牢。
大国梦
1930年,莫蒂拉尔继儿子和甘地后,于6月30日被当局逮捕入狱。
莫蒂拉尔长期患有严重哮喘,导致肺部纤维化。进入监狱不久,他的病情便开始恶化,经常咳血,体重下降,许多医生闻讯赶来,要为他看病。一些知名人士在报纸上呼吁,要求当局释放莫蒂拉尔。9月8日,莫蒂拉尔出狱。
出狱后不久,正卧床静养的莫蒂拉尔,得知尼赫鲁再次被判刑的消息后,强忍病痛,振作起来,再次投入到领导不合作运动的工作中。11月,他在儿子尼赫鲁生日那天,组织了一次集会,以抗议当局镇压,在集会上,他特意将导致儿子入狱的争取独立演说稿,大声朗诵了一遍。
集会之后,莫蒂拉尔大量咳血,病情加重。
1931年1月,莫蒂拉尔挣扎着病体,前往监狱看望儿子,他脸部浮肿,步履蹒跚,尼赫鲁一见到父亲,便忍不住流泪,内心深处滋长出一种前所未有的恐惧,仿佛天要塌了。
1月26日,尼赫鲁被释放,他马不停蹄赶回家时,莫蒂拉尔已奄奄一息。
第二天,刚刚出狱的甘地,在孟买参加完群众欢迎会后,连夜赶来,探视莫蒂拉尔。莫蒂拉尔紧握着甘地的手,说道,圣雄,我不久就要离开你们,来不及看到印度独立了,但我了解你们必将胜利。
说出自己的肺腑之言,莫蒂拉尔很快便与世长辞。
1939年9月,第二次世界大战爆发,英国故技重施,指示印度总督林立兹哥,将印度绑在英国战车上。
二战中的印度士兵
甘地从非暴力原则出发,反对印度参战,他号召人们“不使用武器与纳粹作战,你们要让希特勒拿走你们的所有国土,让他们占有你们美丽的海岛,但是,你们决不要表示归顺他们”。
甘地这种理想得有点迂腐的方法,被尼赫鲁摒弃,经过再三考虑,尼赫鲁支持“有条件合作”的策略,帮助英国作战的前提,是战后英国允许印度独立。
1941年,英国最有名的大白胖子丘吉尔与美国总统罗斯福在大西洋上的奥古斯塔巡洋舰会晤,双方签订了《大西洋宪章》。冠冕堂皇地宣称:世界人民有权自由选择自己的政府形式,英美双方愿意为被强行剥夺此项权利的民族,恢复他们的主权和自主政府。
《大西洋宪章》墨迹未干,丘吉尔便老不羞地四处嚷嚷,该宪章不适用于印度、缅甸和英帝国其他殖民地。
丘吉尔
1942年,日本进军马来亚,占领新加坡和仰光,兵临印度边境。丘吉尔无奈之下,指派工党大臣克里普斯访印,就地解决问题,以便团结印度共同作战。
克里普斯不同意印度战后完全独立,只承诺给予印度自治领的地位。甘地呵呵一笑,称这是一张由即将破产的银行发出的远期支票,同时,在他创办的《贱民》杂志发文,要求:英国撤出印度,把印度留给上帝。
“撤出印度”的口号,经圣雄的圣嘴一讲,立即传遍印度,引起广大共鸣。
这时,尼赫鲁却暗自叫苦,尼玛,英国一旦撤出,印度不是留给上帝,而是留给了日本军队。圣雄啊圣雄,你好糊涂,你对英国可以用非暴力不抵抗,但是对法西斯的日本,你还玩非暴力这套,那可就彻底悲剧了。
为此,尼赫鲁坚决反对“撤离印度”运动,不惜跟甘地撕破脸。谁料,甘地老头特别倔,说如果这个决定被否决,他就退出国大党,另成立新组织。
就像杜琪峰电影《黑社会》中梁家辉饰演的大D,在竞选无望后,便赌气要成立一个“新和联胜”。
《黑社会》剧照
这还得了?
为了大局,尼赫鲁只好违心地通过了“撤离印度”的决议。可惜,国大党还没来得及开展该项活动,就被殖民政府一锅端了。殖民政府宣告国大党为非法组织,甘地、尼赫鲁等人先后被捕入狱。
这一次,是“坐牢家”尼赫鲁最后一次入狱,也是入狱时间最长的一次,他在狱中一直呆到1945年6月15日。
而在他出狱前,二战后期的雅尔塔会议上,当美国提出殖民地由联合国托管时,白胖子丘吉尔暴跳如雷,声称只要他当首相一天,就不允许让出一丢丢的英帝国遗产。
在监狱里,尼赫鲁的思想渐渐成熟,彻底跟老师甘地分道扬镳,他不止要摒弃“非暴力”这个原则,还决心用尽包括暴力在内的一切手段,让印度成为世界上的一个有声有色的大国。
1947年初,一辆黑色“奥斯汀公主”牌轿车从伦敦唐宁街10号驶出,车里坐着一位牛逼哄哄的美男子,他就是英王乔治六世的表兄弟蒙巴顿。
蒙巴顿刚从英国新首相艾德礼那里,接受了一个重要任务:出任英国驻印度的最后一任副王。
经过第二次世界大战,英国被彻底干趴下了,国民财富损失了1/4,外债高达34亿英镑,它的5000万子民因没有暖气,在寒冬中瑟瑟发抖。新的世界霸主美国趁机落井下石,在印度独立问题上不断向英国施压。
形势比人强。
1946年6月,英国在印度举行立宪会议,着手组建临时政府,由代表印度两大教派的组织国大党和穆斯林联盟牵头。谁料,穆斯林联盟头目真纳主张分家,国大党话事人甘地和尼赫鲁则主张统而治之。
真纳、甘地、尼赫鲁
穆斯林联盟要分家,理由充分,一旦印度独立,穆斯林将生活在一个由印度教徒占统治地位的国度里,沦为社会最底层。
大爱无疆的甘地,坚信凭借自己的感化,印度教徒和穆斯林教徒一定能和睦相处。可惜,他高估了自己。
1946年,真纳宣布这一年的8月16日为穆斯林建立巴基斯坦的“直接行动日”。在行动日当天,一场空前的教派仇杀在穆斯林和印度教徒之间爆发,加尔各答5000人丧命,2万人受伤,10万人无家可归。
甘地的非暴力不抵抗,就像一群食草的牛羊,把屠刀交到虎狼手中,然后声明,你下的了手,你就杀吧,我们不会反抗。这种极端的方法,无异于赌博,甘地把宝押在经过感化,虎狼可以良心发现,出凡入圣,道德感得到极大提升,乃至放下屠刀,立即成佛。
尼赫鲁看破老师的天真,不抵抗对于英国殖民当局,确实有一定效果,但绝非百试百灵,如果能选,对尼赫鲁来说,与其当牛羊,还不如做虎狼。
蒙巴顿把尼赫鲁请入密室,探讨当下局势。这位副王循循善诱,最终让尼赫鲁同意印巴分治。一旦摆脱真纳和穆斯林,印度就能按照尼赫鲁的意愿组织起强有力的政府。
砍掉脑袋,才能摆脱头痛。
尼赫鲁公开声明,若穆斯林联盟执意坚持,在不把拒绝参加该国的地区并入的条件下,可以建立巴基斯坦国。
蒙巴顿夫妇和甘地
尼赫鲁的决定得到了国大党大多数人的支持,只有甘地坚决反对,他说,只要我一息尚存,就不能同意分治印度。为此,他甚至异想天开地向蒙巴顿献计,你可以把整个印度送给穆斯林,但千万不能分裂印度。请你将3亿印度教徒置于穆斯林统治下,委托真纳及其同伙组成政府,把英国的主权移交给他们。
蒙巴顿听了建议,被雷得不行,但还是礼貌地说,不妨试一试。然而,甘地的门徒们,以尼赫鲁为首的国大党人,却对甘地的建议一口拒绝。一时间,圣雄甘地成了孤家寡人。
1947年7月4日,英国议会通过了蒙巴顿方案,文件规定,印度于1947年8月14日午夜时分获得独立。
接下来最重要的事,就是划分印度和巴基斯坦的疆界。尼赫鲁和真纳从伦敦请来了大律师拉德克利夫爵士,主持具体划界工作。这位大律师是个小白,对印度事务一无所知,而印巴双方都认为“无知”是公正裁决的必要条件。
拉德克利夫在一座与世隔绝的别墅里,经过数十天闭门造车,在一张军用地图上,划定了印巴两国的边界线。在边界裁决方案公布的前一天,拉德克利夫连夜溜回英国,连酬金都没敢要。
这份由英国小白炮制的二五眼地图,成为印巴数十年流血冲突的祸根。
1947年8月14日傍晚,一小队虔诚圣徒穿过德里街道,来到约克路17号的一座别墅,将象征印度权威的标志授予即将担任总理的尼赫鲁。尼赫鲁微笑着,听任他们将圣水洒在他身上,用圣灰涂抹他的前额,为他披上神衣,将权杖放在他手中。
尼赫鲁准备启程。
在他看来,新生的印度,注定要成为一个有声有色的大国,一个影响世界的重要存在,一个告别非暴力不抵抗的虎狼之国。