2011年5月11日9点，浙江博物馆孤山馆区，一辆福特面包车缓缓驶出了文物库房的大门。
蒙蒙细雨中，车子穿过杭州城区。
车上有一个恒温恒湿的保险箱。里边躺着的，是一幅不完整的画卷。
这幅画，画的是浙江富春江的初秋逸景。
严子陵和郁达夫的富春江。
山水茫茫，画中人或临江独钓，或倚栏听风。半卷纸面，天地无垠，意境高远旷达。
以至于有前人看了之后，恍若隔世，用诗赞叹道：
渚断离鸿缈，春残别梦惊。推窗明月出，临岸听涛声。
这画，是元代大画家黄公望80岁那年的作品，被后世称为画中兰亭的无价之宝。
是故，卷首上写着一行题字：
画苑墨皇 元黄子久 富春山居图真迹。
接下来，它将在专人护送下，乘专机飞往台北。
就这样，这半幅画如同一个颤颤巍巍的老人，开启了一趟跨越山海的赴约之旅。
很快，它将会和自己的另一部分，在台北故宫博物院合璧展出。
而它们上一次相见还是在1650年。那时候，郑成功还在厦门练兵，马铃薯刚传入中国。
这一年，画的收藏者在临终前，动了焚画殉葬的念头。
得亏是他侄子手快，劈手把画从火炉中夺了出来。但画，已经烧成两半了。
一页风云散，变幻了时空。这都已经是三百六十多年前的事了。
《富春山居图》的两个半卷（局部）
这趟漂洋过海来看你的旅程，是海峡两岸一群有识之士奋力争取来的。
为了让这两幅半卷能够合璧展出，他们奔走于两岸，用了十余年的时间去交流、协商，最终促成。
期间所遇到的种种阻碍和艰难，远超常人想象。
一位亲历者用一句话形容这个过程：
知道难，但万万没想到这么难。
不过，这些人却从未萌生过放弃的想法，反而是愈挫愈勇，矢志不渝。
正是这样，才有了文章开头的那一幕。
这不，前几天刚好是《富春山居图》合璧十周年的纪念日。
借这个机会，我今天就来说几个故事。
中华文明在世界上并不是最古老的文明，甚至连最古老的之一都算不上。
但却是唯一延续至今，没有中断的文明。
是无数人薪火相传的结果。
01
张伯驹先生说过这么一句话：
予所收蓄不必终予身为予有，但使永存吾土，世传有绪。
上世纪50年代，他就把李白老师唯一存世的真迹《上阳台帖》捐给了国家。
有了它，我们才知道，那个绣口一吐半个盛唐的豪侠浪子，原来写得一笔这样的字。
唐代，李白《上阳台帖》
今天我要说的，是一位像张伯驹先生一样高风亮节的人。
1949年4月，百万雄师过大江，占领南京。
没几天，一个大木柜悄悄更换了主人。
柜子里，装满了汉字最初的模样，2300多件写着甲骨文的骨片。
这是西方甲骨学泰斗，加拿大人明义士多年前从我们前同事吕蓓卡的老家河南收集来的。
因为在8字路口写出了名，吕蓓卡被大学破格录取了。现在还一直有不少男读者打听她。
明义士回国，这些没来得及带走的甲片一直放在加拿大驻华使馆里，装满了一个大木柜子。
一个叫切斯特·郎宁的外交官注意到了这些甲骨文。他即将撤馆回国，但觉得这些东西是中国的文物，不应带走。于是，他就联系了一个中国人，把柜子送给了他。
杨宪益先生。
（杨先生和他的英籍夫人戴乃迭女士）
一个通晓历史的牛津学霸，更是一个才华横溢的翻译家。
在他之前，中国古典名著在汉译英这方面，简直有如车祸现场，惨不忍睹。
当时的老外，是这么翻译四大名著标题的：
《猴子历险记》
《一个石头的故事》
《三个王国的罗曼蒂克史》
《105个男人和3个女人的故事》
看来，想讲好中国故事，还得中国人自己撸起袖子上。
60年代，中国外文出版社找到杨宪益，请他翻译一部汉译英《红楼梦》。
杨宪益给拟了个英译名：
《A Dream of Red Mansions》
一锤定音。这被公认为《红楼梦》的标准英译名，直到现在。
要是搁我，估计得翻译成《HONG LOU MENG》。
说杨宪益凭一己之力，刷新了中国古典名著汉译英的纪元，是一点儿也不过分的。不过这都是后话。
此时此刻，摆在他眼前的，是一个名垂青史的机会。
柜子里这几千片甲骨文所承载的信息，拿来做研究的话，就是取之不尽的宝库。
谁拥有了这个柜子，谁就坐稳中国甲骨学史上第一流宗师的位子。什么郭沫若，什么董作宾，通通不在话下。
这绝壁是名垂青史的最好方式了，但这并不是杨宪益想要的。
面对这份巨礼，他连门都没让进，反手喊来一辆三轮车，直接拉到了南京博物馆。
收到重宝的南博自然是千恩万谢，因为在战事频仍的年头，文物流失才是常态。
这些年来，那一柜子满满的甲骨文，南博的研究人员最后捣鼓出什么了吗？
嗯。
人们从这批甲骨文中，发现了中国史上有文字记录的第一位女将军：
商王武丁的妻子，王后妇好。
今天的人难以想象，她是一个曾经统帅三万精锐之师征伐四方，久经战阵的伟大军事家。她帮丈夫武丁缔造了商朝历史上最强大辉煌的一段时间。
她和武丁的感情，绝对不次于几千年后，长生殿和长恨歌中描绘的那场。
在武丁时期的甲骨文中，提及最多的人就是妇好。里边全是这位伟大国王向上天祈祷发问的内容，用现在的话说，都是这样的：
——妇好出去打仗了，她会平安得胜归来吗？
——妇好打了个喷嚏，她身体不会有事吧？
——妇好最近牙疼，要不要紧啊，对身体有影响吗？
后来，妇好在30岁那年早逝。武丁悲痛不已，把她葬在了自己宫殿的旁边，惟愿常相见。
透过甲骨文，人们才知道，在中华民族的源头，在一个王朝最伟大的时期里，竟然有过一场这么轰轰烈烈的爱情，和一个武功赫赫、叱咤风云的女性。
这种真情，我想可以用歌神张学友的那首《爱是永恒》来诠释。
有着我便有着你，真爱是永不死。
穿过喜和悲，跨过生和死。
……
如今，妇好的塑像，就站在河南殷墟博物馆的门口，笑看我们这些子孙后代。
手持一把战斧的她，仿佛在对我们说：
听说现在女性都需要争取权益了？
02
50年代北京的冬天，北风呼号，滴水成冰。
在故宫午门内的文物库房里，有个年过六旬的老人，正哆哆嗦嗦地打卡。
老人在历史博物馆工作，每天早上7点到，下午6点下班。风雨无阻。
他的工作时长是11个小时，跟现在互联网大厂打工人有得一拼，还不摸鱼。
这个老人，长着一张圆脸，戴一副黑框眼镜，爱穿深色长马褂。
几十年来，中国但凡是稍微自认为是文艺青年的人，就不能不读他的一部小说。也不能不记得，这部小说最后的那句话：
这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
他，就是中国最著名的乡下人，沈从文。
你懂的。沈从文后来再也没有写过小说，改行去中国历史博物馆搞了历史研究。
那时候，历史博物馆的文物库房严禁明火，室内气温往往会低到零下十几度。
沈从文只能用通勤路上买的烤白薯来取暖，不过那玩意很快就冻成砖头了。
然而，他就是在这样的环境下，搞了整整十年的文物研究工作。
这十年里，经沈从文过目、上手研究的文物种类就多达十几种：
服装、铜器、玉器、瓷器、漆器、家具、绘画、钱币、丝绸、地毯……
这些东西彼此之间，都是相较独立的领域。随便哪一个，都够钻研一辈子的。
任何一个真正的文物工作者，也必然是一个坚定的文物保护者。
沈从文在历博工作的十年间，陆续捐出了自己珍藏的20多件文物。
其中，有一幅明代的印花纸画，格外值得一说。
这幅画，画的是苏东坡和好朋友泛舟赤壁的场景。
明代《赤壁游》故事印花纸画
遥想当年，周瑜一个英姿勃发抽了三张牌，大喝一声汝等看好了，就烧了曹操的八十万水军。千古传诵。
七百年后，中国出了一个有史以来最著名的吃货，苏东坡。
他昨天还在杭州的苏堤上晨跑五公里，一下子被贬到了盛产密卷的湖北黄冈，心情肯定好不了。
人都是这样，心情一郁闷，不是喝酒浇愁就是旅游散心。
但做选择是小孩干的事儿，苏大学士两个都要。
于是，他约上了两个朋友，三人一起去赤壁喝酒，酒后还危险驾驶驾船。
这两个朋友的名字，也是上了今天语文课本的。
一个叫黄庭坚，江西老表。你身边肯定有个挺着肚腩的中年大叔，微信签名是他的一句诗：
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
另一个是个和尚，叫佛印。他有一句名言，别人骂你的时候你可以用上：
这位施主，心中有啥，眼里就有啥。阿弥陀佛，善哉善哉！
喝到上头的苏大学士感慨良多，欣然写下名篇《念奴娇·赤壁怀古》。
怒发冲冠，大江东去，浪淘尽，千古风流人物！
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁！
……
他们三个人这番游览的场面，又成了新的千古传诵。几百年后的明代，有人将之画成了一幅画。
就是沈从文捐出来的这幅。
千百年来，中国人能够在精神层面上无障碍地和先贤们实现灵魂交流，产生共鸣。正是这样薪火相传的结果。
可能有人会觉得这没什么了不起，但我要说：
你不在意的日常，却是别人求而不得的奢望。
在其他古文明都已断层或不存的今天，只有中华文明还在熠熠生辉，不断迸发生命力。
从周公瑾到苏东坡，从明代画师到沈从文。
一连串名字，串起了中国文明的古今，在岁月的江河中翻起浪花。
我想起一首歌，一首你肯定会唱的歌：
浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休；
岁月啊，你带不走，那一串串熟悉的姓名……
03
1963年8月13日，北京首都剧场里，一场追悼会正在举行。
参加追悼会的，有时任国家领导人和群众，还有外国人士，足足一千多人。
悼念的对象，是我国著名的经济学家冀朝鼎。
他是新中国早期打破西方经济封锁，对外开展经贸交流的核心人物。
悼词中有一句话，不知道的人根本看不出来：
尤其在秘密工作时期中，他能出污泥而不染。
是的，冀朝鼎不单是一个学者和外交家，还曾是隐秘战线上的工作者。
冀朝鼎曾一度潜伏到了老蒋连襟、民国财政部长孔祥熙的身边，当上了孔的机要秘书。
他提供的国民党政府金融机密和财政状况，总是能够让这边准确研判出对方的下一步。
据说，《北平无战事》里的谢培东的原型，就是冀朝鼎。
陈立夫在自己的回忆录里，有两句话，是对冀朝鼎最高的夸奖：
在抗战胜利后，我们每步棋都走错了！
都是冀朝鼎给宋（子文）出的坏主意！
有人考证说，这是陈立夫不敢直接指责蒋介石，只好找冀朝鼎来当替罪羊。
我想对这些同学说一句：当替罪羊也是需要本事的。
冀朝鼎一生作出的贡献，也许永远不会为人所知。但确定无疑的是：
这次葬礼，是另一个开始。
因为，他生前立有遗嘱，要把自己多年来搜集的文物全部捐献给国家。
这些文物从商周到明清，零零碎碎加起来有430多件，快凑满上下五千年了。
其中最多的，是他山西老乡，傅山的书法作品。
要说傅山你可能不知道。但说傅青主，你大概就“噢！——”
对，就是那个一生凛凛气节，反抗清廷残酷统治，《七剑下天山》里的傅青主。
在06版电视剧《七剑下天山》中，扮演这一角色的是老艺术家于承惠。
里边握着莫问剑的大胡子傅青主，有一句名台词：
莫问前程有愧，但求今生无悔。
傅山生活的年代，正值明清更替，眼见八旗铁骑蹂躏山河，他心中焦灼愁闷。
同是国破家亡的离乱人，傅山特别钟意杜甫。
这一点，在傅山的书法作品有直接体现，他酷爱杜甫的诗。比如这首《秋兴八首·其四》。
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
这首诗，反映了杜甫在安史之乱中的所见所闻，恰好戳中了同样有亡国恨的傅山。
傅山的笔触，流畅不羁又像游龙般狂舞飞逸。他精于拳法、剑术，经常是在练武后乘兴泼墨挥毫。这字里行间，真是应了古龙老师在《三少爷的剑》开头那句话：
剑气纵横三万里，一剑光寒十九洲。
傅山这辈子，先是从文后又学医。发现学医救不了明国人，又学武，学兵法。为了救国，他几乎尝尽了所有办法。
虽然，最后傅山所作的努力全都失败了，但他的气节和精神却流传下来。
或许，年轻时的冀朝鼎，就是受到傅山这种精神的感召，才毅然回国，投入救亡图存的事业中。
这也能够从侧面说明，为什么他这么喜欢傅山的书法。
杜甫、傅山、冀朝鼎，三个不同时代，却相似境遇的中国人，跨越时空实现了精神传承。
1984年，山西省灵石县，有人发现了一本古拳谱，后来上交给了国家。
经专家鉴定后确认，这正是过去只存于传说中的《傅山拳谱》。
拳谱的发现，使得这个古老的流派重现世间。
后来，这本古籍很快被整理成册出版，并归为太极拳的一派。2009年，傅山拳成为山西省非遗项目，由此推广到中小学校园中。
至此，傅山先生穷尽毕生的武学，终于得以在三晋大地永续流传下去。
得其所哉。
04
如果你以为，捐出宝物的都是杨宪益、沈从文、冀朝鼎这样的名家与大人物，那你就错了。
前几年，中国文物学会做过一个统计：
新中国成立以来，全国各地博物馆接收捐献文物达40余万件。
其中，故宫博物院接收捐献文物3万余件，捐献者达700余人次；
中国国家博物馆接收捐献文物6万6千余件，捐献者有630余人次。
这40多万件文物的捐献者中，有名家与大人物不假。但更多的，则是籍籍无名的普通人。
在这里，我就来说一说他们的故事。
2018年，热播的清宫剧《延禧攻略》中有这么个情节：
乾隆的皇后富察氏夏天怕热，于是便用一种叫做冰鉴的器物来冰镇西瓜汁喝。
冰鉴，其实是比较雅致的说法。说白了，这玩意就是过去的冰箱。
电视剧这么拍不是没有缘由的，因为乾隆家真的有冰箱，而且还是一对。
那时候，北京城内有官家冰窖，里边就囤着很多巨大无比的冰块。夏天热了，宫里就会把冰块分割成小块，放进冰箱里。一是用来冰镇水果食物，二是利用冰块冒出的冷气降低室温。
那时候夏天的冰块是正黄旗的奢侈品，上头都有通天纹。人民群众是万万消费不起的。
后来，乾隆用过的这对冰箱，在他的后代溥仪被轰出故宫的时候，给带到了天津。
朕的大清都亡了，还记得祖宗？这个孙子缺钱用，就把这对冰箱给卖了，卖价是足足3500块大洋。
买主是天津中医院首任院长，陆观虎。担保人是总统徐世昌的弟弟徐世章。
这笔钱，当时能在北京西城买一座三进三出、二十多个房间的四合院。
啧啧。那时的中医真有钱。起码不会像现在，为了赚患者几千块，差点酿成医疗事故不说，还给人曝光到1818黄金眼上了。
扯远了，我们还是说回冰箱。1985年，陆院长的女儿陆仪和孙子潘大卫，又把这对冰箱捐回了故宫。
在那个刚有万元户的年代，故宫决定奖励他们1万块钱以示表彰。
没想到，却遭到了这母子俩的一致拒绝，他们是这么说的：
不行不行，绝对不行！这个就是宫里的东西，我们要物归原主，不能收钱！
普通人在平凡中不经意流露出的品质，总是格外夺目耀眼。
那，这对不插电的冰箱，到底长什么样呢？
这个冰箱——放冰的箱子，就是当时中国最先进的技术。
没准，乾隆还用这对冰箱冻过天津的西瓜呢，毕竟这家伙是个爱吃西瓜的主儿。
在《清实录·高宗实录》里边是这么记载的：
乾隆三十五年三月壬辰，驻跸台头。谕：昔著民献瓜，朕心实为嘉。
这个台头镇就在天津市静海区，台头西瓜现在还是这儿的特产，受国家地理标志产品保护的那种。
不过，就在乾隆吃冰镇西瓜的时候，欧洲人都已经在搞第一次工业革命，并由此催生了后来的电气时代。几十年之后，发明了真正的冰箱。
从此，冰箱不再是帝王将相的特权，寻常百姓家也才能用上插电的冰箱。
乾隆用过的冰箱，在当年溥仪偷带出的故宫珍宝之中，其实算不得什么。
清代的一个特点，就是把全国的珍贵书画，基本都收罗到了宫中，不少都是宋元明甚至更早的稀世珍品。最为珍贵的一千多件，被溥仪偷偷带到了伪满皇宫。
1945年，溥仪还来不及收拾这些宝贝，就给苏联人逮了起来。
后来，这批宝贝就在乱兵抢掠中流散到了全国各地尤其是东三省，成了古玩贩子嘴里的极品——东北货。
1964年，一个操着标准东北话的小伙子来到北京荣宝斋，带来了一个大包袱，里面全是碎纸。
闻讯而来的专家们惊呆了。他们从这个大包袱中，挑出了30多幅国宝级的书画：
米芾的《苕溪诗卷》；
李公麟的《三马图》题跋；
范仲淹的《师鲁二札》的残缺部分。
……
为这些国宝，小伙子得到的报酬是：人民币1400元。
他点了钱就走了，并没有留下真实的姓名和地址。
这一下就成了一桩悬案。
中国最著名的文物鉴定专家之一杨仁恺先生说：
这批文物，虽然大多都为残片，但每一件都是国宝级文物。若无相当的文物鉴赏能力，是决然作不出这种选择的，在这个青年背后一定还有更加神秘的人物。
荣宝斋的经理说，这么多重要的文物能保存下来，是给国家做出的巨大贡献。1400元和实际价值差得太悬殊了，所以我们报请当时的国务院领导，希望能给予那个青年奖励。
然而，直到1996年，这对母子的真实故事，才被哈尔滨一家报纸报道出来。
原来，那个小伙子叫丁心刚，他的父亲丁征龙曾留学德、法，后任张学良秘书。
1945年日本投降后不久，丁征龙从长春买下一批从伪皇宫里流出的字画和碎片。不料，却在半路上被一个见财起意的朋友杀害，字画被夺走。
丁征龙的妻子孙曼霞决心为丈夫复仇，不断上告，最终将凶手绳之以法，执行枪决。当天，她拿回了那批字画。
十几年来，她终于下定决心，要儿子为这批字画寻找一个更为妥善的去处。这才有了丁心刚向荣宝斋献宝的一幕。而荣宝斋又把这批字画捐给了故宫博物院。
直到2004年，央视《探索.发现》栏目又去哈尔滨采访他们，这对母子捐献宝物的故事才广为人知。
中国历史发展的轨迹那么长，留下的文物那么多，其中却有着奇妙的联系。
这更能昭示出中华文明延续的连贯性。
1998年，内蒙古锡林郭勒的李宏斌、席万民两位牧民将挖到的一把黄金匕首，捐献给了国家。
锡林郭勒位于北京正北，在两千多年前属于匈奴故地。这把黄金为柄、精铁为刃的华丽匕首，一望可知是匈奴贵族随身把玩的利器。
汉代，金匕首，故宫博物院藏
九十年代末，民智已开。明眼人都看得出，这把匕首不要说文物价值，就是融掉卖金子，也能收入一大笔钱。但两位牧民并没有想那么多。
他们只是迅速来到北京，把一起挖出的几件文物交给国家。
锡林郭勒是内蒙古与河北的交界处。与它接壤的河北张家口，在战国时属于赵国的代郡，是农耕民族抵御游牧民族的最前线。
拂去千年风沙，《寻秦记》中那位智勇双全的赵国名将李牧就是在这里大破匈奴，打得胡马此后数十年不敢窥中原大地。
这是何等的气概。以至于一千多年后，还有人在感念他的工业。
1018年，一个30岁的大龄男青年到河北，也是当时的国防前线游览。途中他写了一首诗：
太平燕赵许闲游，三十從知壮士羞。
敢话诗书为上将，犹怜仁义对诸侯。
子房帷幄方无事，李牧耕桑合有秋。
民得夸襦兵得帅，御戎何必问严忧。
这个写诗的男青年，就是范仲淹。他想建立一番李牧那样的功业。
但我们今天能记得的，还是他的两句座右铭：
先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
05
前几天，是《富春山居图》合璧十周年纪念日。
然而，此时它们只能分别躺在浙博和台北故宫里，隔海相望。
这两幅曾经短暂相聚的画卷何时才能再次完聚，仍然是一个遥不可及的愿望。
我们现在能做的，就是祈愿两幅半卷有朝一日能合璧，再也不分离。
也希望到那一天，两岸能实现真正统一，让千年文明的血脉流到一起。
五千年的文明，是祖先们薪火相传前仆后继创造的。
创造，不仅是指创造本身，更是指保护和传递。
有敲出星火的人，就有传递柴禾的人。
前者往往名垂青史，后者多是籍籍无名。
但在中华文明血脉传递的过程中，他们同样重要，同样崇高。
每一个名字，每一下笔画，都告诉我们从何而来；
每一次保护，每一次传递，都告诉我们将走向何处。
他们就在你我中间。他们就是这个国家。他们中的大多数人，已经被健忘的我们忘记。
因为他们，我们才得以触及中华民族的过往，不忘自己的来路。
同时，以历史为锚点，向更前方远航。
在航行中，每当我们仰望浩瀚星河，都应该记得他们的付出，感铭在心。
如果，你也认同，请点个在看。
让我们这份敬意，能够给更多的人感知。
狗仔卡
发表于 2021-6-15 12:31 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡