佚名照｜晋永权 一席第855位讲者

源济

照片上是昔日的恋人、朋友，但它们被撕毁、被涂抹，直至流落到我的手上| 晋永权 一席第855位讲者

Original 一席YiXi 一席  2021-07-26

晋永权，纪实摄影师、图片编辑。

为什么这些照片如此庄重地被拍摄出来，却这么无情地被丢弃？在一个和平年代，在一个我们的生活更好、住的房子越来越宽敞的年代，怎么就容不下家里那个相册、那个老照片？这是很多人的困惑，也是我这二十年间的困惑。

一席 晋永权：佚名照00:0037:18

佚名照

2021.06.19 重庆

                            

大家好，我叫晋永权，我是一名图片编辑。

20年来，我在全国各地的旧书、旧货市场，收集了大约三到五万张的无名无姓的老照片。这些照片主要集中在20世纪的下半叶，我把它们称为佚名照——没有作者姓名，也不知道拍的是谁。

 

这是我收集到的照片中很小的一部分。

作为图片编辑，我平时在工作中大量接触的都是经典照片，包括一些宣传照片，我们选择图片的标准是好照片。日常生活中那些大量的无名无姓的照片，它们常处在图像鄙视链的最底端。这样一些图像，很少得到机会进入公众视野。在今天这样一个商业社会，在图片收藏和图片销售的市场里，更是没有它们的位置。

那么我为什么会用这么长的时间，花这么大的精力来关注这些照片呢？事情还得从2000年4月份的一天说起。我在北京骑着自行车，走在一条胡同里，迷路了，这条胡同旁边聚集着很多人，它实际上是一个旧货市场。

 

这个市场就是北京著名的报国寺旧货市场，我堵在里边，走不动了，于是就放下自行车，开始在里面转。这个时候我第一次在旧货摊上看到大量的日常生活的照片，它们被散散乱乱地堆积在那儿，灰头土脸的，一问价格也都非常低，有些甚至不要钱，就搭配在其他一些老物件里送给你。

我当时内心感到非常惊讶。这些日常照片，比如家庭照片、朋友合照，对于每个人都曾是非常珍贵的回忆。当年认认真真梳妆打扮，花了钱隆重拍摄的照片，为什么都扔在地摊上？

另一方面，当时作为一名想要拍出好作品的年轻的摄影工作者，我又受到不小的打击。难道我所追求的“好照片“的命运也会像我眼前看到的图像这样，被丢弃在旧书旧货市场，以这么便宜的价格任人挑选吗？

随着看到越来越多旧书摊上的廉价老照片，我逐渐意识到，这些难以登上大雅之堂的佚名照片，才是图像生产中的绝大部分。而佚名照的命运，实际上也是我们日常生活中绝大部分照片的命运。

1950年代，烟台，一位劳模拍摄了这样一张黑白照片。他戴着绶带，拍得很郑重，不知道是刚刚拍摄完，还是在以后的岁月里有人把他的绶带着了颜色。在烟台的一个旧货市场里一堆杂杂乱乱的东西中间，我一眼就看到了这张照片。首先是这条绶带，然后是他的面容，我觉得他的目光、表情有一种穿透感。

下面这张照片，1950年代，身着带有民国风格服装的一个女孩，手捧一堆塑料花，拍下了这张照片。这张照片拍得非常端庄，但是她清秀的面容上有一种忧郁感。

下面两张照片，从她们的衣着、表情，大家能看到一个时代的特征。穿白色大衣的这个女孩，她穿的似乎是《智取威虎山》中小白鸽的戏服。这个小女孩，她的动作，她的神态，都很有年代特色。

下面这张一寸照片，当时是在照相馆里拍的，后来形成了一个历史的痕迹、历史的包浆。只有一次偶然，红墨水滴到了上面，然后经过梅雨季节，放了这么多年，半个世纪以后，才形成了视觉上的特殊状况，并且具有唯一性。           

           

 

这张小学生的照片在一堆照片中间很快进入了我的视野。与我们常看到的小学生戴着红领巾、欢天喜地的样子有差异，似乎他不属于这个时代，跟这个时代有距离。着色之后，又形成了新的图像状态。

 

这是一对夫妻。可以想象他们在照相馆里非常庄重地拍下了这张照片，或许是订婚照，或许是结婚照，但在未来的岁月中，图像的命运恐怕跟他们两个人也没什么关系了，或者说不由他们来掌握。至于谁掌握了图像，图像的传播、流变、流转到了什么样的人手里，形成了现在的状态，我们很难说清楚。

这是一个人从1946年到1963年的一张集锦照片，这位男士非常执着地把自己跨越17年的图像，制作成一张照片。照片上到底有多少个他？数一数，数不过来。

                   

这些丰富多元的图像类型，以及弥漫在照片中的日常情绪，都构成了我长期关注这些照片非常强的动力。总之，我眼前的这些照片，构成了20世纪下半叶一个非常重要的内容，或者说记录了这个时代的信息。

源济

在常年看各地大量图像的时候，我的心里产生了一些新的问题。

 

20世纪下半叶，50年里，图片无边无际。你在重庆、在上海、在云南、在黑龙江看到的照片，它们之间有什么关系？

 

这些照片是人们随心所欲拍摄的，还是它们受制于一只看不见的、按下快门的手？而这只看不见的手在决定着你在哈尔滨、在西海固的村庄、在重庆拍摄的照片里，有一种内在的相似性和联系。

我们先看这样一组照片。

1950年代初期，新生的人民政权建立后，人们怀着对美好生活的向往，未来我们要实现现代化，要有汽车坐，能乘飞机，还要有轮船、军舰、火车，这都是我们要追寻的现代化的生活，这是我们的目标。

 

显然这些照片不是在一个地方找到的，更不可能是一次性找到的，在有意无意的寻找中，发现了这一类型的照片。在1950年代，照相馆里能有这些图像和道具，绝对是个大照相馆，而且得有非常精致的美工制作，才能制作出一张这样的图像。

 

大家试想一下，上面这张照片上的飞机该是多大的模型，才能让这两个年轻女性坐在里边，享受乘着飞机的时光，并且乘坐这个飞机还不用戴氧气罩，就可以在外面欣赏空中风景。 

所谓照片内在的拍摄逻辑，就是我们对未来美好生活、对现代化的向往，地不分东西，人不分南北。

 

这是我在寻找这类图像中发现的一个规律，或者说一个结论。而这个结论，我一再提醒自己不能随便下，一定要有图像来支撑。

 

接下来看这样一组照片，日常照相中人们的身体语言。

                          

站立。作为一个革命者，作为一个新中国的公民，应该怎么站立？站如松，坐如钟。这些照片里的人，不论男女，不论是个人还是在集体中，都有一个规规矩矩、标标准准的站立。今天无论我怎么去模仿他们，我发现都达不到那种气质。

                 

有站就有卧，有坐。80年代以后，“站如松，坐如钟”这样的口号喊得越来越少了，人们日常照相行为中紧绷着的身体逐渐放松下来。坐和卧成为拍照新的身体语言。

 

 

下面这张照片，拍摄地在上海。卧在草地上的这位女士撑着洋伞、戴着墨镜，这是卧着拍照非常高级的配置。

                             

下面左边的这张照片，大家注意看这位女士卧在什么地方？马路中间。这位女士，穿着得体，卧在马路中间，拍下了这张照片。好在那个时候没有太多车辆，马路中间也没太大污染。右边这张照片拍摄于停机坪前，这位女士同样衣着得体，然后面带微笑拍下了这张照片。

接下来的这组照片，照片上的人都有一个共同的动作特征——指引。

 

前段时间，我路过北京后海的时候，看到一群中年以上的妇女在拍照。其中有一个人在拍照的时候带着一群人指了一下，旁边有一个人喊了一句：“暴露年龄了，暴露年龄了”。别人我估计听不懂，我当时听着差点笑了出来。这就是照相，这就是日常。

源济

 

新中国建立后，我们要建立社会主义现代化国家，但是文盲非常多。我们要学科技，学知识，还要学政治，学文化。在照相行为所建构的世界里面，读书看报成为流行。

 

无论读什么书看什么报，很多人拍照的时候都有一个道具，在拍照的环境里早备好了，包括穿的衣服。

 

下面这张照片里，显然是一个大家庭。有长辈，有孩子，坐有尊卑长幼的秩序，然后一群人围着一张桌子在读书看报。

 

 

国人的业余生活，除了读书看报，还要吹拉弹唱。至于下面照片中拿吉他的孩子真的会弹吗？吹笛子的小子真的会吹吗？不一定。那个笛子很多人都吹过，一天可能吹八次、八十次。

                

再到八十年代，就换成了另外的工具，收录机、磁带。人们拎着这些双卡录音机，到郊野，或者在家里摆拍、摆布，这都是美好日常生活的象征。

源济

随着照相的普及，当个体拥有了相机以后，去哪儿拍照？显然要到室外去拍。那么到室外我们拍什么？跟谁在一块拍？这里边规律性非常强，大有讲究。

看看下面这组照片，右边的这位女青年，坐在水中的一块石头上，姿态看起来很像遥远的北欧国度的美人鱼。与水拍照，是人们在室外拍照时常见的一种选择。

 

除了水，人们还热衷于和花拍照。下面这两张照片上，是那个年代最时尚的男青年，烫头、墨镜，不经意地把手表露出来，站在花旁边摆一个pose。

 

 

还有与树拍照。靠近一棵树，也许是因为觉得它好看，也许是觉得人们在旷野中不该孤零零地拍照，而是应当有所依傍。

下面这张照片中，一个年轻人在旷野里紧紧地扶着这棵树，留下了一张拍摄质量不怎么样，后期制作也马马虎虎，但却意味久远的一张照片。

 

 

古人寄情山水，通过大自然的景观，使心灵找到依傍。到了现代社会，在建构我们的照片时，人们是不是很自然地依托于这些传统的景观、景物？这是我在思考的一个问题。

 

中国人的自然观，有一段时间是人定胜天，要征服大自然，征服野生世界。但是野生世界不是你想征服就征服的，征服动物雕塑总该行吧？一段时间里，文物保护的意识没有现在这么强，于是留下了这些和动物雕塑“亲密”合影的照片。

 

下面这组照片上是武汉东湖旁边的大象雕塑。在武汉的旧货市场里，发现了很多这样的照片。

后来我问卖照片的小贩，这个大象是哪的？人告诉我说，这就是我们东湖旁边的。我说现在还有吗？答曰，早踩塌了。幸好，还留下了这些珍贵的影像。

 

名胜古迹也是人们在室外拍照时喜欢选择的背景。

 

见世面，游历名山大川，对许多普通人来说，是个人经济条件的象征，甚至集体、组织给予的荣誉。

下面这张和天坛的合影，角度选取得很奇特，拍照的人估计已经趴到地下了，非常虔诚地拍摄了天坛。按照皇家祭天的规制，在它面前是不能这么拍照的，甚至按照有些习惯，不在庙宇前拍照，但是日常拍照没这么多讲究，很随心，见到就拍。

 

在户外景观中，有两个大家非常向往的地点。一个是上海外滩，看到的都是代表着西方世界的洋建筑，这里面有人们对物质丰沛的想象。另外一个是天安门广场，这是一个革命圣地，去天安门前拍一张照片几乎是每一个家庭的心愿。

源济

我们前面讲到了日常拍照中的体态语、在哪里拍，拍什么。实际上，日常拍照还有一个很重要的问题，跟谁一块拍。这就涉及拍照人的身份问题，因为人们总是在拍照中寻求身份认同。

比如家庭合影，是家庭关系的认同；订婚拍照，是男女关系的认同；一个单位、小组拍照，是集团关系的认同。无论是性别、辈分、阶层，还是种族、职业等等，都有一些认同的关系呈现在照片里。

 

当男人和男人在一起拍照的时候，我们观察一下下面这组照片中男人间的关系。男人与男人，是革命战友般的友谊。

 

 

在照相机的镜头下，男人表现得这么亲密无间，那女人和女人在一起可能更亲密？错。大量的图像看下来以后，发现，女人和女人在一起的时候，反而没有像男性那么亲密。为什么？也许是在社会的公开场合，女性之间的关系受制于传统价值伦理的影响甚至压力更大，反而不太容易展现彼此间亲密的一面。

 

下面的这张照片上，记录下了1957年五四青年节，一群青年女性朝气蓬勃的面孔。她们穿着同样的服装，可能是同学，或者同一个班组的同事，五四青年节大家参加了一个活动，可能是爬山，可能是体育活动、文娱活动，然后合影留念。

照片上寄语友谊长青，但是图像自有其命运，恐怕她们嘴上的口红不是其中任何一个人自己后来涂上去的。

当男人和女人在一起，就进入到一个非常永恒的话题。我记得80年代好像有一首歌，叫《为什么年轻人在一起他们这么欢乐》。下面的这张照片，应该是一个文工团在演出的间隙，在河边的一棵古树旁拍摄的一张非常棒的照片。

 

下面这张照片，所有看过的人都心生感慨。手拿摇扇的这个年轻人，满怀欣喜地看着他眼前白衣飘飘的女同学，多么欣赏啊。这也许是他们生命中最美好的时光。

源济

 

1980年代中期以后，照相变得越来越普遍，日常拍照逐渐摆脱了原来庄重、神圣的意味，逐渐变成了个体的探索和表达。从记录，到呈现，再到表达，这是20世纪下半叶日常拍照非常重要的一个转变。 

青春、恋人、身体，爱、自我与放纵等等，各种五花八门的影像语言开始呈现出一个影像世界的新面目。 

 

下面这张照片，记录了1982年10月2号，天津一栋小洋楼里，一对青年男女的亲密时光。小洋楼这是我猜的。

这张照片是在天津城隍庙旧书市场上收到的。那是2015年的冬天，经过常年累月、辗转全国各地收集照片后，我感到身心疲惫，甚至有了一些厌倦感。但总有隐隐的遗憾，因为收集到的照片中表现人们日常感情的照片，依然欠缺。

 

那个冬日早上，天津城隍庙旧书市场异常清冷，十来个摊位，三三两两的顾客。在一个布满灰尘的旧书摊上，一个同样灰不溜秋的底片袋混在其间。我简单地翻了翻周围的几本旧书后，拿起这个袋子，打开，顿时目瞪口呆：32张120底片，保存质量很好，底片袋上记录下了拍照的时间和地点，1982年10月2日，天津。在那个瞬间，我做出了事后看来并不是特别理性的判断，无论多少钱这个必须有！

从北京去天津的路上，我与一位同事曾说起过兜里带的钱数，两人加起来大约有4000块。我心想，哪怕是这个数，也要，大不了以后再也不买了。当我试探着问老年摊主，这些底片要多少钱时，回答出乎意料：320块。我迅速掏出钱来，再准备另找20块时，温暖的天津话传了过来：看您痛快，20块别掏了！

 

下面这组照片，记录下了80年代早期身着混搭元素的潮流男青年的面貌。西装、制服、帽子、勋章、领带、大衣、皮箱、眼镜，身上有这些元素的男青年形象，既代表着过去的身份形象，同时又代表着叛逆、无可捉摸，甚至代表着一种力量。

 

在观看这些日常照片的过程中，我一再有一种感受，这些图像，既记录着过往，又预示着未来。它有暗喻性，而这种暗喻性是人们在不自觉中创造出来，并拍摄下来的。

下面这张照片上的几位年轻人，好像每个人身上都带着一种力量，似乎他们随时都准备打架的那种感觉，与我们今天的“躺平”不太一样。

 

 

下面这样一组三位女士的照片，是在上海的城隍庙收集到的。这些照片是在室内拍的，拍照的手法非常高超，图式、光线的运用非常讲究，非常到位。只可惜这一组照片并不知道是谁拍的，也不知道拍的是谁。

 

 

照片作为一种记忆的载体，记录下了20世纪下半叶人们从集体中游走出来的行为。日常图像随之也呈现出一种新面貌，这种面貌就是更加自由、开放、多元的图像类型的出现。

源济

 

佚名照，是我收集的这类照片的统称。实际上，在这些照片中，还是有一些少量的有名有姓的照片。

 

下面这张照片上的背面，写着这样一段话：“沈明，让我们在不同的岗位上为祖国而努力，并无愧地相见。1954  延安。”

这张照片是在北京的颐和园十七孔桥前拍的，也许照片是从延安发出来的，或者这位女青年的名字就叫延安，她送给了一位叫沈明的朋友一张个人照片。

 

实际上这张照片有可能是那个年代关于图像的一个最高礼节，甚至是一件信物。把自己的照片送给心爱的男朋友，但是表达的方式，“为祖国而努力”“无愧地相见”，这完全是那个时代的人发自内心的东西，这里面有青年对祖国未来的想象，有许多美好的东西。

 

下面这张照片，背面也写有一段话：“上珍，幸之，合之，父如不在，你们三人要相互照应，互相支持，互相携手迈进，父，1969年12月”。

在这样一个特殊的时间段里，一位父亲跟三个子女拍了一张合影，照片里没有母亲，然后父亲留了一段言，如果他不在了，三个孩子要相互帮助往前走。这张照片带给人一种不祥之感，在传播的过程中，也触动了很多人。

 

在所有我收集的照片中，下面这组照片代表了佚名照的一种极端命运。照片上的人也许是昔日的恋人、朋友，感情破裂后，一方撕毁了另一方的影像。它们被撕掉，被打叉，被涂抹，但它们没有完全消失，不然我们是看不到这些照片的。

下面这张照片，是一对男女的合影。这张照片的用纸是涂塑纸，是很硬的一种带纹的相纸。我自己后来试了一下，撕起来非常难撕，这么决绝的撕扯，是带着很大的力气、很多的想法在里面。

 

源济

在一个和平年代，在一个我们的物质生活更好、住的房子越来越宽敞的年代，怎么就容不下家里的那个相册、那个老照片？这是很多人的困惑，也是我这二十年间的困惑。

 

我想这可能跟中国人对日常图像的心理有关系。在很多地方，人去世了，他的影像就会像他的衣服一样被弃之，甚至被烧掉。在南方的一些老房子里，没人住了，但是偶尔还能在里边看到相片，最终伴随着这个老房子废弃掉。

另外，这几十年里，社会的发展，中国人的容貌、服装变化太大了，这个变化足以吓到后来者。比如你祖上的照片，戴着瓜皮帽，穿着长衫，拄着拐杖，一张面无表情的脸。在一个朋友家做客时，我就听过夫妻俩关于家庭照片的对话，丈夫要把逝去爷爷的照片挂在墙上，妻子不同意，理由是“会吓着孩子”。

多年前，2003年、2004年左右，我在重庆三峡库区，在长江边上采访移民的时候，有一次碰到一位老人在整理他家里的墓地，我就跟他有一搭没一搭地聊了聊。这个老人突然说出这么一句话，我至今难忘，他说：“三代以后，谁还认识谁呀。”

 

三代以后谁还认识谁啊！你认识你爷爷你姥爷，但你爷爷的父亲，你认识吗？他叫什么名字，他长什么样？

中国人的家族链条，包括影像建构起来的这种链条，非常短暂。人们急急忙忙地拥抱新生活，奔向不可知的未来，急于消弥过往，很少有人会把这种看起来惨淡的、小小一张的黑白照片再放出来。

家庭变得越来越小，记忆的链条也变得越来越短，对旧的记忆之物的载体抛弃得很决绝。旧货市场成了老照片虚拟的、最后的温柔乡。

 

▲ 点击视频，跟随晋永权探访潘家园旧货市场老照片

经过这么多年的收集、归纳、整理，我做了一本书，叫《佚名照》，上海人民出版社出的，800多页，书里面有1500多张照片。在总共收集的三万多张照片中，我挑选了包括《佚名照》里照片在内的2456张照片，捐赠给了中国国家博物馆。

这些照片，从私人空间来，然后进入到了旧书旧货市场这样的公共空间，我看到了，捡起来，试图对它做一些分析，但它们并不属于我，还是让它们从公共空间回到公共空间吧。

 

大约十年前我出过另外一本小一点的书，叫《合家欢》，也是跟此类图像有关。但是这么多年的传播，到现在没有任何一个人找过来说，这个照片是我的，是我家里人的。所以说这更加印证了过去了就是过去了，丢掉了就是丢掉了，看到也不再说了，因为无法从头再说。

 

有时候我觉得讲这些照片非常困难，或者说我不愿意去讲它。实际上大家看到这些照片，心里都会有一些触动。特别是家庭照片，它拍下的是每个家庭的一个阶段，拍下来以后这个阶段就过去了，后来又流落到一个摊位上。这个过程自然带着消失、伤感、污浊这样一些情绪在里面。

那么你面对这些东西的时候，这些情绪都涌向你，你心里需要去承受它。拿什么来对抗？逻辑和编码。做《佚名照》就是我的一个尝试。

 

当然做任何事情，就像有一句老话所说，“你好什么就会被什么东西所伤害”。长期浸染在这些照片中间，我现在很难再拿起相机去为人拍合影、纪念照，包括自己的家人。

 

因为我似乎很快就能看到这些照片的命运，特别是进入数字时代，它们面临着更加不可知的命运。你换了一个手机、一个电脑，这些照片可能就没了。所以说佚名，是日常照片的命运。

 

在出版界，关于书有一个传说：在一本书里面，总会隐含着一些连作者和编者也不知道的东西，就像书的密码一样。还有一个说法，一本书正文开头的几个字，与最后几个字连起来，可能就是这本书想讲的内容，它冥冥之中注定了一本书的主题和命运。

 

《佚名照》出来三个多月以后，我鼓起勇气翻开自己的书，发现开头的两个字是佚名，最后两个字是诸君，连起来就是，佚名诸君，诸君佚名。

 

谢谢大家。

 

策划丨小北

剪辑丨德明

设计丨思嘉

源济

一席 晋永权 ：佚名照