为什么现在越来越多的人不再追捧「穷游」了？

源济

为什么现在越来越多的人不再追捧「穷游」了？

作者 / 鱼丸

先总结，我的观点：

1. 基建的铺设，目的地的开发，越来越没有必要为省钱而吃苦。
2. 资本的推动影响大众的判断，精致游更有能力做推广宣传。
3. 分享方式的变化，穷游可能有，但你不再容易看到它们。

1. 基建的发展

拿题中的「去西藏」举例，以前是没得选择，现在拉林铁路都要修成通动车了。十年前进藏和现在完全不是一个体验^[1]。

我对象就是当年的穷游青年，他在 13 年骑行过一次川藏线和一次青藏线。各种烂路石子路，没几座隧道不知道翻了多少次山，瞬息万变的气候下骑到失温，被落石砸，被狗群追，在修路工人的道班过夜，各种物资匮乏缺补给（他说除了屎啥都吃……），惨并快乐着。

少年的珍贵影像资料→_→

当年沿途界碑全是涂鸦，现在都被洗掉了

当年波密到鲁朗路上的「通麦天险」只有一座超级破的桥，桥后还在炸山。现在架了坚固的悬索桥，已经是第三代。318 各种隧道也挖通了，路也修出来了，沿途村镇条件也好多了，已然是一条成熟的休闲线路。

最左：隧道里面没灯，打着电筒骑车；最右：通麦的旧桥

如今通麦天险的第三代桥（前两代也还在旁边），网图

19 年我去西藏调研，拉萨林芝不说，在传统印象里很穷的藏东也是全程柏油路，平稳得不得了。还记得沿途看到很多山上架满了电塔，能在这样地势险峻、气候多变的高原铺电网，做到乡乡通电，真的很了不起。

牦牛和电塔

左：尼洋河畔的一个村子，右：波密，以前哪有这么好的住宿

越野爱好者一直在寻找更险更荒的路线，从 318 到格聂南线、独库公路、丙察察、青甘线……一个地方火起来就会修路开发旅游，看前人的分享记录，路况每年都在变，探索的脚步跟不上国家扶贫基建的速度。

除非真的是没几个人知道的极小众，否则还要强调如何艰难险阻，未免有点过分标榜的味道。

可以，但没必要。

2. 资本的干预

你知道一个叫 Couchsurfing 的网站吗？这个免费住宿分享平台在起初十几年全靠志愿者和捐款用爱发电。然后杀出一个 Airbnb，从每笔交易中抽成 3%-20%的佣金，很快干死了 Couchsurfing。全球最大沙发客网站都撑不下去不得不强制收费，穷游者的精神家园靠什么维系。

5-10 年前最权威的旅行攻略工具是什么——穷游网和马蜂窝。穷游网走中产定位，先提出「穷游的穷是穷尽的意思」，又换了几次 slogan，一直想摆脱「穷」的刻板印象，为什么？因为穷赚不到钱啊。抱住众信的大腿苟了几年，如今众信自己都要撑不下去了。马蜂窝靠什么生存？不是攻略，而是强势有能力的酒店销售营收。

相对地，我的观感，精品酒店越开越多，譬如较早的梅里既下山，近年的赛里木湖克鲁格营地，将开的敦煌碧玥……专挑小众偏远的地方打差异化。占据极好的选址，内有知名建筑师设计师，专业管理团队的打磨，外有请博主，做宣传，美文美图视频铺开种草，背后都是资本的运作。

譬如甘南桑科草原的诺尔丹营地，大几千元一晚还一房难求，在草原上能把一切都安排得精致妥帖；其实也有百元一晚的牧民帐篷，盖发潮的被子，与小飞虫共眠，晚上只有一两个小时通电。

譬如宁夏中卫，有四位数的黄河宿集，逛着像在北非摩洛哥；也有几十元一间房的农家乐，除了有个地方睡觉不指望其他任何功能。

黄河宿集

还有滇藏线风头最旺的酒店集团松赞，硬件设施到软件服务理念，无不是城市豪华酒店标准。

松赞

而且它们拍照都非常好看。

哪怕普通民宿，也要搞搞氛围，加点网红元素。有溢价的空间，才有长久生存扩张的能力。

在巴西和墨西哥住过的好看民宿，不好看的我都没拍……

3. 分享方式的变化

我也算在旅行媒体这行混了一些岁月。早年内容如何呈现，是论坛，是编辑加精筛选。是长篇大论讲故事。

如今，是小红书抖音为代表的图片短视频平台，是算法，是短平快平台推荐。

当年看游记做攻略，是这样的

现在是这样的

还有多少人看得下长游记？取而代之的是将旅途最精华的部分碎片化，又穷又苦的那部分，读者不容易留意到，作者和平台也不太展示出来。

我早年也没少穷游，欧铁学生通票加一路青旅沙发客，用 500 英镑在欧洲玩了半个月。可以暴走 8~12 个小时，在路边啃三明治解决一餐。睡过五大洲的机场，无数次夜巴夜火车，12 人的青旅和有老鼠的大通铺。但也很少在游记里说，一来这些对我读者的价值不如美景的抚慰或实用攻略预算参考，二来总有种卖惨的感觉，毕竟预算紧是我自己的问题，而且再穷也没人资助我啊。

扪心自问，你喜欢看精致海景别墅爽一爽，还是蓬头垢面吃糠咽菜苦兮兮。反正都是网络世界，生活已经很艰难了，从游记里感受一点浓缩的美好不好吗。

穷游的「穷」不是目的，只是一种手段而已。

以上。