“在这个世界上，
再也没有比置身于人群中，
却又得孤独地生活，
更可怕的事了。”
——作家·茨威格
「逝于1942年2月22日」
出自：《一个陌生女人的来信》
……
上世纪90年代初一天夜里，一个女工给北京交通台的《人在旅途》栏目打电话“求救”。起因是她男友跟工厂里另一个女孩有暧昧，女工哭诉说又是给他洗衣服又是给他做饭，怎么能这么对自己。主持人就问：
“那你觉得你自己爱他哪里呢？”
女工说，我每天花时间照顾他难道还不够爱他？主持人紧接着来了句，你这不是爱他，你这只是在爱你对他的那份爱，只是给自己挖了个坑。
说这话的电台主持，名叫何炅。
当时何炅在北京读大二，又是班干部又是学生会主席，还去电台兼职。《人在旅途》是一档“倾听栏目”，给人解决现实困惑。读大二的何炅说出“你只是爱你给他的那份爱”时，自己都吓了一跳，心说我怎么能说出这么有哲理的话？
电台不但锻炼了何炅的哲思，还锻炼了他的临场反应。有天直播，领导突然推门进来，说今天绝对不许聊北京市政问题。结果一男的打电话，跟何炅倾诉夫妻矛盾，聊了两句就说，我下面要聊聊北京市政，被导播迅速切断。
何炅当场反应道：
“喂？喂喂？…看来这位朋友断线了。”
「大学时期的何炅」
何老师日后在主持人舞台上的种种巧言妙思，全是90年代初他干电台时练出来的。后来他去《大风车》演毛毛虫，又被滚石看中，做了音乐电台《非常流行》的男主持。女主持秋微是黄磊的粉丝，恰好黄磊发行了《边走边唱》。何炅就负责去邀请黄磊做节目，说要请黄磊喝一杯。两人就认识了。
万万没想到，不久，黄磊受唱片公司委托，在北京做了私人电台《黄磊时间》。也就在那年，何炅回湖南，做了《快本》的临时主持。
白云苍狗，岁月如梭。当年的何炅、黄磊没想到，十几年后，对方会成为自己最好的朋友，又是一起演话剧，又是一起创业，还一起做了慢生活综艺《向往的生活》。很长一段时间，《向往》都是很多人的下饭节目，还挑起本土一阵“慢生活综艺热”，帮城市里忙碌的年轻人解压。
而后来，何炅又单独做了一档节目，叫《朋友请听好》。节目基础，正是电台。何炅带着谢娜和嘉宾，经营广播小站。全国观众可以打电话给他们，倾诉情感、工作上的各种困惑，寻求开解、安慰。
「这个评分在国综里很高了」
《向往》断更后，我才发现这神仙节目，豆瓣上竟有12万人标记看过，给出了8.2的高分。追了几集，那感觉，太亲切了。对于经历过电台岁月的人而言，那些充满人生困惑的电话，还有主持人开解的语气，不但温暖、治愈，还让人有种回到中学时代听电台节目的错觉。
估计年轻人无法相信，电台这玩意儿，对曾经的中国人有多重要。在电视和互联网还没将日常生活吞噬殆尽的年代里，它曾是流量之王。
那也是个诞生都市传奇的地方。
02.
1987年春晚，相声演员笑林表演了一个《学播音》。靠模仿电台上的音乐联唱，笑林从此被誉为“行走的电台”。在那个节目里，笑林还特意模仿过一个叫夏青的人。对老一辈国人而言，这个声音非常熟悉。
就算没听过夏青本人的声音，大部分中国人，也知道他徒弟，赵忠祥。
夏青老师被称为广播界的“一座高山”。他的声音，庄重雄浑，激动人心。赵忠祥去《锵锵三人行》做客时说，那时他的声音，代表了中国向上的力量和气质。也因为这点，很多人将其誉为“祖国的声音”。
70年代前，他的声音曾通过电波传入千家万户，陪伴了无数国人生活。国家的重要信息，都由他来播报。50年代，他宣读了我国第一部《宪法》全文，60年代，他播送了著名的“九评苏共中央公开信”，70年代末期，毛主席逝世时，是他播送了《告全党全国各族人民书》。
等到80年代，除了夏老师的重大新闻播报，在改开之风和文化苏醒大背景下，国人又多了一些其他声音陪伴。1980年，为弘扬传统文化，央广电台请来评书大家袁阔成录《三国演义》。袁阔成当时50岁，正处在评书黄金年龄。为了录书，央广电台特意在招待所里搭了个临时工作室。
「袁阔成讲《三国演义》」
为打造经典，央广电台和袁阔成不计投入，把全书分成三部，录了整整6年，分成365集来播出。录音整理出来的文稿，长达180多万字。播出后，《三国演义》成了无数国人午间休息必备节目。好多中学生一放学就往家里跑，12点半准时拧开收音机，听完才肯去学校。
就因为袁老爷子的声音，1985年的好多中国人，几乎没怎么睡午觉。
而在他之前，另一个评书栏目，更是把国人听得神魂颠倒。评书大家刘兰芳因此被誉为“净街刘”。由于电台每晚六点半播她录的《岳飞传》，街上流氓、小偷都变少了。相关部门还给她评了个治安模范，奖了个暖壶。
那是1979年，鞍山地区广播开播《岳飞传》，全国63家电台转播。刘兰芳的声音通过电波传入其他城市，一到饭点儿，每家每户传出她一个人的声音。数以亿计的人守着她。刘兰芳光信都收了几千封。
《岳飞传》和《三国演义》的火爆，主要依赖于80年代内地娱乐的贫乏。广大群众确实没啥看的，电视还没普及，广播成为了数亿国人的精神食粮。大家通过声音，来为平淡的日常生活，增添一抹亮色。
而除了讲故事，有些广播，还能改变命运。
「刘兰芳当年被称为“净街刘”」
03.
80年代央广电台最具影响力的广播节目，莫过于《长篇连载》。
1982年，它播了一部叫《夜幕下的哈尔滨》的广播剧。最后108家电台转播，每天30分钟剧情，牢牢吸引着至少3亿听众的注意力。说书人王刚，只用一个人的声音，就演绎了书中众多人物、场景，令3亿人如痴如醉。
王刚每天下午感到最幸福的瞬间，就是骑着自行车在沈阳的大街上，随便在哪家窗户下停下，听自己讲书的声音。那是他人生中第一个高光时刻。也因为这部广播剧，王刚2年后得以参与电视剧版《哈尔滨》的拍摄。
然后，他就成为了春晚的主持人。
可以说，那个时代，王刚的走红，全拜广播的巨大威力。
「电视剧版《夜幕》里的王刚」
类似的事情，1987年又发生了一次。
那年，准备去西德访问的路遥在北京电车上偶遇了《长篇连载》的编辑叶咏梅。路遥已经写出名作《人生》，被改编成电影后，声名鹊起。叶编辑问他有没有新作，路遥说有一个。这部小说，就是《平凡的世界》。
只是叶咏梅不知道，当时《平凡》收到的文坛反馈并不好。
路遥写完第一部后，带着书稿到北京开研讨会，不但有评论家指出“失败”，更有甚者说，这是他写作上“巨大的倒退”。《平凡的世界》是路遥的野心巨作，从1982年起，路遥就开始准备，列了100多部书单，翻阅了近10年的《人民日报》、《陕西日报》、《参考消息》、《延安报》和《榆林报》，笔记做了几十本，就为了写一部浩荡长篇。然而，80年代末，“魔幻现实主义”等后现代文学技法流行，他的现实主义手法，被认为过时了。
遭到巨大打击后，路遥曾跪倒在陕西前辈作家柳青墓前，嚎啕大哭。
结果叶咏梅看完《平凡的世界》第一部，立即引入《长篇连载》播出。广播受众高达3亿，收到的读者来信创节目数量之最。当时广播是无可抵挡的流量之王，《平凡的世界》激起巨大社会反响。路遥本人也因此信心倍增，听着广播写完了第三部。正因为《平凡》在一代人心中激起了巨浪，最终它拿到了茅盾文学奖。路遥这个名字，永远被镌刻在了中国文学史上。
「路遥与吴天明」
不过，广播这种巨大的流量优势，很快被90年代电视兴起给压住。再难有哪一部广播剧，达到《夜幕下的哈尔滨》那么大的社会效应。
不过没关系，到了90年代，广播节目，又迎来了崭新的形式。等到那时，当初在80年代听广播的那些小朋友，命运也被广播改变了。
其中有一个，就是何炅。
04.
何炅生于1974年。他爸是湖南省社会科学院哲学所的研究员。他从小最大的爱好，就是听广播。想必他就是听着《小喇叭》《岳飞传》《三国演义》和《夜幕下的哈尔滨》长大的。
读高中时，他是湖南经济广播电台的忠实听众。第一次给经广电台的《迷你娱乐宫》打电话，紧张得说不出话来。当时，电台直播刚兴起，何炅心向往之，就跟在校一起说过相声的龙丹妮跑去毛遂自荐，找到了经广《青苹果乐园》的主持人尹洋，当众表演了一段，讲同学的笑话。
尹洋觉得他俩有点意思，就给留下了。当天就上了电台直播节目。
此后，何炅上了经广好多节目。从《青苹果乐园》到《迷你娱乐宫》再到《相依相伴900》，涉及新闻、娱乐、民生、金融…啥都干过。
那之前，何炅是个非常腼腆的孩子。去了电台，可以不露脸，用声音控场，他迅速发掘了自己的表达天赋和临场应变能力，一下子变得自信起来。
他自己都说过：
“如果说今天我的语言表达能力算不错的话，我想，那一定得益于我当年在电台做节目所培养的语言素质。”
「何炅：一切都是从电台开始的」
所以去北京读大学后，他还是割舍不下电台，去北京交通台兼职。每周下午6点上节目，要聊3个小时。其中一半是谈话节目《人在旅途》，失恋的、下岗的、离婚的、负债的，都跟他诉苦。读大二的何炅，一个个安慰。这段时期，帮他锻炼了语言逻辑和思考能力。但这并不是最重要的。
最重要的，就让何炅学会了共情。
通过倾听那些诉苦人的烦恼，他意识到，每个人都活得不容易，芸芸众生，各有各的忧愁。这让何炅能真心理解他人，站在别人角度上想问题。
现在你们知道为什么何老师在娱乐圈人缘这么好了？
尤其他明白，这人世间啊，总有些困惑、痛苦，你没办法向身边人诉说。每个人都有隐痛，想给心灵找到一个出口，被陪伴、被抚慰。想必也是因为这一点，何炅才想着要做《朋友请听好》。一来是他自己对广播情缘太深，二来是他还是希望有这么一档栏目，可以给那些孤独的人以疗愈。
「青葱时期的何老师」
在《朋友请听好》里，何炅与广播小站的成员，每期都会接听一个多小时的听众来电，面对听众们爱情、工作、生活上的小烦恼，分析一下心态，指点一下方向。当了20多年主持人，比起当年做《人在旅途》，他阅历更深，对人生的百般难处，也更有体谅。
而说到底，《朋友请听好》的雏形，就是90年代广播电台里最流行的“午夜倾听”。《人在旅途》只是其一，还不是最有名的。
当年最有名的，应该是上海的《相伴到黎明》和深圳的《夜空不寂寞》。
长达十几年时间里，成千上万困在滚滚红尘的痴情男女，和漂流在现代都市荒原上的孤独灵魂，都是靠这类“夜话广播”，度过了人生不眠夜。
甚至有听众，是去“找骂”的。
05.
1992年前后，电视开始普及，广大老百姓不再守候收音机听评书了。同时，北上广深开始崛起，经济飞升和现代化加速，带来了无数人生问题。婚恋、择业各方面的现实困惑，冲入都市人的生活。
一种“午夜倾听”广播节目悄然兴起。
那年，上海东方电台推出《夜鹰热线》，关注婚恋、社会问题，夜夜电话爆满。有个叫叶沙的姑娘，本是听众，结果语言能力突出，冷静又富于雄辩。电台见状，赶紧把她挖去做了主持人。
此后，每当夜深人静，在《相伴到黎明》》里，上海听众就会听到叶沙的声音。听她帮忙解决各种疑问。叶沙温暖又刻薄，温柔又直率。
夜间谈话，涉及暗恋、痴恋、畸恋等等，很多人在情感旋涡中欺骗自我。对此，叶沙总会用狠话拆穿他们的自私、懦弱和假坚强。因此被称为“上海夜空的怒目天使”。她的声音，陪伴了上海人整整13年。
「“怒目天使”叶沙」
无独有偶，远在经济崛起的深圳，无数打工人涌入这片宝地。胡晓梅就是其中一员。她怀揣450元，孤身闯深圳，做了工厂油品检测员。
迷惘中，她给《夜空不寂寞》打电话，诉说梦想和挫败，引来听众鼓励。不久，胡跑去电台自荐，建议电台多关注打工人内心的苦闷。随后，她成功成为《夜空不寂寞》的主持人，一做15年。
那时，深圳正从小渔村变成现代都市，吸引了天南地北的务工人。时代巨变中，人们婚恋、事业、金钱等各方面的观念，遭受到前所未有的冲击，大量务工人在生存压力和情感孤独中，全靠电台寻求人生慰藉。
当年，深圳每晚至少有两百万人在听她的节目。
胡晓梅和叶沙一样，性格直率，一针见血，甚至会“骂听众”。当年在上海、深圳，无数观众打电话，别无所求，就是“求骂醒”。
「深圳夜空的灵魂人物，胡晓梅」
正因为胡晓梅抚慰那么多孤独患者，1996年，她登上《东方时空》。后来又被瑞典《世界周刊》做了长达9页的采访，被《泰晤士报》深度报道。最后，还被深圳大型记录片《辉煌十五年》给予官方肯定。
“夜话节目”从90年代初，直到2010年代其实一直存在。这种节目里，不知承载了中国人多少秘密，多少心事，撕下过他们白天多少坚强的伪装。
也有人，是在通过听它，发现自身困境并不孤单。从别人身上，为自己疗伤。
「大家还记得万峰老师吗？」
2005年，央广电台推出过一个《神州夜航》，因19岁误杀致死在逃的通缉犯辜海军，就因为一直听这个节目，被主持人打动，最后主动联系电台，说出心中隐秘，说出长达十几年的痛苦，选择了到北京自首。
很快，又有两名通缉犯听到辜海军的故事，联系女主播向菲，通过节目自首。
可见当年“夜话栏目”，何等深入人心。
又帮助多少人，度过了人生至暗时刻。
06.
这几年，电台受到的冲击不小。
人们的消遣选择多元了，娱乐方式多元了，听音乐、小说啥的，不再通过广播。据索福瑞统计，2004年，中国城市人均每天收听电台广播时间为58分钟。而2017年，这一数字降到12分钟。人们的时间，被手机切得稀碎。
很难有人会像90、00年代一样，深夜守着收音机，静静地听上一两个小时。
而与之相对的，近年来，复杂现实的冲击和人们内心的焦虑、迷惘，比90、00、10年代更加严重。在经济高速崛起、新旧价值观碰撞更剧烈的当下，很多人内心芜杂，生活紧张，又没有一个安静的地方缓冲。
实际上，很多人依然怀念着那个“夜话栏目时代”。当年有个《北京夜未眠》栏目，关停后，好多粉丝自发在豆瓣、天涯上建立“基地”，分享当年感动。《北京不眠夜》的听众，大部分都是单身的北漂。他们曾经从深夜电台获得慰藉，那是他们在北京安置心绪的唯一场所。
估计何炅也是看到这一点，才考虑重启电台，做了《朋友请听好》。虽然电台是个老旧的事物，写信也是太古典的方式，但他依然想通过阅读观众来信，接听听众电话，重现当初电台的光彩和功用。
只不过何炅做《朋友》，用的不是叶沙、胡晓梅那么直率的“粗暴路线”，不是把观众骂醒，是他最擅长的温情，以此达成陪伴。
「何炅做节目的心态」
每一季，何老师和谢娜会与常驻伙伴（第一季是易烊千玺，第二季是井柏然、董子健）组成主播团，然后每一期请来嘉宾，帮有困惑的人拆解难题，分析他们该如何应对现实焦虑。节目里，声音串场由他们自己制作，还会写一些温暖的话，送给每个打电话的人，还会阅读听众的来信。
帮观众解答困惑的同时，何炅、谢娜和在场嘉宾，还会分享自己成长道路上的坎坷、领悟，袒露自己的脆弱。读到催泪的观众来信时，大家对情绪毫不掩饰。这份温暖、真诚，在现在遍地流量的综艺里，实属少见。
节目里的读信环节，瞬间能产生心与心的交流。袒露直白的文字，能让直观感受到不同生命的悲欢。而面对打来的电话，嘉宾们各抒己见，有些问题大家意见统一，有些问题则“唇枪舌剑”，不管哪种，其实都在从不同的角度，促进听众对我们生活处境的思考。每个问题，都颇具代入感。
如今人们在金钱、婚恋、道德上的观念摩擦，代际间的沟通鸿沟，比起他做《人在旅途》时，不知深了多少倍。但这样的出口，却很少，有必要构筑这样一个出口，让当下的我们，看清这个时代的困惑。
「读信环节」
第一季看下来，有些案例，颇具代表性。
比如有考中戏2年的复读生，迷茫还要不要坚持，有节俭过度的老爸，居然用破布当厕纸，还有人因为同事上班摸鱼，影响自己工作效率，困惑要不要向领导反映，甚至有个恋爱十年的男友，突然说没了激情，对此，女孩十分无助…
《朋友请听好》第一季，主要是陪伴孤独，疗愈烦忧。所以来信和来电里，都是平凡人的“痛苦”。而在今年新开播的第二季里，节目把主题定在了“发现美好，分享美好”上，想多接收一些美好的人生故事，以此感染大家。
结果第一期节目一出来，就有一通令人心疼的来电。一对夫妇被电信诈骗，不得不变卖婚房去还债，因怕父母担心，不敢坦白，这才打了电话。
节目结尾，何炅自己也承认，寻找美好，并不简单，因为太多人生活中，都有难以启齿的烦忧。所以他在那一期最后说：
“我们说的都是要发现美好，其实很多人还像第一季一样，在向我们倾吐烦恼，所以我们还是要努力在烦恼中，发现美好的一面。”
确实，发现美好，是我们这个时代最稀缺的能力之一。在疲惫与芜杂中，我们需要有人，带着大家去挖掘生活中的小确幸。
「万家灯火中的广播小站」
其实不光是打电话给《朋友》的人，那些收听《朋友》的人，看综艺的人，那些去豆瓣给节目打高分的人，都是如此。他们和当年在深圳守候着胡晓梅声音的听众一样，希望从节目里，排解孤独，寻找同类，驱散黑暗。
村上以前有个比喻，将我们的心灵喻做一口井，每个人都可以顺着井壁往下走，而你一旦走到最深处，就会发现，其实井与井之间，有着连通处。但问题在于，光能下到井里还不行，还得有绳索，拉我们上去，回到地面。
某种程度上，90年代的夜话栏目，就是这样一条绳索。
那些主持人，就是摆渡人。
多少孤独的心灵，曾被他们安放；多少白天不得不坚强的人，在深夜卸下铠甲。
「曾有多少人，被它抚慰」
近十年里，高度发达的现代化中，中国人越活越累，人与人之间，却越发疏离。他们太需要这样一个树洞，来帮他们在纷乱的现实里找到缓冲。否则终有一天，我们会迷失在这片森林里。
看得出来，在这样一个大环境下，《朋友请听好》难能可贵。我们的生活节奏如此之快，我们的感动如此之少。《朋友请听好》是一个容纳孤独、分发美好的小站，也是连接一颗又一颗彷徨心灵的居所。
在手机碎片化越发严重的当下，我们需要这样一间小屋，让我们驱逐喧嚣，安放心灵，抵御琐碎。
有了这些疗愈，人们才能在太阳升起的时候，重拾对生活和人生的信心。
就像节目主题曲唱的那样：
“只想陪你说话，呢喃到沙哑…这里整夜有光，如果你也会怕黑的话。”
本文部分参考资料：
[1]《夏青，被历史凝固的声音》，三联
[2]《回望路遥》，三联
[3]《向经典致敬—长篇连载》，中国文艺
[4]《再遇胡晓梅》，南周
[5]《叶沙-情感热线13年》，新闻会客厅
[6]《我是这样长大的》，何炅
-
END
-
狗仔卡
发表于 2022-1-26 10:03 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡