文 | 吕萌
视频 | 杨天宇
编辑 | 陶若谷
一个母亲的发现
讲述者：伊冉 36岁
有奥密克戎确诊病例那天，我正带着儿子在蓟县滑雪。前一天他期末考试刚结束，去了趟津南区的书店，正好在这轮疫情的封控区，我们很快就接到了流调电话，1月10日开始居家隔离。
作为母亲，工作给我的家庭生活带来了不少缺失，我是一名职业摄影师，出差在外是常态，每年跑几万公里的路。我从来没给儿子做过饭，也没有时间辅导他的功课。有时回到家里，吃上一顿晚饭又匆匆出门。
从儿子出生那天开始，我曾连续拍摄他1560天的成长过程，配有文字记录，打印成册。而后这些年，我疏忽了他的变化，居家隔离让我把镜头重新对焦在家里。
●隔离的日子里，儿子沐沐用玩具摆出自己想象中的城市。（摄影/伊冉）
我家在天津站附近，窗外原本车流不断，疫情后街上冷冷清清，城市之间来往的火车也少了——这是疫情留给儿子最直接的印象。他在家里会拿出一套玩具，摆出自己想像的城市的样子，他和我说这个路是通向哪里的，这个人和另一个人有什么关系。他喜欢观察，每天总要趴在窗台上看窗外的火车，公路和行人。
我也开始想通过他的视角去观察拍摄，就跟他说“咱俩抓（拍）点火车。” 他说，“别抓了，这几天没有了。” 小区封闭期间，每天我都会站在窗前拍路人，有时会看到他和小伙伴在楼下玩。
●站在窗台观望远方的沐沐。（摄影/伊冉）
●奥密克戎之前，窗外雪天中的复兴号。（摄影/伊冉）
第二次全员核酸搬到了小区里检测，用的恰好是沐沐平常玩的空地。可以下楼之后，我带着相机转了转，警戒线、居民等待做核酸的缓冲区，就设在儿子平时踢足球、打篮球、滑滑板的地方。在那里拍摄，我就想象儿子从小到大玩耍的场景，这些都是我不曾留意的片段。
●平时沐沐下楼玩的地方。（摄影/伊冉）
●海河边的雕塑也戴上口罩。（摄影/伊冉）
●沐沐下楼和伙伴玩。（摄影/伊冉）
其实孩子接受我的工作是一个漫长的过程。8岁那年，他看我用电脑处理照片，总以为我在玩游戏，不陪他。当时我去拍雪山，会关注雪山上垃圾的生态问题，常年不在家。每一次老师问妈妈去哪了，他会说“她去疯了”。我和他解释这是我的爱好，也是我生命中最重要的一部分，就像他喜欢玩具一样，可是他不理解。
直到2019年，雪山垃圾得到了社会关注，他在广播里听见了我的采访，知道了我做的事情是有意义的。别人再问我去干什么了，他会说“我妈去拍雪山了。”
那几年真的除了在雪山，就是在去雪山的飞机上。儿子虽然理解了，但我很少在他身边。这次居家的十多天里，我才意识到他开始独立了。他可以一个人下楼，带着钥匙锁上门。可以独自网上购物，选自己感兴趣的历史书。
我们会躺在卧室一起看书，有时靠在他的腿上，他会像大人一样摸摸我的头，我们也会聊音乐，聊学校的生活，会问他喜欢的女孩。接到流调电话时，和他一起去书店的小伙伴吓哭了，他没有哭，也没有情绪。此前，我出差前他总是抱着我哭，这次他觉得有家人在，一切都不必担心。
●沐沐上完网课趴在床上休息。（摄影/伊冉）
●和父亲下国际象棋。（摄影/伊冉）
●平日里都是爷爷照看沐沐的学习。（摄影/伊冉）
在隔离期间，他偶尔会帮我做一些简单的家务，也和我约定等疫情结束，一起去天津周边的山上捡垃圾。他态度的转变，让我既欣慰又心疼。
1月20日，我们给他过了一个真正的生日，没有像往年一样，把日期提前或是延后——不是我出差就是他爸爸出差。
吹蜡烛的时候，他闭眼许愿。在他小的时候，他总会告诉我他的愿望是要玩具，是去游乐场。而这次我问他许什么愿，他说是给自己的一个“空白的愿望”。想起有人说过，疫情当下，陪伴也是一种收获。
●2022年1月20日，在12岁生日中许愿的沐沐。（摄影/伊冉）
讲述者：徐宏涛 45岁
●2022年1月22日，天津疫情得到有效控制的第二天，下雪了，有人把共享单车都骑到结冰的河面上。（摄影/徐宏涛）
●2022年1月22日，海河上一对夫妇带着孩子滑冰。（摄影/徐宏涛）
这天跟前几天的场景完全不一样，疫情刚开始的时候这里没有什么人。社会面清零（ 此后发现的新病例都在已隔离的“密接”或“密接的密接”中）之后，感觉大家都要出来透透气。
我平常会去人比较多，特别有烟火气的地方拍摄。但这段时间，想找到这样的地方格外困难。滨江到金街一段是比较繁华的街道，平常游客聚集的铜钱雕塑、星巴克旗舰店，都只零星走过几个人。
在五大道见到了三四个跑步的，想来是因为健身房闭了店。走过一个胡同，恰好一只鸽子从墙边飞过，我拍下来了，觉得它特别能代表封闭小区里居民的心情，希望早日解除隔离，“飞出”围墙。
●河西区万象城内平日热闹的Tims咖啡店在疫情期间空无一人。（摄影/徐宏涛）
●标志性街区五大道，一些喜爱运动的人来这里跑步健身。（摄影/徐宏涛）
●一只柯基在几乎无人的金街上晒太阳。（摄影/徐宏涛）
●一只鸽子飞跃围墙。（摄影/徐宏涛）
刚说有奥密克戎那天，还出现了一波抢购，一些年龄偏大的人会去菜市场囤白菜、土豆、肉、蛋这类食品，一家猪肉店老板告诉我，当天连个骨头渣都没有剩下。不过很快就恢复了，像他这种保障生活物资供应的人，政府开了绿灯，在全市核酸筛查期间，他每天都是早晨5点第一个去小区做检测，做完就去菜市场出摊。
●抢购第二天菜市场恢复了往日。（摄影/徐宏涛）
●临近春节，菜市场周围居民开始订购过年的饺子，饺子店在制作馅料。（摄影/徐宏涛）
刚开始，我家附近的西青区大寺镇出现了确诊病例，我们小区原则上只进不出，核酸阴性才让出小区。
第二次全员核酸，我也作为志愿者成了我们小区的“喊楼员” ，拿着喇叭在楼底下等调度员的通知，每轮到一个楼做检测，我们就喊居民下楼。在室外6个小时，手都冻僵了。
参与后会更能体会医护人员的辛苦，他们要在室外工作更久，每测一个人还要用酒精给手消毒，也没有什么取暖设备，非常冷。
在街上经常碰见的就是外卖员。居民无法出去买东西，委托外卖小哥买菜、买日用品，药店买急需的药品等等。他们的工作量在疫情这段日子增加了不少，感染风险也更大。
●在街上等待接单的外卖员。（摄影/徐宏涛）
●带着女友送外卖的快递小哥等在商场门口。（摄影/徐宏涛）
小区里的志愿者分成调度员、秩序维护员、喊楼员、数据录入员等。调度员负责在采样通道了解进度，协调喊楼员按顺序叫人下楼；喊楼员接到调度员指令，就用大喇叭喊，再发放相应的楼号条，有楼号条才能去做核酸。
每个小区的“喊楼”方式都不一样：“叫到哪栋，哪栋动，没有叫到不要动，动了下楼白挨冻……” 也有打着快板去喊楼的，“三门三门咱可真哏儿，喊了半天没有人儿。” 面对病毒是比较紧张的，但天津人会用一种幽默的方式去面对。
●河西马场道某小区，喇叭在提醒还没做核酸的居民尽快检测。（摄影/徐宏涛）
●社会面清零后，河西梅江街区一些商铺开始重新营业。（摄影/徐宏涛）
●南京路街头，一对亲密无间的情侣。（摄影/徐宏涛）
讲述者：杨天宇 25岁
第三次全市核酸之后，我突然想到快过年了，担心无法回家，赶紧打电话和村委会报备。1月19日早早又去做了一次，下午取完核酸报告就开车回老家蓟县。晚上七点半到达村子，车灯照亮的只是空旷的路。这和我印象里马上快过年的村子截然不同，以前路上全是吃完晚饭遛弯的人，在外工作回乡的会聚在一块闲聊，分享这一年村里的八卦。
村里对疫情的恐惧还是很明显的，一听我是从市里回来的，他们恨不得离我远远的。有人看见我了，打个招呼，问句“回来了，咋还回来了？”我挨个解释，“我所在的地方不是封控区，我是拿着双码、核酸证明回来的。”
●1月20日是全市第四次核酸筛查，杨天宇的父亲前一天晚上整理好行动不方便的老人名单，带着医务人员入户筛查。（摄影/杨天宇）
一共二十多家需要入户检测，父亲原本是村子里负责网络安装的员工，对每户都特别了解，大概只用2个多小时就完成了。
去第二家的时候，老人的火炕上趴了一只小猫，据老人说，（是去年）10月份孙子工作太忙没有时间照看，从市里带回来的。前几天它跑了，给她和老伴急坏了，担心孙子过年回家发现猫丢了不高兴，老两口在村子里找了半天时间才找到。
第十二家有个老奶奶，99岁了，指着我说“这个小孩怎么看着眼生啊”。父亲说“那是我儿子，前几天刚回家”。老奶奶一听便来了精神，跟我打听回乡政策——上次疫情她重孙子就没能回家过年，担心这次又不能回家了。
●蓟县99岁的奶奶，做核酸时盼着在外工作的重孙子回家过年。（摄影/杨天宇）
在城市里待久了，回到老家感受格外不同，我拿起相机，想记录村里疫情当下的变化。
村里的防疫带着点“土味”。从早上八点到下午五点，村里的大喇叭循环播放防疫宣传语，“勤洗手，少聚集，戴口罩……”，有时会换用方言广播：“现在正值非常是疫情时期，别挨家挨户串门，别人欢迎不欢迎你，人家不跟你说，但是你自己琢磨。”
没有疫情的时候一来卖菜的车，只要广播一开，在街上闲聊的村民就会一窝蜂围上去，屯菜的，问价的，向卖菜人打听打听其他村子的事。如今卖大白菜的车在村里停留，只有一个人路过，商贩显得有些无奈。
●2022年1月20日，在村口卖菜的商贩。（摄影/杨天宇）
●2022年1月20日，做完核酸筛查，一位老人带着孩子在水库旁散步。（摄影/杨天宇）
每次回家都要去那个充满童年回忆的水库看一看，以前水库是天然的滑冰场，很多家长带着孩子在这里滑冰，这次却只有一位老人带着孩子遛了一圈就走了。
原先的学校成了核酸检测点，学生们成了志愿者，年纪较小的学生也在操场上维持秩序，放假回家的大学生在帮助录入采集信息。街上的店铺几乎全关了，冬季有接待条件的农家院拉上了窗帘，暂停营业。
●2022年1月20日，在小学校园做核酸筛查的村民。（摄影/杨天宇）
临近春节，我去了在南方工作多年的朋友家里，他因为疫情滞留在天津，却得到了一次和家人一起过年的机会。我们聊起老同学，大家现在的生活轨迹各不相同，但有一个共同点，过年才回到村里。
●1月21日，在多年未见的老友家帮他们拍了全家第一张全家福。（摄影/杨天宇）
●1月22日，父亲接回了在市里照顾姥爷的母亲，弟弟一个月没见母亲，刚好赶上下雪，弟弟和父母玩得格外开心。（摄影/杨天宇）
以前由于工作原因，我每次回家在家里待的时间连一天都不够，这次因为疫情工作不是很忙，才早早回了家。父亲入户做核酸，我说想一起去，父亲还是像以前一样严肃地说：你家待着吧，你跟我干啥去。我磨了半天他和村主任请示后才同意了。
跟着他入户那天我才知道，父亲除了本职工作还加入了蓝天救援队，看他走在我前面，穿着一身蓝色外套，心里多了些敬佩，也深刻感觉以前是多么没有关注到我的家庭。
狗仔卡
发表于 2022-1-27 09:54 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡