从宁夏西海固地区的隆德县大山里走出来，张慧宁用了13年，但决定走回故乡，只用了一天。早前，她在隆德县的一所小学里做语文老师，青春里最好的6年留在了六盘山下的小村庄。2015年，她跟着当地的移民来到闽宁镇原隆村，继续做语文老师，新的6年又过去了。这个老师用阅读治愈了自己，然后学会了如何去爱别人，把爱都给了学生。这些年，她愈发觉得，爱与阅读是一个孩子最需要的东西。爱让他们有安全感，生出向外探索的勇气，阅读让他们学会跟自我对话，静心思考，做一个独立思考的人。
聊起童年，张慧宁可以说出两个版本。
一个版本是幸福的、快乐的。她是85后，在位于宁夏边陲、六盘山西麓的固原市隆德县长大。那曾经是一个远离城市，也远离财富的地方。小时候，学校里没有黑板，老师带大家拿着树枝在地上写字。教室里也没有暖气，只有一个小火炉，冬天来临之前，老师带着同学们一起去山上捡能烧的干柴回来。
但就是这样的地方，有最美的自然。每年三月三，大家一起到堤坝上放风筝，老师教大家唱歌：又是一年三月三，风筝飞满天，牵着我的思念和梦幻，走回到童年……春夏交接，附近的山坡上开满了浅蓝色的马兰花，张慧宁坐在山坡上，用马兰花编一个花环。山坡下，湖泊里长满了水草，有宽大修长的叶子，折下来，可以做成风车。秋天，蒲公英成熟了，结出圆圆的毛球，她拔下毛球，一口气把蒲公英的种子吹得好远好远。
站在堤坝上往下看，绿色的山、青色的水把村庄包裹起来，她觉得自己的家乡美丽、平静。在自然里长大，她逐渐明白，太阳会从东边升起，从西边落下，植物要春天开花，夏天生长，秋天结果，所有的花草一定是向着太阳的方向。
但另一个版本中，张慧宁的童年是灰色的，不被关注的。父母生了三个孩子，她有一个姐姐、一个哥哥，哥哥理所当然地得到了最多的资源。父母的教育方式是中国家庭最普遍的那种，他们希望一个女孩子听话，不要有太多想法，希望她最大程度地谦虚，即便考了100分也不能高兴，假如得意忘形，下次一定会考60分。她越来越沉默，不爱说话，常常觉得自己是多余的孩子，内心里有深深的自卑。
是阅读改变了她。初中时，她的哥哥姐姐时常带一些书回来，她跟着他们一起看。印象最深的是史铁生的《我与地坛》，坐上轮椅的史铁生日复一日来到地坛，从绝望中看到希望。史铁生写，在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。
每个人心中都有这样“一个宁静的去处”，阅读就是张慧宁的“地坛”。
高中时，一下课，同学们都去操场上散心，张慧宁会自己跑到图书室，拿一个笔记本，把喜欢的段落抄下来。阅读让她喜欢上了写作，有时，她会代表班级去参加作文比赛，每次都能拿到一等奖、二等奖。得了奖的作文被装订成册，在整个年级里传看，几乎所有的同学都看到过她的名字，读过她的作文。有的同学家长在路上遇到她，主动跟她说话，“你就是作文写得很好的那个”。阅读和写作让张慧宁一点点自信起来。
她也得到了来自语文老师的关爱。高三那年，大家都在准备高考，压力像一张无形的网笼罩着班级。光语文一个科目，得背上百篇古文。语文老师对她说，你这么爱看书，如果能把这些古文都背下来，就奖励给你一些新书。回忆起过去，张慧宁说：“我不知道我怎么有那么好的记性，我真的就是我们班第一个把所有古文背下来的。”老师给了她《简·爱》《茶花女》《钢铁是怎样炼成的》，她继续在书的世界里游荡、长大。
大学时，张慧宁读的是一所师范院校，她打算之后要做一名语文老师。毕业前夕，朋友们一起商量，大家一起去银川，那里发展得快，生活上也更方便。张慧宁说，你们先去，我和你们不一样，我要回家。她觉得，乡村里的孩子最需要自己——她留在了隆德县。
在隆德县的那些年，她经常带孩子们去春游，在自然里学习。大家看到了桃花，一起背诗，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，看到纤细的柳枝，“万条垂下绿丝绦”。他们看蜜蜂采蜜、蝴蝶传粉，在树荫下开“诗词大会” 。
2012 年，来自固原市原州区、隆德县13个乡镇121个村的1998户9612人分批搬迁至原隆村，张慧宁也在其中，她的工作也跟着一块儿转移过来。原隆村位于宁夏银川市永宁县闽宁镇北部，是永宁县最大的“十二五”生态移民安置村。
从上个世纪九十年代起，党中央、国务院开展了东西扶贫协作的战略部署，确定了福建对口帮扶宁夏。受益于福建和宁夏的扶贫协作，闽宁镇这片曾经的戈壁荒滩，从“干沙滩”变成“金沙滩”，被建设成现代化的生态移民示范镇。6万多名曾经生活在西海固贫困山区的农民陆续走出大山搬入该镇，通过移民搬迁走上了脱贫致富之路。
新生活离银川只有一个小时的车程，镇上的产业也更丰富，除了葡萄酒庄、光伏发电，电商产业发展迅速。近年来，镇上的“闽宁禾美”电商扶贫车间也成了“多多买菜”的供应商，通过平台把闽宁镇当地的美食和农产品销往全宁夏，不少学生的父母在电商车间有了一份工作和收入。
在原隆村回民小学，张慧宁也保留了她在隆德县教学时的“诗词大会”、写作课和阅读课。每年四月，她给学生留作业，写自己最喜欢的人，她教孩子们从人物的外貌、语言开始写，写到与人物一起经历的事情，表露对人物的感情。到了五月，班上有读书分享会，每个人选择一本书读完，站上讲台跟大家分享，为什么喜欢这本书，为什么喜欢书里的那段话。六月，学生们会用一整个月的时间准备诗词大会，就像电视里的节目一样，分成小组参加比赛和游戏，比谁会的诗词多、谁的反应更快。
在张慧宁看来，诗词大会、阅读课、写作课不只是让孩子们看书、背诗，站上讲台的时候，他们会迸发身体里的勇气。分成小组准备活动，也让他们明白如何分工合作。行动的过程中，他们也在执行一项给自己的任务，学会了自律。孩子们就在这些活动里一点点长大。
生活里的张慧宁敏感、羞涩，跟人接触的时候，她常常手足无措，不知道该怎么说话。在她看来，这种特质是童年没有好好被爱的后遗症，尽管用阅读治愈了自己，但她不能像身边的同事一样，长大了仍然能跟父母撒娇，轻轻松松就给别人一个温暖的拥抱。她因此觉得，一个孩子的童年里，最重要的就是被爱，爱能带来安全感，能给孩子们发展天性、向外探索的勇气。她愿意给自己的学生这样的爱。
在隆德县时，她班上有一个性格内向的男孩，每次上课都深深地低着头，回答问题时，也不敢正视老师的眼睛。有一天下了大雨，走进教室的时候，他全身都湿透了，鞋子也破了。张慧宁知道，山路漫长又泥泞，但这个孩子家境不好，买不起雨衣和雨鞋。
站在讲台上，她面对着全班同学表扬了他。她说，这位同学很有毅力，即便下雨也坚持走到了教室，所以我要奖励他一套雨衣和雨鞋。这种情况下，不能直接买了东西给他，每个孩子都有自尊心，“奖励和施舍是不一样的”。
这件事似乎打开了男孩的内心。之后，每次上课，张慧宁都会提问他，鼓励他。第一次，他读课文时读错了一个字，张慧宁说，你今天很勇敢；第二次，他声音很小，但读对了，张慧宁说，你读得特别棒；第三次，他的声音变大了，读课文也没有出现错误，张慧宁说，看到你这样，简直不敢相信，我觉得你一定能考到80分。
在这之前，男孩每次考试，只能考30分、40分，这之后，他真的考到了80分。想起这件事，张慧宁还是很受触动，“虽然成绩衡量不了什么，但是你就感觉他好像爬楼梯一样，一直在进步”。
还有一个男同学，总是上课铃响了还在教室外打篮球，张慧宁试着跟他聊天，肯定了他对篮球的兴趣和天赋。她跟他约定，只要能好好上课，把作业做完，就不用打扫卫生，可以有更多的时间打篮球。
她和孩子的相处中，还有非常多类似的细节，她觉得，只有爱一个人的时候，才知道怎么爱；只有被爱过，才会去爱人。她是一个缺爱的孩子，“我不想让我的学生也缺爱，所以我对学生就特别爱”。她希望孩子们在爱中长大，做一个快乐的人，幸福的人，然后再去做对社会有用的人。
▲ 拼多多阅读室，原隆村小学的同学们正在上阅读课。图 / 徐喵喵 摄
在闽宁镇的原隆村回族小学，张慧宁是二年级一班的班主任，也是教三门课程的老师——语文课、书法课、道德与法制课。每一天几乎都排了她的三门课，不上课的时候，她也在办公室里批改作业、写教案，时不时地处理那些来自学生们的细小而琐碎的问题。
有的学生突然肚子痛、身体不舒服，她要及时照顾，联系家长。两个同学在一起玩，不小心互相碰撞、摔倒，也要她来解决。有的孩子喜欢打小报告，什么事情都要找老师，得先帮助解决问题，再问孩子，你看到了别人的问题，有没有看到别人的长处？在来找老师之前，有没有反思自己？
学生弄丢铅笔、橡皮这样的事几乎每天都在发生，每一次，她都要留十分钟，给他们讲道理。小孩子的脑海里没有社会规则的概念，也并不懂什么是“偷”，他们大概率是借了同学的东西，忘记还回来，或是觉得别人的东西很好，想自己也拥有。她需要一点点告诉他们，什么是文明，什么是社会，什么是在学校的小系统里需要遵守的纪律、规则。
张慧宁觉得，小学是重要的阶段，它关系着一个孩子的习惯、性格，是一个人成长的基础，就像是一栋大楼的地基，如果没有打好，大楼将会有要倒塌的风险。
打地基这件事并不像听起来那么简单。班主任的工作特别零碎，而且总是反反复复，“但是你必须把这些看起来很小的问题解决掉，要不然慢慢积累，可能就会成为一个隐患”。
日复一日地敲打，时刻校正方向，做建设者需要足够的耐心，也需要一些智慧。张慧宁难得地露出了一丝狡黠的神态，她说，上课的时候，要做一个温柔的老师，课堂应该是轻松的、灵活的，但是孩子们犯了错误，就得严肃起来，不能时时刻刻都温柔。
对张慧宁而言，这份工作更大的挑战来自她的家庭。搬来原隆村之后，她结了婚，有了孩子。她的爱人在银川工作，公公婆婆都身体不好，很难帮忙，她把孩子带到学校，一边工作，一边照顾。
她和儿子生活在学校一间二十平方米的宿舍里，宿舍里有两张床，桌子上摆着她的各类日用品，还有一个药箱，里面装着各类退烧药和温度计。
白天，她把儿子送到幼儿园，傍晚再接回来，一起吃饭，给他讲故事。小孩子的衣服每天都要洗，哄睡儿子，洗好衣服，已经是夜里十一点。工作和育儿把每分每秒填满，“每一天都有无限的事要做”。
有一年儿童节，张慧宁忙着给学生排练节目，儿子感冒了，她没来得及照顾。等儿童节的活动结束，6月2号的凌晨，儿子突然喘不过气来，小脸涨得通红，送去医院后，医生说是急性喉梗阻，非常危险。那时，儿子只有两岁，张慧宁抱着他小小的身体，心里一直在说“对不起”。从医院回来，已经是凌晨4 点，两个半小时后，闹钟响了，她打起精神，洗把脸，开始新一天的零碎、重复、疲惫的工作。这些难捱的时刻里，她总是想起之前看的史铁生，她跟自己说，人在烈火里淬炼，才会坚固。
她有了记日记的习惯，每天晚上临睡前，打开手机备忘录，写下繁杂的思绪，寻找它们的源头。“文字不管是读的时候还是在写的时候，它就是你的知己。它会听你说话，听你诉苦，它会安慰你，给你指明方向。慢慢的，慢慢的，那些痛苦就过去了。”文字可以给人力量，她希望自己的学生们也能拥有这样的能力。
某种意义上，原隆村还是一个年轻的村子，走在路上，两侧行道树纤细、年轻，就像村子里刚出生的孩子。这是一所随着孩子们的成长逐渐完善的小学，有了多媒体教室和阅读室，但适合孩子们阅读的书籍一直不多。
6月16日，拼多多“为你读书”公益捐赠行动和全国人大代表、农民作家马慧娟一起走进原隆村回民小学，为孩子们上了一堂特殊的阅读课。本次活动由宁夏回族自治区商务厅与拼多多“为你读书”公益捐赠行动联合发起，并向该小学捐赠了1.5万册课外读物、书架及体育用品。
张慧宁认为，这些图书可读性强、内容丰富，适合孩子们阅读。马慧娟则用自己文章里的话鼓励孩子们：我想每一颗星星都在自己的位置上，每一颗星星都在努力地发着光。或者它只是暂时不发光，等它想发光了，是不是就又闪亮起来了呢？
自去年4月上旬起，拼多多“为你读书”公益捐赠行动，首站从四川省凉山彝族自治州启动，目前已在湖北、新疆、青海、甘肃、贵州、云南、安徽、江西、湖南等地的偏远中小学，持续向当地中小学生发起“为你读书”公益捐赠，迄今累计捐赠图书逾20万册。
拼多多“为你读书”公益行动负责人介绍，“为你读书”捐赠行动的每一张书单，都会请教育界人士、作家及文化界人士给出专业意见，每一所偏远地区中小学获得的捐赠书目，都是项目组根据被捐赠学校的具体情况，进行认真地增加、删减，精心挑选的优质正版图书。
他表示：“读书不仅是一种精神食粮，更是以知识改变命运的重要途径。接下来，我们还将持续走进中国最偏远的高原、山区、乡村，为学校的孩子们捐书，让他们多读书、读好书。”
一拨又一拨的学生离开后，张慧宁也会收到其中一些发来的微信。一个男孩说，老师，我觉得我挺不争气的，他们都上了大学，我在建筑工地打工。
发微信的，正是那个下雨天没有雨衣和雨鞋的男孩。因为家庭的缘故，他很早出去打工，赚钱养家。现在，他已经结婚，有了自己的小家庭，也有了孩子。
张慧宁回了他一条很长的信息：你千万不能有这样的想法。每个人都是不同的，你好好努力，通过自己的双手得到你想要的，给家庭带来幸福，已经挺好的了。谁说建筑工人没有价值呢？你的双手让楼慢慢变高，你的劳动让我们住上了房子。你要自信一点，快乐一点，再更坚强一点，给你的孩子做好榜样，给老婆多一点爱，先把小家照顾好，再去实现自己的价值。
在她看来，不是每个人都拥有卓越的智商、优渥的家庭条件、足够的爱，也不是每个孩子都能在考试的体系下不断爬升走过独木桥，但每一个孩子，都有平等的获得幸福和快乐的机会。
那个喜欢打篮球的学生，后来也考下运动员证，进入了市里一个中学的篮球队。有时候看到他发的朋友圈，张慧宁觉得，每个孩子都有自己的闪光点，只是有时没有被看到，仔细打磨，他们会在另外的一个地方发光。
还有一位学生，现在宁夏一所师范院校读大学，大二那年，她打电话给张慧宁，她说自己很想念张老师，现在读师范专业，就是受到了张老师的影响。因为读书，因为老师的爱，她决心未来也回到家乡做老师。
在6月16日拼多多“为你读书”公益行动的阅读课堂上，来自西海固的农民作家马慧娟，给张慧宁班上的孩子们讲了一堂课，她用亲身经历告诉大家，读书可以改变什么。
▲ “拇指作家”马慧娟为孩子们上了一堂特殊的阅读课，讲述了自己的人生经历和阅读史。图 / 徐喵喵 摄这一代原隆村的孩子，大多是来自西海固的移民二代，马慧娟就在西海固长大。小时候她放过羊，种过地，长大了在工地里搬过砖。对她来说，学习的机会是宝贵的，母亲用家里母鸡下的蛋去换本子和笔，她通过家里墙上糊的报纸学会认字和阅读。
因为家境不好，马慧娟初中辍学，出来打工。尽管没有读大学，但她坚持阅读和写作。没有电脑，就用手机，她从120个字写到3000字、5000字，写到给杂志社投稿，写到文章被集结出版。每次用手机打字，她只用到两根手指，因此有了个外号，叫“拇指”作家。再后来，她成为了第十三届全国人大代表，走进了人民大会堂。
与马慧娟相比，这一代原隆村的孩子是伴随着互联网发展成长起来的一代，他们有更多机会接触短视频、游戏，在很小的年纪里就熟悉了网络上的一切。不过，张慧宁觉得，看书和玩手机的感受是不一样的，读书可以让一个人宁静，“读书的那一刻，我就觉得什么都不重要了”。喜欢读书的人，可以专注地投入一件事情，也可以进行深入地思考，读书可以让孩子们学会抵抗碎片化的网络，静下心来。
她发现，平时上课，孩子们总是乱哄哄的，但只要把孩子们带到图书室上阅读课，他们选好了自己喜欢的书，一下子安静下来，“好像这个世界就是属于他们的”。
直到现在，张慧宁仍然坚持阅读和写作。文字就像一面镜子，让她从中看到了自己，学会了与自我对话，自己给予自己足够的爱。在缺爱的环境中长大的她，反倒有了更充沛的爱人的能力。
在付出爱的同时，她也获得了爱。有一次外出学习，时隔半个月她才回到学校。一回来，孩子们把她团团围住，几个孩子死死地抱住了她，问她，老师你去哪里了？以为你不会回来了。将孩子们一个个从自己身上掰开的时候，她有点想流泪，觉得这份工作，这个选择，值得。
狗仔卡
发表于 2022-6-27 06:41 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡