文丨李晓芳
编辑丨王一然
失踪
赵兵失踪的时候只有14岁。
他的军大衣，充电宝和老旧手机，被发现遗落在离家一公里多的河滩边——那天他在附近放羊。警察在寻人启事中写道：2021年4月3日13时许，甘南县查哈阳乡黎明村五屯村民赵兵在诺敏河冰面上落水，目前该人下落不明。
几乎整个查哈阳乡的人都看到过这份启事。所有认识赵兵的人对他的评价出奇一致，“老实孩子。”他有北方人的高大身材轮廓，14岁已经长到1米75，110斤，圆脸上带点婴儿肥。但论性格，他不算典型的东北孩子。
在查哈阳乡，这个位于黑龙江齐齐哈尔市的农业乡镇，人们热情，总愿意和陌生人唠闲嗑。他们热衷在烧烤店和酒桌上交朋友，同时相信酒能解决大部分问题，感冒了？那是酒喝少了。累了？赶紧干一杯。
和他们比起来，赵兵内向腼腆。长年在苏州工作的叔叔过年回家，饭桌上他拘谨打完招呼，回答两句学习情况，就说不出话了。母亲赵丽说，“他平时在家也不咋说话。”
但父母觉得，老实内向起码不容易惹事，也不会学坏。一些会来事的孩子反而不好管，早早和坏孩子们混在一起，抽烟喝酒打架，初中没念完就退学，只能在查哈阳乡的街上游荡，或者到外地打工。
赵兵失踪那天，是清明假期第一天，父母以为他只是贪玩，到同学家留宿了。他们照常喂羊、育苗，这里的劳作时节短暂，一切都得争分夺秒。直到两天后，儿子迟迟未归，他们找了一圈，同学们都说没有见过他。他们在河边找到那几件遗留的物品，于是报了警。
●赵家的羊群。李晓芳摄
67天后，40多公里之外，河流下端另一座镇上的村民报告，在浅滩处发现一具尸体。
赵兵的父母被拉到县里的殡仪馆。39岁的赵喜东有些虚软，踏入停尸间，第一感觉是冷。一低头，看到摆在台上发白的遗体，“已经泡滂了。”他说，你知道滂了是啥意思吗？就像一小块馒头浸在水里，久了，稀软不成形，像烂泥一样。他甚至不敢伸手摸一摸，感觉尸体像膨胀到极致的气球，一碰就要瘪下裂开。
法医掰开嘴让他看牙齿，他看到那对熟悉的小虎牙，还有左侧脸颊上那颗痦子，脑袋一片空白。眼泪不受控制地淌下来，恍惚间听到法医向他确认，是你家儿子吗？他下意识地回“是”。裹尸袋被重新拉起系好。他和等在外头的妻子会合。空荡荡的走廊上响起哭声。
赵兵的学习成绩不算好。村子离学校12里地，他平日住在学校附近的寄宿中心，没出过问题。回到家，父母不大让他随便出门，偶尔外出玩耍的地方只有村里简陋的篮球场、家门前的村道，他会骑着自行车，在这条扬着尘土的道路上来回溜达。
他的零花钱也被母亲严格掌控。纸、笔都由母亲买好装上。母亲数着日子，看他头发长了，就交给他10元，让他回乡上学时理发，“从来不多给，怕他乱花。”赵丽常常说着说着就开始流泪，她才37岁，正当壮年，但因为频繁哭泣，眼睛已经不好使了，有时眼睛模糊得像隔了层磨砂玻璃。
她突然说起灶头上的一碗热牛奶。出事那天早上，她忙着照料新生的小羊羔，刚把冒着热气的牛奶盛好放在灶台上，一转头，孩子已经带着军大衣、充电宝和手机，说和堂哥一块出去放羊。“要不是忙羊羔，我拦一下他就好了。”
最终，调查结果显示，最后与赵兵有过接触的，是8名与他年龄相仿的少年。公安机关把案件转为刑事案。少年们被传唤。在警察面前，他们说了实话。
合群
查哈阳乡下辖六个村庄，城区极小，两条道路交汇成一条十字街，立起两个信号灯，就成了一个小镇。十字两条街上沿路铺开农机配件商店、种子饲料店、化肥农药店、粮油商店，穿插冷面、烤串小馆，和一家果蔬超市，就是乡里最繁华的地带。
往街道深处拐，有乡里唯一的学校，查哈阳中心学校，只有小学和初中部，周围是低矮农房，绿油油的农田。道路没有铺柏油，一旦雨雪，尘土就变成了恼人的泥泞。8名少年和赵兵都是这所学校的学生。
他们中最大的刚满16岁，最小的只有13岁。领头的两个是赵兵的同班同学，叫魏程和郝宇，事发时一个14岁，一个13岁。其他人告诉警察，“他俩在我们中间相对‘好使’点，平时我们去哪玩、玩什么听他俩的。”
除了在县里上职高的男孩，赵兵和剩下7名少年都认识。查哈阳乡太小了，几乎所有查哈阳乡人都在这所学校产生过交集。赵兵的同学们和老师回忆，他和魏程、郝宇，还有8人里其他几个初二学生“关系挺好，平时总在学校一起玩”。
母亲赵丽之前去开家长会，也几次看到儿子和魏程走在一道，在操场打闹。
●查哈阳乡唯一的学校。李晓芳摄
许多查哈阳乡人都被同一个老师盯着长大。58岁的退休教师张婕就是这样一个角色，8个少年都曾是她的学生。她最惋惜魏程，“以前性格啥的哪样都挺好的，会说话，机灵。”大概刚上初中时，魏程父母离婚，把他扔给爷爷奶奶照顾。没过多久，爷爷奶奶出去打工了，又把他送到张婕开办的寄宿中心。
住了一学期，张婕发现，他“想走就走，想回就回”，她不再接受托管。后来，没人能说清魏程住在哪里。张婕感叹，“小孩变坏真快。”
他学会了喝酒，吐烟圈，身边聚起一堆朋友。朋友陈浩奇说，“魏程跟谁都能交，有啥事就帮。”魏程身上有所谓的的“义气”——这在十几岁的东北男孩群体中至关重要：他愿意请客，拿离异父母给他的零花钱请大家吃冷面，喝啤酒；他也愿意帮人出头，一次陈浩奇在路上跟人碰了一下，跟魏程说“下课跟我一起干那傻X”，魏程一口答应。不过最后，架没干成，“脾气来得快，消得快。”
和魏程来往最频繁的是8人小团队里的几个，或许还有赵兵。他们的班主任曾告诉警察，刚上初一时，赵兵、魏程、郝宇曾帮着另一位同学打别班级学生，在学校操场被制止。班主任说，赵兵从来没反映自己受过欺负。
社交平台上，赵兵的许多短视频都删了，只剩下四个，一个搞怪跳舞的视频，他@了四个人，其中三个账号可以确认是他的同班同学，分别是魏程、郝宇，还有位姓纪的男孩，他们都是小团体里的成员。账号还置顶了一张照片，那是事发前几天，他和魏程戴着口罩拍下的合照。
合照里的魏程比赵兵矮一个头，白净，瘦弱。光看外表，你不会想到赵兵是那个备受欺负的孩子。
和两人住同一个寄宿中心的学生回忆，“魏程总跟赵兵摔跤闹着玩，下手没轻没重，赵兵整不过他。魏程也总使唤赵兵，让他去买东西。”
刚开学时，魏程、郝宇，还有小团队里的另外三名少年，在学校厕所、附近一家台球厅都打过赵兵，他们甚至回忆不起当时打人的原因，“也没因为什么事，好像是魏程先动手的。”
陈浩奇觉得，赵兵无法真正融入以魏程为中心的小团队，他没有说原因，只说，“赵兵挺老实个人。”
但“老实”或许是淘孩子们最厌恶的乖孩子特性，那意味着不“合群”。
魏程后来在供述里说，“赵兵在学校时挺烦人、好欺负，我们之前在学校时就总打赵兵。”
有时周末回家，赵兵的脖子、身体会有细微伤痕，比如蹭块皮，脸被扣坏一块。母亲赵丽问谁划的，赵兵从来不说。有时他的沉默寡言也让赵丽气恼，她叮嘱儿子，在学校别跟人干仗，别跟淘孩子一块玩。赵兵脸上没有其他表情，“嗯”一声。
父母从来不知道他受过欺负，伤痕不严重，他们也只能当作是孩子间打闹，不小心摔了一下。
事实上，赵兵从没动手反抗过。一个孩子告诉警察，“魏程有时看赵兵不顺眼，就收拾他，把他摔倒踢他，踢也是真踢。赵兵急眼就说‘松开’之类的话，但也不敢还手。”到了后来，小团体里几乎每个人都打过赵兵。
查哈阳乡
查哈阳源于达斡尔族语，它的意思是“鱼米之乡，兴旺发达”。查哈阳乡南边靠近大兴安岭，东部就是出事的那条蜿蜒黄浊的诺敏河，河流对岸是内蒙古莫力达瓦达斡尔族自治旗。到了冬天，诺敏河结冰约1米厚，抬脚就能“咔咔”走到内蒙古。
更早以前，这里是一片大草甸，上世纪五六十年代，“开垦北大荒”的口号喊起，草原变成了稻田，绿色稻苗在盛夏绵延翻飞，恍惚又成了草原。靠着河水灌溉和肥沃的土壤，人们在这里饲养牛羊，种水稻、玉米、大豆和白香瓜。
但留在这里的人还是越来越少。当地人总结“没有工厂，种地又挣不上啥钱”。在这里，一垧地（约15亩）刨除种子、化肥钱，一年只能剩1000来块钱，“种个七八垧地，冬天你还花销，到春天又买种子化肥，剩不了多少钱。”
这里一年只能劳作六个月：三月育苗，九月收割，十月第一场雪就得下起来了，来不及收的稻谷会被压在雪里。冬天，所有活都没法干了，每家每户把炕烧热乎，就待在炕上过日子，吃饭、喝酒、聊天打发时间，话题可能转头就忘，但不要紧，在长到仿佛没有尽头的另外六个月，大家只是要找个理由干一杯而已。
创办了查哈阳乡第一家快递公司的中年男人，离开故乡多年，在杭州买了房，前两年他将查哈阳的房子卖掉，价格大跌，16万买，只卖了不到10万。“杭州买个车位都要20万。”
●查哈阳乡十字街。李晓芳摄
这里没什么生气。街边贴着泛黄的主播招募海报：不限经验，期待有梦想的你们加入。这里，没有网吧、电影院，也没有游戏厅。有人记得，小时候乡屯里曾开过游戏厅，可没开多久就关了，整个查哈阳乡中心学校初中部只有100来个学生，“不挣钱呐。”
如今整个乡娱乐场所只有两家台球厅，一家在主街上收费贵，学生们手头不宽裕时，更愿意钻进藏在小巷子里的另一家，光线昏暗，地毯卷边了，窗户玻璃碎了一角，破落又可怜。逢周末学校休息，有些学生会在这里待上一整天。
正值暑假，学校是空的，晒得发烫的路上也是空的。出租车司机下午三点就在十字路口懒散地聚成一团，“没有活呐！”一家小卖部的老板笑呵呵地说，“苍蝇都不飞，没劲！”
出租车司机时常会在深夜看到十五六岁的少年，在两旁插满稻苗的乡道上，骑着改装过的摩托车飙车，像骑着一匹匹野马，引擎震天响。司机以一副过来人的模样表示理解，“没事干，总得找点发泄精力的。”
巷子里的台球厅老板睡到中午，惺忪踢踏着拖鞋打开门锁。没有顾客，他撩起白色老头背心，露出怀胎般的肚子，玩了一下午网游。他见怪不怪，“人本来就越来越少，有的去打工了，有的搬到县城，县城的学校好点呐。”总之，愿意走的，能走的都走了。
魏程就在这家台球厅打过赵兵。老板起初说，学生间有些摩擦很正常。话一出口，他连忙否认，“我这里没有学生打过架。”又忍不住说，“小孩子总会打打闹闹。看不顺眼了，踩一脚了，互相推搡两下，我们东北人说的，‘能动手别吵吵’。”
主街上的台球厅老板娘说，自己总会及时制止，“不能让他们在我这打架。我一看监控要动手就下去，小孩就说，姨，没事，我们闹着玩。”她有些手忙脚乱地哄着两个年幼孩子吃饭，“但出了台球厅我就不知道了。”
●主街上的台球厅，少年们有时会在这里呆一整天。李晓芳摄
少年与恶的距离
查哈阳灌区管理站的一位技术人员负责监测河流的开化情况，2021年4月3日，他记录道：诺敏河河面有大冰排飘着，两侧岸边的冰已经融化了，能看见水流。
也是那天，少年们一早先去了趟集市。每周六上午，周边村民会带着自家种的大豆、青菜，种子、化肥，刚出生的小土狗等一切希望被交易的物品，聚集到主街上，摆摊叫卖，这是乡里难得的热闹场合。
吃完冷面，魏程提议去找赵兵玩玩，大家第一反应都是“为了欺负他”。有孩子说，“大家都认为赵兵好欺负，也想欺负他取乐。”
所有人都同意了这个提议。
他们给赵兵打了几个电话，没人接。魏程想起一周前，赵兵给他发过放羊地点。他们陆续骑着摩托车抵达诺敏河畔——那天出了大太阳，温度徘徊在五度，远处山丘残存积雪。
赵兵爬到河边水坝的闸门缓台上，喝了罐啤酒。他拍下河滩边的太阳，同时把和魏程的合照再一次上传，那是他发的最后一个短视频。
在供述里，8名少年说，他们先捡起石子击打赵家的牧羊犬。魏程第一个爬上水闸缓台，“把赵兵摔倒。”16岁的张齐齐觉得河滩上有些冷，抢了赵兵的军大衣穿上，掏出口袋里的充电宝，想据为己有。赵兵不愿意，张齐齐也将他摔倒，“打了肩膀两拳。”张齐齐又问赵兵手机微信密码，他不说，又一次被摔倒。
赵兵试图跑开，魏程和自己13岁的表弟周鹏追上去，在南边小树林再次对赵兵拳打脚踢，旁观者告诉警察，“这次打得比较重，魏程还录了像。”
●事发当天，赵兵曾爬上水坝闸门的缓台。李晓芳 摄
他们拽着赵兵的衣服将他拉回缓台，那底下拴着牧羊犬，害怕狗咬人，他们不敢上前，就开始捡石头砸赵兵，同样有人边扔边录像。
赵兵的堂哥赵飞也在场。他回忆，石头好像打到了赵兵胸口和腿上，赵兵说了句“别打了，疼”。几名少年要求赵飞把狗牵走，他照做了，“狗万一咬人还得赔。”
16岁的赵飞没意识到应该及时制止。他和堂弟平时共处的时间不太多，和8名少年只打过几次照面，不算熟。起初他觉得，这只是同学间打闹。“就寻思同学们来找他了，没往那方面想。”
但中途赵兵接了个电话，是赵飞妈妈打来的，赵兵告状：“赵飞不整羊，就睡觉。”赵飞有些气恼，对8个少年说“群搂他（一起打他）”。有人记得，赵飞只是按着赵兵，没有打，其他孩子围上来打了几拳，踢了几脚。“毕竟那是我亲老弟，还能说干啥，闹着玩。”赵飞解释。
羊群在这时跑散了，赵飞带着牧羊犬离开了河滩去追羊。
但赵兵没有跟着离开。供述里，他从地上爬起，往诺敏河方向跑。三个人尝试追上去，结果被泥泞的田地拦住，没能追上。有人回忆，“这时候赵兵已经跑出去很远。”
“取乐”依旧没有结束。魏程指挥着其他人分三路追。赵兵跑上了第二道丁字河岸，在即将被追上时，他慌乱从河岸跳到了冰面上。魏程的表弟周鹏跟着跳下去，踩碎了薄薄的冰面，一脚踏进水里，裤子都湿了。他生气地对赵兵放狠话，“操XX赶紧回来，不回来我就打你！”他告诉其他同伴，“我今天必须打赵兵！”
赵兵听到开始往河对岸走。魏程记得，快到河岸时，赵兵一条腿掉到河里，借着冰面把腿从河里抽出来。有人喊他回来，他发现无法走到河对岸后，开始往回走。
但大家又捡起石头打他，两个人开始录像，并发到班级群，说想让同学们也看着取乐。当时赵兵站在冰中间，一位少年边拍边笑：“打我兵哥就是得劲。”
有人指了回来的路，说第三道丁字河岸的冰层厚。赵兵走了几步停下，提出要求：“我回去你们还得打我，你们把我哥找回来。”
没人动身。魏程威胁道：“现在过来不揍你，不过来等上学打死你，上学比这人还多呢。”
赵兵犹豫了一下，最终没从冰层更厚的第三道丁字河岸方向走——他们都蹲在那里等着——他转身，朝远离他们的第二道丁字河岸走。离岸边还有四五米时，他滑倒了，站起来走了几步又滑倒了。
冰忽然塌了，赵兵的身体往下出溜，在水面挣扎。
魏程知道他不会水，脱了外套跳进水里，游了会儿发现前面全是没开裂的冰面，游不过去。其他人把他拉回岸上。有人回忆，再看水面，“已经看不见赵兵了”。
和赵兵同村的一个孩子提议报警，16岁的张齐齐制止了。郝宇往班级群发了个定位，又发了条语音求助，“谁在附近？赵兵掉水里了。”
他们终于害怕了，又在岸边待了五六分钟，没人拿主意。
张齐齐提议先回家，“再研究这事咋整。”同村的孩子再次提议报警，郝宇说：“先别报警，咱们也不懂法。”他们陆续骑着摩托从河岸离开，聚集到郝宇的姥姥家。
慌乱商讨下，他们统一了意见：别报警，别和大人说，如果赵兵父母找过来，要说在赵飞离开后，大家也跟着走了。郝宇让所有人删除视频，又让班级群群主删除了他发在群里的视频，并解散该群。群主是位女同学，只拉了17个同学，事发时有四名施暴者都在群里，群里没有赵兵。
魏程后来跟警察说，他们曾经讨论，希望赵兵被冲到岸上被人救起。但他们不知道，因为河面浮冰积存，第二天，上游水坝开闸泄流，冲击冰层。冬日流速平缓的诺敏河因开闸卷起漩涡，带着水中的少年漂流至40公里之外。母亲赵丽哭着说，“他去过最远的地方也就是十几里地外的姥姥家。”
●事发当天，赵兵从丁字坝跳到冰面上。李晓芳摄
诺敏河
查哈阳乡的一天极其漫长，这既是物理意义上，也是心理意义上的。
七月盛夏，早上3点半，天边现出微光，羊群、奶牛开始弄出刨地的动静和哞叫声，有公鸡像被掐了脖子短促地啼两下，早起的人拖着脚步巡视瓜棚。一直要到晚上9、10点，天彻底暗下来，整个村子的人准备上炕睡觉。
赵喜东和妻子赵丽的时间像停滞在儿子出事那天，两个人的身体都出了问题：脑袋常嗡嗡作痛，家里的地没力气种了，全转让出去，羊群交给老父亲照顾，他们只把力气花在儿子的案件上。
但漫长的一天，更多时候无事可干，他们不出远门，也不怎么会玩手机，只能坐在炕上发呆，“熬时间。”
今年6月2日，案件宣判，其中五名年满14周岁的少年构成故意杀人罪，魏程因为参与全过程，事后和张齐齐一起提议不报警，被判处四年三个月有期徒刑，承担责任最重。张齐齐因没有参与追逐赵兵上冰过程，且是唯一主动赔偿赵家的，被判处有期徒刑三年。其余三人分别被判处三年六个月至三年十个月有期徒刑。
郝宇、魏程表弟周鹏，和另外一位纪姓男孩因为不满14周岁，不承担刑事责任。赵喜东和赵丽接受不了，“郝宇就是主要领导之一，就因为当时还差两个月到14岁，什么责任都不用担了？没道理的。”夫妻俩重复，“没道理的。”
儿子落水后，他们找过魏程、张齐齐，他们都说自己当天没找过赵兵。张齐齐的父母说，儿子一直在县里的职高上课，假期没回过查哈阳乡。夫妻记得，魏程和周鹏这对表兄弟的姥爷还曾蹲在岸上看热闹，对打捞队说，别捞了，捞也捞不着。
郝宇和纪姓男孩今年夏天初三毕业了，他们在社交平台记录和女友恋爱的日常，发班级的合照祝自己毕业快乐，在魏程、张齐齐的账号下频繁留言，“等你回来。”
他们的生活照常进行。
但赵家父母在最愤怒的时候，也没找过这些孩子的父母。其中一家就住在他们对面，隔着一条村道。过去，尽管不算熟识，但碰见了会打招呼，也一起参加村里活动。而就在不久前，赵丽和那家孩子的父亲在路上相遇，没打招呼也没争吵，甚至连眼神都没有交汇，沉默着擦肩而过。他们是最老实又温顺的那种庄稼人，“找他们吵有啥用啊？你骂他两句有啥用啊？是不是？”
●诺敏河畔。李晓芳摄
他们采取的行动是选择继续上诉，提出一审判决量刑过轻，同时要依法追究剩下三位少年的刑事责任。他们还在熬。
唯一有些安慰的是，可以为冻在殡仪馆一年多的儿子办理丧事了。“一审判决下来，能提取的证据也都取了。”赵喜东觉得，可以放儿子离开了，“一直冻在里头，多冷啊。”
但父母无法给他立坟，“他属于未成家的、非正常死亡，这边风俗就不能埋地里。”
6月14日，他们火化了赵兵的遗体，将骨灰撒入诺敏河。赵喜东说，那天顺风，他捧着骨灰，风一吹，儿子落入河水，停在了14岁。
连下几场大雨，河水涨潮，淹没岸边的丁字坝和野草地。河边有人钓鱼，鱼浮在黄浊的河水里急促摇曳。他们盯着鱼浮，随口聊起几年前，查哈阳乡里的另一桩命案，一个外地女婿，因为妻子坚持离婚，在深夜用斧子砍死了妻子和岳父母，焚尸后开着一辆红色小汽车停在诺敏河边，试图投河自尽，结果半路被水呛晕过去。
这里的生活就像诺敏河水，冬天结冰，春天化冻，夏季涨潮，循环往复，凶案是为数不多的唠嗑谈资。
赵喜东远远地站在河岸上，不再靠近。前几天他在离河几百米远的玉米地，帮大哥干农活，脑袋控制不住地疼。岸边杨树笔直，被风刮得呼啦作响，他一动不动，也站成了一棵树。我们就站在河岸，沉默地看诺敏河水哗哗流淌，带着少年的骨灰，它最终将途经哈尔滨，汇入松花江，直至太平洋。
（除赵兵、赵喜东、赵丽外，其他讲述者均为化名）
狗仔卡
发表于 2022-8-8 03:44 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡