如何判断秋天来了？对我而言，秋天抵达的符号就是橘子上市了。这只是一个南方人的认知，并不是所有人认可的标准答案。时间在重复的生活里溜走，为了在心理上接受又一个秋天的到来，我会买一袋橘子，喜欢的食物会让我们更喜欢生活。
离开家乡的人如何与家乡风土保持联系呢？食物吧，食物是一个不错的选择。食物是一个传播符号，很多食物可以和某一个城市画等号，我的家乡，是橘子的知名产区。当我想要故弄玄虚地介绍一下家乡独特风情时，我会搬出我特意准备的典故：“《史记》记载：齐必致鱼盐之海，楚必致橘柚之园。”我家乡的橘子可是和鱼盐齐名的重要农作物哦，听见的人难免会不明觉厉。
食物也是一种很私密的情感体验，这完全是时间和生活经验练就的，就像平凡如橘子，随处可见唾手可得的秋冬水果，于我而言，却是胃和心灵的舒适灵药。
尤其到了冬天。北方的冬天很容易令人多愁善感，风卷着枯黄树叶低空起舞，街道上的绿色集体消失了，枝桠空荡荡，心也跟着变空，必须得用一个烤橘子来治愈。我问朋友，你们没吃过烤橘子吗？她们都觉得这口感多少有点另类。
小时候没有空调电暖炉，能舒适过冬，首先得感谢炭火。一个高度刚超过脚背的四方木架子，中间放一个铜盆，黑色木炭支起小山状，散发着暖橘色的光和热。烧过的黑炭变成白灰，时间一长，铜盆里存着厚厚的白灰，我们把红薯、凉飕飕的橘子埋进白灰里，烤火追8点档。电视剧过半，橘子也差不多烤好了，挖出来，爷爷两只手倒来倒去地拍掉发烫的橘子表皮的灰，靠近火源的那一面，表皮有点焦黑，拨开皮，甜甜暖暖的香味愉悦地涌出。
作为一个南方人，我在北方的家里备一个小电烤炉，专门用来冬天烤糍粑、烤年糕，我还会顺便烤橘子，但是味道吧，总是差点意思。到底差什么呢？可能差一点炭火灰，差爷爷的那双手拍掉炭火灰，还差一点有线电视8点档电视剧的背景音吧。后来，烤橘子这个食物随着炭火的消失而消失了，我一度怀疑，这会不会是我家人自创的黑暗料理，再后来，我听说有一味治咳嗽的偏方是盐蒸橘子，原来我的童年记忆没出错，冬天的橘子就是要吃热的。
当然，橘子变得甜蜜，必然得经历一番成长的磨砺。橘农们说，橘子对温度最为敏感，平均温度不够，橘子会酸，超过37度，橘树容易生病，光照情况、降雨量也要留心。橘树被照料的这些过程，我未曾见，就像我儿时极少见到寒暑假以外的外公外婆，他们在春种秋收的时候，在忙些什么？就像如今，我也极少能再见到长假和年假之外的家乡风景，退休的父母在四季更迭间忙些什么，给家里添置了什么新鲜物件，中午吃了什么？都是我以为很熟悉实则完全陌生的事情。
到八月，乡村橘园已经显露出丰收景象。橘子果实的个头已经够大，但是还没红，青绿色，一串串悬挂在树枝上，橘林生长在河岸，河面上横拉一根铁索，船夫拉着这根铁索来回运输过河的人。渡船，是我为家乡准备的另一个宣讲资料。我会说：你们知道沈从文吧？他写了一篇小说叫《边城》，我亲眼见过他在故事里提到的那种渡船。渡船一半有棚，一半露天，这棚就是船夫一家人的家，要过河的人站在岸边朝河对岸大声吆喝一声，船就过来了。
一年之中最早熟的一批橘子，被渡船运到河对岸，搬上去县城的货车。我也在这艘渡船上，趴在船舷上看河里的鱼。我的爸妈拉着被乡下无节制的阳光晒得乌漆麻黑的我，离开外婆家，穿过橘树林，坐渡船过河，坐汽车回县城。往车上搬完行李，外公站在路边大石墩上目送我们，一动不动，但是车往前走，外公就像在后退一样，如同我捉猫逗狗的快乐暑假在被动缓缓退场。
直到车转弯，我回头望，看不到外公，也看不到河了，我那莫名的惆怅情绪瞬间被晕车的困恼所取代，这个时候，早熟橘子就派上用场了。我妈妈剥下新鲜青绿的橘子皮给我，说闻闻橘子皮就不晕车了。不晕车的大人负责吃橘子，一边吃一边抱怨几句：这路才修了没几年啊，又不行了，你看，全是大坑。橘子的酸意自带沁凉充斥着车厢，赶走旅途上的暑气与疲惫，而我，在摇摇晃晃中抱着橘子皮睡着了。
9月初，和绵绵秋雨一起到来的，是早熟橘子的大批量上市。对橘农而言，这一年走到了丰收季。橘农们忙着采摘挣钱，我们忙着吃。
县城里家家户户都收到了从乡下老家寄来的橘子，青绿色的果，一层一层整齐码放在垫了报纸的竹箱里，有的果实局部开始泛出微微橘色，酸中有甜，吃完满手清香。水果不能放太久，要抓紧吃。于是我们饭后吃，晚上看电视的时候吃，小饿了吃，渴了吃，出门总要带两个，来客人了，赶紧在桌上摆上一盘，告诉客人：这是老家寄来的。客人一边吃一边说：我家也寄了，今年的橘子偏酸。大家都还记得去年橘子的酸甜度，也了解今年气温偏低，橘子对于我们而言，是和其他水果不一样的存在。
吃完这一箱，晚熟的又寄来了。天气越来越冷，橘子越来越甜。等到寒假，我又被送到乡下招猫逗狗去了，外公拖出一箱特别红的橘子，这种另一种叫做“红橘”的品种，比普通品种香，颜色偏红，个头小，籽大，我很喜欢，据说小孩子们都更爱吃这种。
但是这似乎是被市场淘汰的品种，没有大面积种植，外婆家的后院里仅剩一棵树，由于产量稀缺，所以是“小孩儿专属”的。大人们倒也不在乎多吃少吃一颗红橘，她们更在乎红橘皮。红橘皮晒干切成粉末，当作调味料洒进生腊肠肉里，灌出来的腊肠口味会更有层次感，这是小部分腊肠行家的秘密武器，大概和广东人爱用陈皮调味是一个原理吧。
吃了添加红橘皮的腊肠，这一年也差不多过完了，过年期间从老家寄来的最后一批橘子，和腊肉腊鱼一起，静静待在厨房，等待年味散去，大家北漂的北漂，开学的开学，行李箱里塞几颗橘子几坨腊鱼腊肉，奔向东南西北。
离开家乡之前，橘子只是橘子，一种常见水果，离开家乡之后，我对很多熟悉的味道，有了新的认识。比如橘子，早熟的青橘子，无论色泽和口感，都会让我感到宁静，仿佛回到了初秋老家乡下宁静凉爽的橘园。唐代诗人岑参有诗云：“水路东连楚，人烟北接巴。庭树纯栽橘，园畦半种茶。”虽然诗人写的不是我家乡风景，但也能从中窥见数千年来南方楚巴一带，相似的农耕生活习俗。
我外婆生活的村庄正如诗中所述，一半种橘树，一半种茶，都是不太高、枝叶密、深绿色的树种，像是某种自然结界，把暑热和吵闹都隔离开，人走进去，特别凉快，外婆长眠于此，应该也是安逸安心的。待秋冬季一到，远方的家人们总会打来电话询问，要不要给你寄一箱橘子。不需要不需要，1000多公里路呢，路费够买好几箱橘子了，但是家人总是说：外面的哪有家里的好吃。如今现代农业这么发达，无论什么农产品，产量和口感都趋于标准化，所以这橘子的味道嘛，哪里买的都差不多。
不一样的，可能一颗橘子的旅程吧。橘子这种水果，放在外地，只是众多水果中的一种选择，但是对于我们来说，橘子是产业符号，是季节象征，是水果类主食，是坐了渡船又在满是坑的山路上颠簸了好几个小时，如今又要坐火车北上一千公里的，父母对于离开家的孩子的眷恋。
狗仔卡
发表于 2022-9-23 06:40 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡