这是《自拍》第347个口述故事
我叫李冬菊，今年64岁，退休前是一家汽车制造厂的仓库保管员 。这份工作特别单调，每天守着一堆冷冰冰的机器，很少跟人打交道，也没什么机会出远门。44岁，我从厂里内退，过上了在家上网看书的退休生活，本以为日子会一直平淡下去，没想到持续二十多年的婚姻突然生变，给我杀了个措手不及。
离婚后很长一段时间，我都沉浸在游戏的世界里，后来确诊了抑郁症，还伴有轻度老年痴呆。我不想一辈子靠药物活着，尝试过自学心理疏导，也做过义工，最后让我解脱的却是一辆山地自行车。
因为这辆车，我一发不可收拾地爱上了骑行。从2014年至今已经在东南亚、欧洲、澳洲骑过十几个国家。它让我享受到了前所未有的自由和充实，也让我变成了另一个我。
人生前半程，我一直过得按部就班，几乎回忆不起什么大喜大悲的事。上世纪五十年代，我在河南郑州的一个普通工薪家庭里出生，父亲是机床修配厂的工人，他为人特老实不爱说话，但很喜欢帮助别人，跟活雷锋似的。我母亲是个家庭主妇，她耳朵有点背，干起家务活儿却毫不含糊。
在这样的家庭里长大，我的思想单纯，性格也文文弱弱的，可以说是一个没啥棱角的普通人。学生时代班里同学爱分派系，我对谁都很谦让，跟大家处得都还不错。上高中的时候，我正赶上上山下乡，一毕业就去农村接受“再教育”。
到了农场，我因为体力不太好被分配到炊事班做饭，在这期间和一个做保管员的男青年谈起了恋爱。他喜欢我这种温顺的性格，我也欣赏他的成熟稳重，凡事考虑周到。七十年代谈恋爱基本等同于定终身，回城参加工作不久，我们就顺理成章结了婚。
我的第一份工作在麻纺厂，大部分人是两人挡一台车，我是一人挡一台车，24小时三班倒，干得特别辛苦。结婚一年多有了小孩后，我被调到汽车制造厂做仓库保管员，一个人待在仓库里，守着货架上的积压机器，基本没啥事干。
我不爱窜岗，也不爱打牌。为了打发无聊时间，没事就看看革命书籍，比如《钢铁是怎么练成的》，或是听些教育孩⼦之类的⼴播。
这个岗位我一待就是二十几年，期间也尝试发展过一些兴趣爱好 ，像书法啊、摄影啊，可惜都没能坚持下去。2001年，厂子因为效益不好一刀切搞内退，让我们这种工龄长的老员工下岗回家，每月只给发几百块退休金。
我家那口子混得比我好，他离开国企后去物业公司当了副经理，记不清从什么时候开始，加班越来越频繁，晚上回来总喊累。老夫老妻了，相处一直还算和谐，我就没把这些变化放在心上。本来以为日子会这样年复一年地过下去，直到某天，我接到一个女人的电话，才知道婚姻已经走到了无法挽回的地步。
刚离完婚，他就和那个女人出去旅游、请客摆酒，我还陷在里面出不来，脑子不停地想，晚上整宿整宿睡不着觉。白天我也精神恍惚，走到路口听到过往的车辆打喇叭，一点儿反应都没有。我那阵子情绪完全不受控制，经常半夜三更把儿子叫起来哭诉一番。出门也跟祥林嫂似的，见谁都唠叨，久而久之，大家都像躲瘟神一样躲我。
或许是为了逃避现实，我迷上了一款叫《浪漫庄园》的电脑游戏。游戏里的世界多简单啊，每天种地挣钱，修五颜六色的房子， 让人忍不住陶醉其中。
我每天玩得两眼发直，记忆力也开始明显衰退。有一次炒菜刚倒上油，我就到别的地方不知道干嘛去了，后来油锅起火引燃了抽油烟机，幸亏对面楼的住户及时发现，才没酿成火灾。
儿子担心我的精神状态，陪我去医院检查，医生说是重度抑郁，还有轻度老年痴呆的症状，给开了好几种药。吃上一段时间，我的睡眠质量有所改善，但醒来以后心里还是烦闷。我觉得这个病不能光靠药物，想寻求心理医生疏导，一问价格，好几百一小时，根本不是我能承受起的，就买了几本心理学方面的书，自学一些疏导技巧。
有段时间我还迷上了网络聊天室，碰到和我一样婚姻不幸的女人，便陷在情绪里不能自拔。旁观者可能觉得她们很烦，絮絮叨叨的，我切身经历过那种痛苦，很想帮她们。为了照顾一个要自杀的女人，我自掏腰包买车票跑到唐山，每天安慰她，给她做饭，还打长途电话给他丈夫，充当两口子沟通的桥梁，来回折腾好久，直到两人关系缓和。
我自己呢，吃了一阵抗抑郁的药，人的确平和很多，可那始终不是正常人的平和 ，更像脑子反应迟钝造成的麻木感。这药副作用很大，我吃完老感觉心脏不舒服，好几次走路脚步一快都差点要晕倒，一停药抑郁就复发。医生说你这病特别重，一定要坚持治疗，又给我换了别的药。
那几年，很多事情像在我的脑子里被磨平了一样，完全没啥印象。可我至今都很清楚地记得2013年在街上看到的一个场景。当时有一群人穿着骑行服，戴着骑行帽在马路上飞驰，看得我两眼放光，心里好生羡慕。现在想来也是搞笑，因为车和骑行服都比较贵，我就先买了个骑行帽在家干过瘾。儿子瞧见后说，“你光戴个帽子也没用，干脆再帮你买辆车得了。”
过去那些爱好我都坚持不长久，怕这次也一样，买了不喜欢只能放在墙角落灰，就让儿子先花1100块钱买了辆入门款捷安特。刚开始骑我很不习惯，之前骑的女式自行车都是斜梁，而山地车是直梁，车座很高，我上下车都费劲，骑起来总怕摔跤。后来上网查了一些骑车技巧，慢慢摸索着总算适应了。尤其是在大马路骑快之后，那感觉真叫一个开心。
渐渐地，我不满足于只在家附近溜达，听说郑州东区骑车的人多，我就跑过去跟着那些专业车队一起骑。有个人跟我说他们准备骑车去山东威海，我一听可高兴，兴冲冲跑过去找队长，没等我把话说完人家就打断了我。
她说组队要提前训练很长时间，我没有长途经验，速度跟不上，车的配置也不行。我能理解她拒绝我是出于安全考虑，可当着那么多人的面，语气那么强硬，弄得我真挺尴尬。
回去以后，我始终惦记着长途骑行的事，无奈我连东南西北都分不清，一个人不敢跑太远。想了想，干脆自己建群，不设什么加入门槛，只要能吃苦、能坚持就行。因为我这人比较负责任，每个群友的需求都尽量照顾到，一传十十传百，骑行群就这么壮大起来，巅峰时有近500人。
刚开始骑我速度很快，老是弯着腰加速超别人，时不时停车休息一下，后来慢慢掌握了一些节奏和技巧。我从一个骑行小白慢慢入了门，知道了如何踩脚踏才能更省力，学会了在上下坡降档升档，能在几分钟内快速拆掉折叠车的轮子。我每天坚持骑几十公里，耐力也一点一点上去了。
没骑长途之前，我每天清早去郑州东区骑行晨练，到今天还在坚持。短途骑了一阵儿，我有了组队骑长途的想法。原本打算去西藏，很多人劝我说那地方可恐怖，半路上可能出车祸，或者掉下悬崖挂到树上什么的。听说群里有个女孩刚去过西藏，我赶紧跟人家打听，女孩跟我说：阿姨，去西藏确实辛苦，但也不像传闻中那么可怕。
这几句话鼓励了我，招募到队友之后，我就开始给孩子做思想工作。儿子儿媳都不同意，但架不住我铁了心要去，天天啥也不干就想这个事，最后只好妥协了。
万事俱备只欠东风，等我去银行取钱的时候，一看账户傻眼了，余额只有170块。仔细想想也不奇怪，退休金这时候也才涨到一两千，我平时又没啥存钱意识，逛批发市场老管不住手。去西藏一趟，再怎么省吃俭用也得花个两千多块吧。
儿子已经掏钱给买了装备，我不好意思再找他要钱，只好暂时放弃。为了攒钱，我顿顿在家做饭吃，还专门跑到一个厨师学校去培训，学成之后在酒店短暂打过工。
在酒店做厨师，这是下岗后尝试的第一份工作，主要是为了攒钱出去骑行。打工期间，我在网上看到有人招募队友骑行去东南亚，就问贴主有要求吗？他说没什么要求，我一听来劲了，报完名还很热情地帮他招人，没想到响应的人太多，你一嘴我一嘴把贴主问烦了，到出发那天我怎么都联系不上他。
车票已经买好，我只能一个人背着折叠好的山地车上了火车，到南宁和其他两个落单队员汇合后，又一起坐火车前往越南。我们三个不会既不会越南语，也不会英语，幸亏在车上认识了一个做生意的中国同胞，他帮我们换了越南盾，下车之后还带我们去买电话卡。
骑行越南前一天，家人为我送行，我抓紧时间多抱了一会儿小孙子。第二天，我们计划先从顺化向岘港骑行。不巧那天下雨了，路上经过一段急弯时，我突然被身后一股蛮力拽住，差点连人带车摔下悬崖。我用尽全身力气才把车撑住，转头一看发现是多功能雨披被链条缠住了。我顾不得下身被雨淋透，把衣角扯出来系在腰上，又继续冒雨前进。
由于骑行经验不足，后面几天我和同伴意外走散了。我想联系一个在当地工作的群友，老人机怎么都打不通。想请越南人帮忙，有嘴也说不明白，只好给旅店老板五万越南盾小费，比划手势请他帮我拨通了电话。在那位群友的帮助下，我才顺利回国。
回到国内，我身上的钱已经所剩无几，正好有个骑友和人合伙在丽江开了家客栈，想邀请我过去做义工，我自然求之不得。到了发现客栈刚开业还没啥生意，又转去一家会所面试清洁工，经理见我穿着户外装，而且不是本地人，觉得我干不长久。
我说我既然来找活儿，肯定不会干几天就走，没招到人之前您先让我试试行不？我保证您不会后悔，最后她被我说动了。我这人心眼比较实，人家干活都用拖把，表面弄干净就行，我是拿抹布跪在地上擦，床底下那些看不见的角落也不放过。卫生间本来不归我管，每次进去洗抹布把地弄脏了我都过意不去，也一并给清理了。
我原本打算工作日干活，周末出去骑行，谁知这家会所周末也不休息，可能因为退休十来年没上过班，一天站十来个小时下来我腿都是肿的。有天我感冒了，强撑着干完活到楼上休息，结果被一个同事告状，经理上来哐哐敲门，让我起来继续干。
她一走，我就忍不住哭了，不知道自己这么大年纪图什么，搁家有福不享来这吃苦。发泄一通后，我心里没那么难受了，为了下一站的路费，又爬起来继续干。
在会所打工时的照片，干完活儿我喜欢一个人去楼顶放空。一晃过去三个月，过年儿子一家来丽江团聚。我们包车把玉龙雪山，古城、拉市海.....几个著名景点都去了个遍。以前我赋闲在家，身体又不好，时不时冲孩子撒气，抱怨他结完婚就不管我了。每次节假日放假，我都想让他们陪，搞得儿媳妇常年没法回娘家。自从我开始骑行，对孩子的依赖少了很多，也更能体谅他们的难处。
2014年大年三十，我把打工挣的钱全给了孙子当压岁钱，临走前孩子们只收了1000，说我在外花费高自己多留点。过完年我又干了几个月，攒到六千来块钱的时候把工作辞了，准备挑战一直心心念念的西藏。
那十几天真是累得够呛，川藏线很多路段坑坑洼洼，尘土飞扬，颠得人快要散架。我从小有气管炎的毛病，长期不重视慢慢转为哮喘，一路上拼尽全力也跟不上队友。
有天因为高原反应，推车刚走几步就气喘吁吁，睡一觉起来全身浮肿。后来在路上有辆皮卡车经过，司机看我这么大年龄还在骑行，越聊越投机，好心把我顺路带到拉萨。
在拉萨，我遇见了很多三步一叩首的虔诚信徒，激动地当场给儿子打了个电话，电话那头儿子也很兴奋。谁能想到一个过去连地图都不会看的人，竟然实现了骑行西藏的梦想呢。
回到郑州老家之后，我试着停了抗抑郁的药，心情也还是很舒畅。就像青蛙突然从井底跳出来一样，我发现原来世界如此之大。一提到骑行，我的心就能飞出去好远好远，压根没功夫回想以前的那些伤心事。
之后几年，我几乎骑过了半个中国。在广西巴马给一位94岁的寿星挑过水、在青海湖遇到过坐着轮椅三次环湖的男人，还见过一位吊着尿袋也要圆旅行梦的老人......这些形形色色的人让我感觉到，旅行其实是一种对生活的热爱，不是为了证明到过哪个地方，拍完照又立马走人。重要的是享受路上的过程，感受当中的风土人情。
环青海湖途中，我不再累死累活地赶路，开始学着享受旅途。2017年，看到别人骑行东南亚拍出好多震撼人心的照片，我特别激动，还想再去一次弥补上次的遗憾。我在网上发了招募贴，感兴趣的不少，最后下决心要去的只有一个患过脑血栓的70岁大爷和一位中年女士。
这次组队是我有史以来最难的一次，他们两个没有出国骑行经验，又都是不爱操心的性格，攻略只能我一个人做。出去一趟不容易，网上那些蜻蜓点水式的打卡攻略都不太适用，那阵子我每天只睡两三个小时，几乎把所有能找到的资料找遍了，才做出一份满意的攻略，打印出来有个十几页。
2017年10月15日，我们三人从广西凭祥入关越南，骑行到第二十多天的时候，那位女士突然改变骑行线路，想跳过一个小地方，在胡志明这样的大城市多待几天。我看签证时间还早，就一个人按原计划继续骑。
隔天为了追赶他们，我顶着高温骑了两百多公里，午饭也没吃，只喝水，中间速度太快还差点出车祸，快到口岸的时候却得知他们已经提前回国。
一个人按原计划骑到了这个叫头顿的港口城市，中途下起大雨，我冒雨把景点看完了。当时我真是无助，忍不住又大哭了一场，事后想想也应该感谢那次分开，让我学会独立，找到了适合自己的骑行风格。他俩喜欢赶路，我每次为了拍照都得加快速度超过他们，才敢停下来拍两张。一个人倒好了，我不用顾虑别人的感受，路上或急或缓，图个轻松自在。
一个人骑当然也有坏处，最让人担心的就是安全问题。在东南亚这些国家，酒店一般都集中在著名景点，后面骑行到柬埔寨的时候我链条掉了，路上耽误不少时间，临近天黑才在一条土路上找到住宿。奇怪的是，正规住宿都要护照登记，全国联网，这家连登记都不用。
我从浴室洗完澡出来，抬头一看发现隔壁窗户敞开着，一个光着膀子的男人盯着我打招呼，顿时觉得有点不舒服。我走到窗户边去拉窗帘，发现帘子上有道长方形口子，像是用剪刀裁出来的，怎么拉都挡不住。关灯之后，电视机上方有道红光还一直在闪......
我越想越心慌，偏巧这时外面雷声大作，一下子恐怖得很。我吓得打了个电话给家人，他们除了干着急也没办法，幸好我还有个在柬埔寨工作的网友，他告诉我不远处有家华人开的客栈，让我赶紧转移。我火急火燎地收拾好行李，把东西架在后座上推门就走，一路小跑着上了公路，悬着的一颗心才落地。
从东南亚回来后，我对欧洲又有点心动了，考虑到办申根签证非常麻烦，需要整理大量材料，还要面试，我并没有马上行动。先去香港、澳门和东北三省骑了一圈，后来一个朋友找到我，说她为骑行欧洲做了几年的准备，希望和我一起去。后来她因为种种原因去不了，我想着开弓没有回头箭，既然决定了就一定要去，不然老惦记着也不痛快。
摆在面前的问题实在太多，装备需要全部换新，欧洲消费又高，资金紧张；还有最重要的安全问题，那阵子我听了很多不知真假的传闻，说欧洲很多无业游民和小偷。我一个退休阿姨，又不会英语，说不忐忑那肯定是假的。
越是心里没底，就越渴望用知识来武装自己。我在很早之前就开始阅读各类书籍资料，除哲学看不懂外，其他像心理学、插花、调鸡尾酒，野外生存、摄影、烹饪等等，我抓到什么看什么，想着出门在外多少能用上一些。
就在这着急上火的节骨眼上，我哮喘病又犯了，吃药不管用只好住院，结果意外查出了胃部肿瘤。手术完不能吃硬东西，每天饿了就吃面汤加鸡蛋。治疗恢复期间，我还在继续查漏补缺，完善攻略。
申根签证只给35天期限，机票来回要几千人民币，我很想多去几个国家，可惜精力实在有限，又不愿意走马观花，最终选了塞尔维亚——波黑——黑山——克罗地亚——法国这条路线，去五个国家进行深度游。
一路上我遇过小偷，被人跟踪过，因为不懂外语差点误闯边境线，好在最后都有惊无险。一路上我也遇到了很多好心人，有的给我水，有的做好饭让孩子端给我吃，有的还免费提供房车让我住。
我每次发朋友圈记录这些旅途见闻，总有人评论说你这么大年龄还折腾什么？尤其几个月之后去澳大利亚的时候，正值森林火灾高发期，批评的声音更加尖锐——“你就是爱出风头不要命！”我能说什么呢？鞋子合适不合适只有自己知道，他们看来是折腾，在我看来是幸福。
大洋洲之行确实是状况不断，2019年11月刚到布里斯班，我的车把保险扣就在托运中丢失，郊区没有自行车道，骑着骑着不小心上了高速，老半天找不到出口，后来又发现装生活用品的网兜不见了......
每当我陷入困境，总有不认识的人给我安慰，解我的燃眉之急。我们用翻译软件交流，别人一听说我这个年龄还独自出国骑行，都觉得很不容易，有个年轻人甚至还想认我做干妈。我的故事感染他们，他们的帮助又激励我继续骑下去。
澳大利亚警察在火灾地带警戒，看到我车胎没气了，主动帮我补胎。澳洲消费高，一日三餐我需要精打细算，既要便宜，也得保证营养跟上。刚开始去超市我就跟在老太太身边，因为她们最擅长挑选打折食物。后来发现超市一天三个价，快打烊时最便宜，我又改成了晚上采购。澳大利亚的公园一般有免费烤箱，带上食材可以去那里做饭，烧开水什么的。
为了省钱，我没住过旅馆，每天都在不同地方搭帐篷，像公园、海边、甚至墓地附近都住过。常常要几个小时才能找到满意的住宿点，有次我骑了一天很累，好不容易找到一个庄园挺兴奋，以为终于可以放心睡一觉，不料凌晨两点多，旁边酒店叫了警察来赶人。睡得正迷糊的我突然被叫醒，心里很委屈，但也长了个教训：搭帐篷不能搭在太暴露的地方。
这样的经历多了，慢慢就上道了。到后来我基本都能找到有水有电，既安全又安静的地方搭帐篷，有时候找到好地方，睡起来比旅馆都舒服。我不会英语，每天安排吃饭住宿需要把大脑发挥到极致，这应该也是记忆力慢慢在恢复的原因。
曾经我是个盲目迷信保健品的人，跟风吃这吃那，以为可以延缓衰老。现在我更信赖运动和心态调整带来的改变，这是吃什么灵丹妙药都没法做到的。
我在欧洲和大洋洲还有一个很大的发现就是，外国人的生死观跟中国人真的很不一样。我们一提到“死”字就觉得不吉利，人家却把这当成一个很自然的事，许多墓地紧挨着学校，也没谁觉得不正常。
在新西兰和当地人的合影，我们的年龄差似乎没有代沟。感情这事也一样，我觉得顺其自然就好。骑行八年让我独立很多，一个人也不会觉得孤单。但现在疫情期间空闲时间多了，尤其两个月前我骑车过地下道摔了一跤，回到家肩不能抬，脱衣穿衣都困难，又不想打扰儿子儿媳，难免还是会产生再找个老伴的想法。
这事不能勉强，我的设想是以后到桂林、或者丽江这种环境很美的地方小住一段。如果碰到兴趣相投的人就慢慢接触，顺其自然地发展，也不用刻意干什么。如果实在碰不到合适的，我一个人也要尽量把日子过好。
骑行这些年，我发现自己变成了一个容易满足的人，上坡多了来个平路就很知足，要再来个下坡简直不知道有多开心。平时过日子也没啥物欲，能省则省。像理发店我都好几年没去过了，头发长长了就自己剪，想染发就在网上买染发剂自己染。
或许是距离产生美，在外面跑惯了，回到家反而更能替孩子着想。年轻人工作辛苦，我平时帮不了他们什么，只能尽量少给他们找麻烦，省下钱过年给孙子包个大红包。没有孩子们的鼓励支持，我恐怕也没有底气勇敢做自己。
疫情这三年没法出远门，我的骑行非洲计划一直难以实现。一天不骑车就浑身难受，只好每天骑上三四十公里，到一个有湖的公园拉拉筋，做些形体训练。我想保持好身体，趁自己还骑得动，尽可能把全世界想去的地方都走一遍。
*本文由李冬菊口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由李冬菊本人提供。
狗仔卡
发表于 2022-12-1 02:14 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡