“我这辈子就她一个女朋友，她这辈子也就我一个男朋友”

源济

“我这辈子就她一个女朋友，她这辈子也就我一个男朋友”

Original 阿舒 山河小岁月  2022-12-07 20:49 Posted on 北京

《从前的优雅》面世之后，收到了很多返图，不仅感慨，大家都是摄影高手，一个拍的比一个优雅。

 

其中有好几位真乃我的知己，因为她们都发现了这本书内封的小秘密——

 

是的，整本书最喜欢的设计，就是这个内封中烫金的“wait and hope”。

 

这是《基督山伯爵》的结尾“WAIT AND HOPE！”（等待，并且保持希望！）

《从前的优雅》里写了杨苡老师的故事，这是她最喜欢的一句话。1937年冬天，南开大学被日本侵略者炸毁，18岁的杨苡待在家里心急如焚。在读完《基督山伯爵》的英译本后，她觉得“人类的全部智慧就包含在两个词当中，等待和希望”，于是把这句话写在给巴金的信里：“我记得The Count of Monte Cristo书里的末一句话：Wait and hope，我愿意如此。”

 

“wait and hope”，现在也成了我的座右铭，因为这，我把这句话放在内封上，和你们一起分享这份小小的力量。

 

《从前的优雅》里的23个传奇故事，杨苡的故事肯定能排到我自己喜爱的前三名。冥冥之中有注定，这几天又收到余斌老师执笔、杨苡先生口述的《一百年，许多人，许多事》，里面有许多值得重新认识的人，也有许多值得重新钩沉的往事。

 

比如杨敏如。我写过杨苡（静如），写过杨苡的哥哥杨宪益，实际上，杨家大家族里，大姨太太所生的孩子一共有三位，杨敏如是姐姐，排行第五，杨苡用谐音梗叫她“吾姐”。

 

杨敏如和妹妹杨苡在天津，我真喜欢杨苡的“城南旧事”发型和旗袍。

今天来说说五姐，这是杨苡最怕的人。

《一百年，许多人，许多事》里，杨苡动不动就说，“我姐知道了就骂我”“我姐总是管着我，我也总是很顺从”。小红书上，有位读者告诉我，她在上大学时听过杨敏如老师的课，讲《红楼梦》，说“精彩是很精彩的，但严厉也是非常严厉的”。

 

五姐在家里确实是有脾气的，母亲给她做了旗袍，因为和其他人样子一样，五姐不肯穿，不要了，给了杨苡，杨苡觉得挺好，穿上去照相，美滋滋。

 

就是这张照片。

那时候去照相馆拍照是庄重的大事，有一次，五姐发脾气不肯去，最后是杨宪益、杨苡陪着母亲徐燕若一起去的。下面这张照片里总算有五姐了，五姐后面的那位是她们的家庭教师。

杨敏如（前排右）、杨静如（前排左）和母亲徐燕若（后排左）、家庭教师徐剑生（后排右）摄于天津照相馆

杨苡在家里唱“我们永远地相爱，地老天荒也不分开……爱情在心里大叫，它说是春天来了，爱情哪爱情，心扉也关不住了。”五姐听了大叫：“妈，小妹在唱靡靡之音！”

 

但五姐似乎又格外多愁善感，伤春悲秋。杨苡选一首悲伤的歌曲，“看我的眼泪正在往下流，生命多么残酷……”没听几句，杨敏如的眼泪就掉下来了。

 

五姐是真正的旧时代闺秀，家族里的事情，她不准杨苡写，说“家丑不外扬”。母亲爱听大鼓书什么的，她觉得这是小市民的东西，不屑一顾。连夏天用扇子，她都不肯说“凉快”这两个字，觉得粗鄙，取而代之的是“冰肌玉骨，自清凉无汗”。杨苡特别可爱，以为是“冰鸡”，不敢问姐姐这是什么鸡，有一次对哥哥说：“五姐说了我是冰鸡”，杨宪益笑坏了。杨敏如写作文，里面有“嫣然一笑”，杨苡看不懂，但又要学着姐姐拽文，结果说“妈然一笑”。

 

如果选女朋友，我一定愿意选杨苡这样的，因为我自己的性格似乎更贴近杨苡；但如果选人生，我可能愿意选一辈子像杨敏如这样。

 

她是传统意义上的学霸。读完中西之后，上了燕京大学，读到研究生。

 

这件事很让母亲骄傲，因为母亲徐燕若是杨毓璋的姨太太，生下了长子杨宪益之后才算在家里立足，但这个儿子立刻被抱去给大太太养，管大太太叫娘。杨敏如是第一个徐燕若自己喂奶，自己带大的孩子。

 

大太太的女儿杨蕴如也上了燕京，但实际上是旁听生，徐燕若很为女儿骄傲自豪，总对杨苡说“比不了你哥，多学学你五姐啊！”

 

杨敏如看不上大姐杨蕴如（这位当年是《北洋画报》的宠儿，上了好几次画报封面女郎）在燕京的作风，她每天穿着朴素，最爱的课是顾随先生的，有一次，燕大的同学来找她，说看到她大姐有包的汽车，问能不能借来请周作人来学校做讲座，“你们是姐妹嘛”。杨敏如气得不行，因为杨蕴如在学校里很招摇，并且逢人就说，杨敏如是姨太太生的——这如果说的是杨苡，估计还没怎样，但说的是杨敏如，肯定气炸了。

她绝对是顾随先生的脑残粉。我在超星听了她做的生平口述史，说实话远远比不上杨苡的精彩，基本上的频率是，说一点自己的人生体验，立刻要说两句顾随先生。“顾先生穿一个布衣服也是好看的”“顾先生讲课没讲义但就是叫座”“谁能听到顾先生的课那不容易”“几首旧诗，怎么就讲得这么天花乱坠了，因为他体会得深，因为他自己就是诗人呢！”……顾随先生一定很有人格魅力，因为杨敏如的师妹叶嘉莹说起顾先生，也是这样激动。顾随那时候一个礼拜讲一次课，每次收40个学生，需要填单子（有点类似我们现在的选课系统），结果很难选上，到上课那天，外系的学生都到别处找一个椅子来，有时候坐在教室外面，因为人坐多了，教室门永远是开着的，不能关。

顾随先生

一到礼拜四，杨敏如的同学们就笑着说，今天无论谁跟杨敏如说什么，她都是快乐的，因为她要听顾先生的课啦。

 

杨敏如跟着顾随感悟诗词，也学做诗词，她说其中一首，有这样几句——

 

顾随给她这首画了重重叠叠密密匝匝的圈，大为击节赞叹，说“说到我心里去了”。顾随说，“渐行渐远”是我们想念那个完整的国土，曾经安居乐业的人民，可是无奈，只能渐行渐远。后来，班上的同学对顾先生说，先生，杨敏如不是说抗日的，“渐行渐远”说的是她男朋友，她的男朋友越走越远了。

 

顾先生一笑，问杨敏如，杨敏如羞红了脸。

 

她确实有个男朋友，那个男朋友叫罗沛霖——天津人，电子学与信息学家，中国科学院院士、中国工程院院士。

罗沛霖出生于1913年，摩羯座。

 

他的父亲叫罗云章，在沈阳电话电报局的时候，和杨敏如的父亲曾经共过事。后来，罗云章开始做生意，罗沛霖读小学时，罗云章已经当上了北洋政府的北京电话局局长，并且还是一个小小的文物收藏家。

 

罗家给罗沛霖早早订了婚，对象是冯国璋的孙女，但罗沛霖不想这么早完婚，于是填报了外地学校，上海交大的电机系和清华大学的机械系。结果都录取了，他最终去了上海，因为还是对电机有兴趣。

 

罗沛霖和杨敏如是在1934年认识的，那一年，杨家三兄妹到香山别墅度假，罗沛霖和杨敏如堂哥杨占武是南开中学的同学，于是上门拜访。杨苡说，第一次见面，觉得他长得很帅，“喜欢音乐，能唱男高音，会吹长笛，小提琴也会拉一点，但是容易害羞，动不动就脸红，不大说话”。

 

他们的爱情也是润物细无声的，因为每天都是一群人一起吃饭，只有一次，罗沛霖站起来唱歌，唱到“only a rose i give you……only a word……”唱到这里，罗沛霖脸红了，声音也低下去了，杨苡敏感地意识到，他没有唱出来一个词，only a word，那就是“love”咯，她感觉出来，罗沛霖喜欢姐姐杨敏如了。

 

但罗沛霖的婚约有些麻烦，罗家也并不满意杨敏如，因为杨敏如的母亲是姨太太，五小姐是庶出。想起《红楼梦》里凤姐说：“你那里知道？虽然正出庶出是一样，但只女孩儿却比不得儿子。将来作亲时，如今有一种轻狂人，先要打听姑娘是正出是庶出，多有为庶出不要的。殊不知庶出只要人好，比正出的强百倍呢。”没想到到了民国，仍旧有为了庶出就歧视的。

 

但罗沛霖是个直性子，认定的事情就不愿意改。他在大学时候的外号叫Monster（怪物），据说毕业时，因为一定要戴着学士帽拍毕业照，他就拒绝照相，认为这太滑稽了。自己的包办婚姻没有解除，即使心里再喜欢，罗沛霖觉得不应该和杨敏如继续谈感情。于是，他选择在父亲寿宴这天，送了一张律师公函，里面写着令郎已满十八岁，对婚姻有自主权，过去的婚约系父母之命媒妁之言，违背本人意愿，今决议解除。

 

解除了婚约，尽管罗家仍旧对杨敏如不太认可，但罗沛霖说，他真的爱杨敏如，这辈子也只爱她一个，他们一直谈着异地恋，鱼雁往来。罗沛霖在上海，杨敏如在北平，罗寄信寄到天津家里，杨敏如的母亲就要拆开看，还让杨苡念给她听。有一次，罗沛霖的来信用的是银色墨水，抄在蓝色的信笺上，老太太凑到灯下看也看不清楚，抱怨说：“这个小罗沛霖，墨水淡成那样，让我怎么看？”——这当然是罗曼蒂克的情调。

 

杨苡记得准姐夫的情书：“时间一分钟一分钟地过去，你一点一点离我远了……”母亲在一旁说，真新鲜啊，还一分钟一分钟，这还要数吗？我觉得写得很好，工科男情书写成这样，水平很高了。

 

罗沛霖去延安，杨敏如是知道的，尽管她没有明说。那是1938年，她在天津收到了罗沛霖的来信，信上说他正在西安，并且准备去西安以北的地方，杨敏如想，这就是斯诺去过的陕北吧。如果不是陕北，罗沛霖就会具体说明了。杨敏如望着窗外西北方向，满天繁星。她复回到桌前，写下了一首《清平乐》：

 

               那年今夜，

               花底重逢乍，

               心事眼波藏玉 ，

               一曲深愁难写。

 

               无端隔断烟尘，

               剧怜塞雁殷勤。

               赚得梦魂识路，

               秋来更说移军。

 

她都明白，她都懂得，她都支持。

 

杨敏如放弃了出国的打算，决定跟随罗沛霖的脚步，去大后方，用自己的方式为抗战做出一点贡献。她到了重庆教书，而罗沛霖则已经开始为党秘密开展活动，筹建“青年科学技术人员协进会”，先后团结了几百名进步青年。

 

杨敏如的父亲去世时，给家里的女孩子们每个人留了一万块做嫁妆。杨敏如对母亲说，罗沛霖要创办企业（其实是地下工作），我想把我的嫁妆拿出来，借给他。没想到，母亲非常支持，把自己的钱几乎统统拿了出来（甚至包括杨苡的嫁妆）。

 

1941年，罗沛霖和杨敏如终于决定结婚了。婚礼在重庆举办，恰逢杨宪益和戴乃迭从英国回来，两对新人举行了颇为盛大的“双婚”，请了十二桌，新郎穿棉袍（因为不肯穿马褂），新娘穿旗袍，结婚那天，母亲主动地对儿女们说：“鞠躬吧，不要给我磕头了。”她也宣布，一律不收礼，大家就纷纷买花篮为新人庆祝。

 

罗家伦为杨宪益和戴乃迭证婚，张伯苓为罗沛霖和杨敏如证婚。在婚礼上，罗家伦盛赞罗杨两人“十年爱情，终成眷属”。

 

婚礼曲弹的是《蒹葭》，很多年后，杨敏如还记得那段旋律：

正如《蒹葭》情歌所歌吟的一样，我和沛霖曾在许多障碍与磨难中培育着我们真实的爱情：我们的“在水一方”是哪些呢？第一，双方家庭的偏见；第二，我母亲的反对；三，我二人之间的思想隔阂和误会。但是抗日战争的发展，我们的觉悟和成长，使我们培育出了真正的爱情，因钟情种下了福音，终于在共同的抗战理想中，有情人成为眷属。”

“我这辈子就她一个女朋友，她这辈子也就我一个男朋友。”

 

这是罗沛霖最喜欢对别人说的一句话。当别人跟他开玩笑：“那你可真亏啊，”他就假装委屈地望向妻子杨敏如，而杨敏如，永远笑语盈盈。

 

解放后，罗沛霖从加州理工学院博士毕业之后回国。他无比激动地投入到新中国的建设当中去，在电子科技领域创造了多个第一。罗沛霖不仅是西安电子科技大学电子信息工程专业主要创始人，还主持建成我国首座大型电子元件工厂——国营华北无线电器材联合厂（718工厂）。有意思的是，我查了一下，发现718厂的建筑群之一，就是现在的798。

罗沛霖在柏林斯大林大街

杨敏如一直支持着丈夫的工作，自己则成为北京师范大学的老师。她想成为顾随先生那样的老师。十年动乱的时候，北师大中文系贴出的第一张大字报就是关于杨敏如的，限她若干天内交代反动出身、反革命罪行等等。杨敏如白天在写检查，到了晚上回家，罗沛霖对她说：“敏如，你一定要记住两件事。”

 

第一件，无论怎样，决不自杀。

第二件，不要和红卫兵对立。你听到他们批评不对，你就想我们是同一个革命立场，切不可出于气恼，和他们争论。

 

“只要这两件事做到了，就没有过不去的火焰山。”

        

夫妻当然也有吵架的时候，杨敏如的解决办法是：“一想到他那么好，那么辛苦，我就不忍心和他吵架了。”

 

他确实还是挺好的。结婚时，他曾经托人到香港买了两只戒指，一人一只，杨敏如不小心弄丢了，罗沛霖看太太的那只丢了，自己也不戴，把戒指卖了贴补家用。钻石婚之前，罗沛霖给杨敏如买了一只钻石戒指，那时候他们都已白发苍苍，杨敏如嗔怪道，这戒指太时髦了，明明是小年轻夫妇戴的，但话虽如此，她还是每天戴着，时刻戴着，有人夸奖这戒指的时候，她再次露出不好意思的神情，就像那时候同学们指出她那首诗“是写给男朋友的”一样绯红。

 

他们彼此尊重对方的兴趣爱好，给对方以自由，尽管他们结婚后好几年才可以天天见面，罗沛霖工作再忙，也会想着为家里做一点贡献，哪怕是买一点饼干糖果，哪怕是陪一会儿孩子。他们相处的最大信条是“不猜疑”，罗沛霖曾经收到过匿名信，说杨敏如追求者甚众，但他毫不在意，他说，我认识她那么多年了，能不知道她是个怎样的人吗？

 

上世纪八十年代，罗沛霖得了抑郁症。杨敏如一直陪伴着罗沛霖，罗沛霖喜欢李商隐的诗，她便赶紧从家里给他找来了。结果，杨敏如发现罗沛霖在李商隐的诗集中夹了一张纸条，上面写着：“我一辈子没做什么事，……所有的东西归敏如。”（杨老师真的是，李商隐的诗多凄婉啊，应该给他看李白的！）

 

杨敏如找来罗沛霖的好朋友钱学森，没过多久，蒋英和钱学森就拿着Casals（卡萨尔斯）演奏贝多芬作品的录音磁带来医院看望罗沛霖。他们还拉着罗沛霖外出郊游，钱学森有意说起往事，在上海交大的宿舍里，他们一起听罗沛霖从北京路旧货市场买来的唱片；在帕萨迪那钱学森的家里，他们一起听贝多芬的弦乐四重奏和巴托克的乐曲……

 

半年后，罗沛霖的抑郁症好了。

 

真正分别的时刻在2010年。

 

那一年，罗沛霖97岁了，住院之后，杨敏如看到他“闭目熟眠，未开双目，未交一语”，不禁潸然泪下。罗沛霖去世之后，杨敏如轻轻说：“他这是自然归队了。”

但她总是想他，她想起他给她买的钻戒，想起他为她冲咖啡切点心两人一起喝下午茶，她想起他唱的歌“only a rose i give you……only a word……”，此情可待成追忆，只是当时已惘然。

 

2017年12月，杨敏如去世，享年101岁。

 

这张照片大约拍摄于2017年4月

说真的，我特别羡慕杨敏如的人生，有疼爱她的母亲，听话的妹妹，有她崇拜的恩师，一辈子能和唐诗宋词相伴，做自己想做的事。她有时候像薛宝钗一样“珍重芳姿”，有时候像林黛玉一样“多愁善感”，有时候又有点像凤姐，说一不二，但她似乎永远都在做自己，从没有妥协，也从没有改变，说到底，是因为她有一个幸福的家庭，一个永远爱她的丈夫。

罗沛霖去世之后，杨敏如把两人的诗歌和文章编纂成《蒹葭集》，跋文的题目是她亲自取的——

 

“你是我的唯一，我是你的唯一。”

 

因为口罩的原因，目前没办法到各个城市去和大家做线下分享，我会尽力多在线上和大家多多交流。《从前的优雅》仍在当当等各大平台售卖，一本书大约等于一杯咖啡，但真心希望带来的温暖，可以抵御冬天的严寒。

 

                                                           

1、杨苡口述、余斌撰写，一百年，许多人，许多事——杨苡口述自传，译林出版社2023

2、杨苡，青春者忆，复旦大学出版社

3、冉淮舟，笑慰人生——著名电子学家罗沛霖，https://joyrwang.tripod.com/gbpage3.html

4、杨敏如生平自述，北京世纪超星信息技术发展有限责任公司

5、潘彩霞，蒹葭苍苍情永继，https://m.fx361.com/news/2020/0401/11128254.html