阳的时候，最想吃的居然是这个……（不是黄桃罐头）

源济

阳的时候，最想吃的居然是这个……（不是黄桃罐头）

Original 阿舒 山河小岁月  2022-12-29 20:31 Posted on 上海

很久没有这么长时间生病了。

先是发寒热，而后是头疼骨头缝疼再到肌肉疼，嗓子立刻哑了，又拉肚子，再发寒热，而后又是咳嗽，好像把所有症状都过了一遍，但从始至终的是没胃口。

真的，其他一百样我都不怕，烧到40度的时候也不过镇定地吞了一点退烧药，世界上最可怕的事情是没胃口。

吃什么到嘴巴里，好像都只能突出咸，像加了一勺海水；明明喝的是白开水，却感觉里面加了鱼肝油之类，腥气十足；闻到隔壁烧菜的味道都想吐（为什么我的邻居喜欢在冬天炸带鱼！），这实在太令人悲伤了，对一个爱吃的人来说尤为如此。

唯一想吃的是鸡粥。

大概只有上海人民才能理解的食物。

不是广东人民的冬菇滑鸡粥，上海鸡粥似乎总是在白斩鸡店里卖的，端上来就是普通的一碗，稠稠的白粥，连热气都不怎么冒，中间点着一点褐色。不要小瞧这一点褐色，用调羹慢慢搅开，搅开，原来封印在粥里的热气也跟着袅袅而上，你开始恍然大悟那碗粥并不是冷的，和你一起恍然大悟的还有你的鼻子，是的，你将会灵敏感受到一点你本不期待在这一碗小小的烧得过于“凝”的粥里可以获得的——一咪咪的鲜，幽微到近乎气若游丝，像程派的拖腔，却可以被鼻子灵敏地捕捉到，随便这个鼻子是通畅的，堵塞的，亦或是半通不通的。

就在同时，那点褐色开始荡漾开来了，还有星星点点的黄与绿，黄色的是姜米，绿色的是葱花，胃口就在那一瞬间被打开了，一勺入口，充满口腔之中的，是熨帖。是的，不是美味，是熨帖。仿佛风尘仆仆的游子归家，洗一个温度恰当的热水澡，裹着浴袍出来，暖气开着，桌子上的香橼散发着香气，沙发上放着走之前看的那本杂志，就是那种感觉，适宜。

是的，鸡粥里没有鸡，但是却有着你对于家的全部思念。

鸡粥是很便宜的。我没记错的话，白斩鸡专门店里的主食，除了鸡粥还有鸡骨酱面，但鸡粥永远是最便宜的，所以人们对于鸡粥里没有鸡这件事，似乎有着很大的包容心。

当然，上海鸡粥肯定还是从广东鸡粥演化而来的，因为经营鸡粥店的多半都是广东人。1932年“一二八”事变的时候，还有人专门给前线战士送过鸡粥，这是因为十九路军多半都来自粤地。

没有鸡的上海鸡粥仿佛是1939年之后开始时兴的产物，《艺海周刊》上的豆腐块文章，称去吃鸡粥是“赶时髦”，甚至出现了许多鸡粥专门店，时人判断这是经济下滑、吃不起饭的趋势。

但也有专门把鸡粥当成“滋补佳品”来做的鸡粥店，像牛奶那样配送，甚至可以送到酒店，我怀疑这是类似“鸡精”的东西，我这次卧床期间，温柔细心的友人给我送来方便的鸡汁，冲开即喝，非常方便卧床人士。

翻了翻《申报》，发现关于鸡粥的悲剧可真不少。

家住北四川路的七旬老太吃了鸡粥之后身亡，邻居纷纷传说这是鸡粥摊阿梁卖的粥有毒，小梁被路人毒打，双方闹上法庭。鸡粥里当然没有毒，因为老太的婢女当晚吃了剩下的粥，并没有任何症状，但从此没人来买阿梁的鸡粥。

穿绿色旗袍配咖啡色短大衣的20岁少女，在招商局轮船上蹈海自杀，留下的字条是“因失恋而自杀”。但学校认为她之前并无自杀倾向，轮船茶房也说，她看上去并不厌世，甚至在蹈海之前喝了一碗鸡粥。

开鸡粥店的中山青年小蔡，因为上海活鸡涨价，前往太仓浏河下乡收活鸡，却被对日作战的游击队流弹击中，当地医生只能替他包扎伤口，坐船回到上海的时候，终于不治身亡，不过只有18岁年纪。

但不知道怎么的，看到这些新闻，更想吃鸡粥了，连广告词我都想好了（dbq），从花季少女到鸡皮老妪的最后一口，让人奋不顾身的鸡粥啊，好想吃。

鸡粥好像就应该去店里吃，我曾经很认真地熬了一锅鸡汤，然后奢侈地用鸡汤来煮粥，但因为缺少店里的灵魂酱油，我只能承认这是一份很美味的鸡汤粥，但似乎有些过于美味了，缺少了那种恰当的熨帖，是的，喝的时候会想，唉，熬得这样好的鸡汤，还是应该直接喝掉啊。上海有家白斩鸡店，可以自带饭镬去要鸡汤，统统免费，我去过两次，见过一位带着“钢种镬子”的阿姨，她洋洋得意告诉我，用这种鸡汤煮粥，加一点白斩鸡的蘸料，就可以模拟出店里的味道，啊，果然群众的智慧是无穷的，我这样想着，可惜一次也没有尝试过，因为实在不好意思带那么大的家什去买白斩鸡。

但是免费要来的鸡汤用来煮鸡毛菜确实是美味的

真感谢发明了鸡粥的人啊，在鱼子酱松露松茸金箔和牛等高级食材堆叠的今天，还存在着这样便宜却又好吃的食物，如此蕴藉地阐释“穷人乐”，在上海是鸡粥，在北京是爆肚，在河南是胡辣汤，在武汉是热干面……也许这是米其林餐厅们永远怅然若失的地方，用金钱买不到的客人内心的熨帖。

真感谢一直让鸡粥留在菜单里的人啊，在寒冷的冬天里，让所有身处困顿的人，感受到一点温暖，那点温暖也许不足以解决所有问题，却能让我们生出些许勇气，对这个无情的世界，不至于那么沮丧，不至于那么绝望。

比如我，在写完这篇文章之后，觉得自己快要杨康了。

只要这世界上还存在着那碗没有鸡的鸡粥，我就永远相信这世界不会那么糟糕的，就像令人痛苦的2022年那么漫长，也马上就要过去了。这一年我碌碌无为，简直一事无成，但活在当下，已经有劫后余生的庆幸。

谨以此文告别2022，我一点也不想念它。