她去世了，中国再无“名媛”…

Hutong9.net

她去世了，中国再无“名媛”…

正经婶儿
2023-01-30

著名翻译家杨苡去世了，享年103岁。

她的名字可能不曾留意，但她翻译的经典作品《呼啸山庄》一定看过。

她也是第一个把《WUTHERING HEIGHTS》翻译成呼啸山庄的人。

翻译的真好，这个词真美。

而她的一生，也如这个词汇一般，岁月呼啸，我自不负。


在很久之前，杨苡还不是“先生”，而是正儿八经的“千金小姐”。

她出生在天津，原名杨静如，人如其名，安静美丽。

家里祖上出了四个翰林，到父亲这里，做了民国天津中国银行的第一任行长。

家境显赫，杨苡的生活自然也十分轻松，平时有哥哥姐姐宠着，又进了美式学校，有机会学习画画、观看电影。

当时她最爱的电影是《魂归离恨天》，原著便是后来的《呼啸山庄》。

但这一切美好随着父亲去世、哥哥姐姐离家读书都远去了。

少女的心苦闷孤独，家庭越发像个牢笼。

杨苡的心里出现了巨大空洞，她开始盼望着像哥哥那样离家出走。

而命运的造化之处则在于，恰好有人愿意聆听她这种烦恼。

那个人叫李尧棠，我们都叫他，巴金。

那时最著名的作家就是冰心和巴金，但因为母亲对杨苡严厉管教，她实在看不到冰心歌颂的母爱伟大在哪里。

倒是巴金的那部《家》里的一句：“人们躺下来，取下他们白天里戴的面具，结算这一天的总账”深得杨姑娘心意。

“我觉得我的家酷似他的家，我却不能像觉慧那样，冲出那个被我称作'金丝笼’的家庭”。

17岁那年，杨苡鼓起勇气偷偷给巴金寄了一封信。

就像现在追星似的，信里有崇拜有倾诉，也有“收不到回信”的预料。

但是巴金最后还是给她回信了。

态度有些犀利，坚决反对杨苡学习他笔下的觉慧，“说我年纪太小，应该先把书念好，要有耐心。”

杨苡不解，为什么你能写觉慧而我却不能做觉慧。

于是一封带着质问的长信再次寄出。

很多年后巴金还清楚的记得，“那一次杨苡给我寄了长达17页的信”。

也是信写的太长，这事被母亲逮住了。

作为巴金的粉丝，母亲倒不反对追星，就是生气巴金一把年纪了，总给孩子传达一些不够传统女人的思想。

后来杨苡离家求学、结婚，母亲都要提一嘴巴金，嘴上是不会原谅这个人了。

也生气，“你怎么就写不出一本《家》呢？巴金能写，你就不能写？”


写书其实不难，杨家的朋友里有冰心、徐芳，沈从文有段时间就住在杨苡隔壁。

她的哥哥杨宪益也是著名翻译家，姐姐杨敏如是北大古典文学教授。

杨苡自己的丈夫赵瑞蕻，后来翻译了《红与黑》。

但杨苡并非那种技术型作家，她是自小喜欢文学、喜欢写作，而后又受到了五四运动和七七事变影响。

因此，关于杨苡的职业经历，所有的故事都源于热爱，成于勤奋，又自然流露着对爱国、进步和真理的追求。

这种浑然天成，也需要时机点化。

1938年，杨苡发表了一篇诗歌，名字叫《失去爸爸的孩子》。

因为在里面骂了日本人，她被通缉了。

为了逃避抓捕，杨苡从香港绕到越南，最后又从越南绕进了云南。

“大家都流眼泪，回到祖国了。”

一路的流离也让她怀疑，手中的笔墨真的有用吗？

沈从文给她的答复是有用，可以从中文系转去外文系，尝试翻译这条路。

“少写那么多口号诗，不见得有多少价值”。

“你读过英文，该多读些国外原著，打开眼界，将来，你也可以替我们这些人打开眼界嘛”。

于是在良师的指点下，杨苡走上了翻译的道路。

她动笔翻译的首部作品便是《呼啸山庄》，也是那时她才知道，这就是自己曾经最爱的电影的原著。

不过那会《呼啸山庄》通常被译为《咆哮山庄》，杨苡觉得不够好，但自己又找不到更好的词。

一直到有天暴雨，狂风作响，像主人公的哭泣一般，杨苡灵光迸发，想到了“呼啸山庄”。

此后多年里，这本书反复再版，从未再更名。

后来的日子里，杨苡自己也面对着呼啸。

一边是战争的变化、路线的斗争、生活条件的起起落落。

一边是颠沛流离中，《俄罗斯性格》、《永远不会落的太阳》、《伟大的时刻》等等经典译作的问世。

这是她的人生际遇，也是翻译家这个职业的另一种真相：

美丽的词汇、句子，都要用真实经历的苦难、挣扎做置换。

活着就是一种呼啸，呼啸便是黎明前的声音。


杨苡去世前不久，生了一场大病住院，许多记者、朋友去拜访了她。

从报道来看，病房里杨苡虽然身形消瘦，但一头银发整整齐齐，整个人也清醒活泛。

甚至听说，老先生靠着床头，还干了一罐可乐。

“我又战斗了，而且战斗胜利了。”

干脆的声音像一位贵族小姐，不以物贵，只因人闪耀。

但没想到，仅仅几天后她就去世了。

其实也并不悲伤，人生100年，杨苡过得都很不轻松。

历经过军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立.......

如今她终于不用再紧张不用再提心吊胆，国强民富，见见老朋友，絮叨些碎碎念。

在口述自传《一百年，许多人，许多事》里，她说：

“人的一生不知要遇到多少人与事，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”

现在，话说完了，也就无憾了。

杨苡先生，一路走好！

-完-