美国科技大亨为逆转衰老挥金如土

源济

美国科技大亨为逆转衰老挥金如土

Original ALEXA MIKHAIL 财富FORTUNE 2023-08-05 08:02 Posted on 上海

为延缓衰老，布莱恩·约翰逊（如图）每年花费超过200万美元，而在这一努力的背后，是29岁的医生奥利弗·佐尔曼。

印为对抗衰老，美国科技大亨布莱恩·约翰逊坚持素食，每天仅摄入1977卡路里能量，还会在早上服用几十种营养补剂，并坚持定期对身体的各个器官进行检查。自今年1月首次与彭博社(Bloomberg)分享自己“返老还童”的方案以来，他这种可谓严苛的生活方式就引起了大众关注。这位45岁的大亨对“长生不老”的追求引起了长寿专家和医生的强烈批评，他们质疑，从长期看，这种做法可能不会有多大效果，还会对他生活质量可能产生负面影响。

据报道，这个延缓衰老项目每年花费约翰逊200万美元，幕后推手则是一个由30多名医生和健康专家组成的团队，由29岁的奥利弗·佐尔曼领衔。

佐尔曼告诉《财富》杂志：“我想要做成一番前无古人的事业。我的标准也非常高。”据彭博社介绍，佐尔曼每次服务大约10名客户，在进行与年龄有关的强化测试时，他每小时的收费高达1000美元。佐尔曼没有向《财富》透露他目前的收费标准，但他表示自己会根据客户的净资产进行收费。

“如果他们没钱，我就不收费”，他说，“但如果他们是亿万富翁，那我会觉得‘好吧，几千美元对他们来说也不算什么’”。不过佐尔曼又说，虽然有例外，但他客户的经济状况大多与布莱恩相似。而他在后来发给我们的电子邮件中又说，除约翰逊之外，他从未向其他人收费，并称自己“实际上从未收取过每小时1000美元的费用”。

佐尔曼住在英国剑桥（但也常去西班牙，并希望在那里开设一间诊所），在去年都柏林长寿峰会的一次讲座上，他介绍自己是“专业的循证派‘返老还童’教练与临床医生培训师”。

他说，“‘返老还童’就是指让人回复青春，或者用证据证明受试者明显变年轻了，也就是说，你必须测算受试者的年龄”，并补充说，他测算的是人体各个器官的年龄，并以此帮助客户选择调养方案。“我们不能随口就说自己感觉变年轻了，那样太不严肃了。”

佐尔曼从小就对长寿和再生医学（旨在对抗年龄增长带来的变化的医学门类）十分着迷。

今年早些时候，佐尔曼在接受英国《泰晤士报》(The Times)采访时表示，“我听说过用老鼠被捕培育人耳的实验，也知道有人在利用青蛙的胃部培育人眼，还有人干脆直接在用3D打印技术制造替代器官。感觉像是电子游戏一样。”据该报报道，佐尔曼的父亲是一名博物馆经理，母亲是一名芭蕾舞演员兼教师。

据彭博社报道，入学伦敦国王学院(King’s College London)医学院的第一年，佐尔曼在打篮球时受伤，这一经历进一步强化了他对长寿课题的兴趣。虽然有医生帮助他进行复健，但他在受伤后的一年一直行动不便，此后他开始自己动手，通过物理疗法对自己进行调理。毕业时，他获得了再生医学和生物学学位。现在，他在处理剑桥实验室工作的同时，还在为一所专门研究长寿问题的学校编写课程，培养那些希望涉足再生医学的医生。当然，他还与约翰逊一起参与了所谓的“蓝图计划”，共同探索200多个与长寿有关的方案，努力逆转人类的生理年龄。对佐尔曼来说，创新是他一直以来的追求。他表示，对他来说，科学进步的步伐太慢了。

他说：“基因疗法和细胞疗法将在未来10年内问世，而且效果会越来越好，操作会越来越简单，成本会越来越低，获取相关服务也会越来也容易”，他又补充说，他知道有批评他的人说，约翰逊追求长寿的做法对大多数人来说根本不可行。他说：“最终，我们可能只能获得许多基因疗法，或者以某种巧妙方式模仿基因疗法的手段”。佐尔曼在牛津老龄化与长寿学会（Oxford Society of Ageing and Longevity）主办的一次演讲中说，即将展开的成千上万个随机试验必将推动长寿研究的发展，尤其是当有更多像约翰逊这样的人愿意主动献身做“小白鼠”时，这种势头更是无法阻挡。

目前，佐尔曼每天都会花大量时间浏览医学研究和期刊，向专家提问，并与客户一起制定长寿方案。闲暇时，他会打打网球、篮球，弹弹低音吉他。

佐尔曼的长寿方案

但佐尔曼的长寿目标并不容易实现。他的目标是，在2030年之前，找到逆转人体78个器官的年龄的方法。截至今年1月，佐尔曼告诉彭博社，尽管约翰逊决心很大，但“我们还没有取得任何实质性成果”。

他补充说：“我们在布莱恩身上取得了一定成绩，这也是意料之中的事情。”他承认，自己与约翰逊的合作虽然有所进展，但尚未取

“很快会出来一些新的结果，不过我们还在对胸腺进行分析，”他告诉《财富》杂志。“所以，我可能已经帮助他的胸腺恢复了青春......假如我能让布莱恩的胸腺年轻二十岁，那就可以算是实质性成果了”。由于新冠病毒对肺部的影响很大，佐尔曼也在着力帮助布莱恩的肺部恢复青春。为此，他在约翰逊的调理方案中增加了游泳项目。

佐尔曼的方案由身体检测和调理这两方面内容构成。在身体检测方面，佐尔曼并非仅通过那些常见指标（比如最大摄氧量，即人体在运动时所能消耗的最大氧气量）来衡量一个人的衰老程度，而是重点检测人体的全部78个器官，从而确定哪些器官最需要得到调理。

他在大会上说：“我们希望全方位出击，利用所有可用的资源来解决衰老问题。”

在获得检测结果后，佐尔曼会进入下一阶段，即调理阶段。佐尔曼继续说：“我们会努力让所有器官的检测年龄都小于实际年龄。如果有哪项指标显示某一器官的检测年龄偏大或者具有较高的临床相关性，你肯定会想先对该器官进行调理。”

据“蓝图项目”网站介绍，约翰逊表示，通过与佐尔曼合作，他的衰老速度减缓了31年。

佐尔曼设计的方案分为三个级别，一级方案对生活的影响最小，主要是通过改变生活方式来改善人们的健康状况、延长人们的寿命。二级方案包括一些与延缓衰老无关的措施，而三级方案，也是约翰逊所采用的方案，则包括旨在彻底逆转衰老进程的器官年轻化方案（据说他曾用自己17岁儿子的血液给自己换血，结果没有获得任何好处）。

佐尔曼和约翰逊似乎很热衷于将“返老还童”、“逆转衰老”这件事游戏化。因此，二人牵头发起了“返老还童奥运会”，根据那些坚持某种逆转衰老方案（如约翰逊的“蓝图项目”）的人的生理年龄对他们进行排名。当然，约翰逊自然是名列榜首。佐尔曼也也参与了这场竞赛，并会在排行榜上分享他的成果，不过他采用的是一种一级方案。（他说，由于年纪尚轻，所以他暂时不需要按照三级方案那样严格要求自己）。

佐尔曼在都柏林长寿峰会上说：“我喜欢比赛，把‘返老还童’变成一场有科学依据的比赛让人感觉非常兴奋。长寿学院可以帮助你安全地参加相关活动”。
佐尔曼希望，10年后，在约翰逊56岁那年，其所有器官的生理年龄都能保持在50岁水平。

佐尔曼说：“如果所有器官的生理年龄都能比他的实际年龄小10%，我就很满意了。”

据报道，约翰逊每天都要与佐尔曼通一个小时的电话，他不会在短期内放慢脚步。

直面批评声音

随着人们对长寿的追求热度不减，研究结果不言自明。户外活动、运动（哪怕只是快步走）、营养膳食、充足睡眠以及保持良好的社交关系都能帮助我们延长寿命、保持健康。麦吉尔大学药理学与调理学系教授、生物技术公司HKG EpiTherapeutics创始人摩西·斯齐夫说，由于非遗传因素也会对人体衰老产生影响，改变生活方式确实可以起到逆转衰老的作用。不过，他对佐尔曼和约翰逊的方案持谨慎态度。

“不过目前还不清楚我们是否已经掌握了实现这一目的所需要的知识。布莱恩·约翰逊像是在挨个尝试所有可能延年益寿的方法，然后使用一系列测试来检查相关功能变化”，他在给《财富》的声明中写道。“还有一件事也很清楚，那就是延年益寿这件事也是因人而异。”

遗传因素在我们衰老的过程中发挥着不可忽视的作用。这也是判别所谓“超级老人”的一大要素（八十多岁的超级老人的大脑容量与比其年轻二三十岁的人相差无几）。

长寿科学家、《不老之躯：年长不变老的新科学》（Ageless: The New Science of Getting Older Without Getting Old）一书的作者安德鲁·斯蒂尔博士此前在接受《财富》杂志采访时表示：“只靠控制饮食和运动可得不到那种神奇的基因组合。”

研究世界百岁老人生活方式的长寿专家丹·贝特纳此前对《财富》杂志表示，要想知道约翰逊采用的方案能否真的让其“返老还童”，还需要10年时间。不过约翰逊至少可以算是“以身说法”，贝特纳说，以前还没有人在世人面前展现过如此严苛的生活方式，也没有人接受过如此严格的测试。

尽管有批评者质疑佐尔曼僵化的抗衰老方法是否有效，但佐尔曼说，他对相关工作进行了严格的安全测试，并以此为荣。他在都柏林大会上说：“世界上最愚蠢的事情......就是死于实验性的长寿疗法。”

对于那些质疑他的人，他的回答很简单。

他告诉《财富》杂志：“没有人能随随便便‘返老还童’。在医药领域，一切都是实验。这就是所谓行医的本质”。

对于着迷于佐尔曼疗法的人来说，这一说法还凸显了这场长寿竞赛中的另一个重要因素，那就是要想延年益寿，也得看你能为此投入多少钱才行。（财富中文网）

译者：梁宇

审校：夏林