我，两岁烧伤，送过外卖，如今开店年销售百万，人生比小说还精彩

源济

我，两岁烧伤，送过外卖，如今开店年销售百万，人生比小说还精彩

Original 自PAI 自PAI

 2025年03月05日 22:29

这是《自拍》第475个口述故事

不断涌现的女性样本，正在开拓我们对人生全新的想象。女性可以玩极限运动，在赛场上驰骋；女性可以开拖拉机，穿越村庄与农田；女性可以是说一不二的厂长，带领工人们绝境求生；女性可以当老板，把一家饭馆做到本地热销榜；女性可以送外卖、做客服，也可以开小店，成为“全村的希望”。

无数鲜活立体的女性，让我们听到她们的声音，看到她们的处境，她们的故事影响着你我，也影响着这个世界。过去这一年，我们在抖音上看到了“她”的许多身份，这些身份意味着可能性，也意味着人生的广阔。故事里充满痛苦，脆弱，挣扎，而最终她们都选择了大步向前，走向属于她们的新世界。

在“三八”国际妇女节即将来临之际，欢迎来到“她的100种身份”专栏，今天，是95后女孩@自强不息-佳欣 的故事。

两岁时，因为一场意外，廖佳欣的脸部和手部被严重烧伤，被认定为二级伤残。

很长一段时间里，她害怕别人打量的目光。那些眼神也许有恶意，也许没有，但她始终记得，童年时，同村孩子们指着她的脸，说她是“鬼”，适合去演鬼片。她不知如何反应，只能愣在原地。

那些疤痕伴随了她20多年，也让她习惯在人群中把自己藏起来。高中去网吧打游戏，怕碰上同学，她故意去离学校很远的网吧。工作以后，她送外卖，会习惯性地托住外卖的袋子，递给顾客，不让人看到自己残缺的手指。

很多年以后，她把日常生活分享到了抖音，收获了关注、金钱和善意。当她终于能站在一个新的视角回望过去时，她才意识到，陷在伤痛里的，不仅是她，还有她的整个家庭——因为那场意外，她的父母也被严重烧伤，在青壮年时期失业、碰壁，甚至不敢出门，而支撑起整个家庭的，是她的爷爷。

童年时期的她痛苦、无助，没有人指引，不知道未来会走向何方。如今，她却能站在整个家的最前面，拉起全家人的手，带领他们走出痛苦，重建对生活的信心。

以下是廖佳欣的讲述。

他们叫我“鬼”，说我适合演鬼片

我是廖佳欣，一个28岁的四川女孩，出生在一个普通的农村家庭。早年间我父母开服装厂，赚了点小钱，当时也算万元户。但没过多久，一场意外彻底改变了我们全家的生活。

意外发生前，我和亲戚的合照，穿黄色衣服的小姑娘是我。

1999年12月底，我两岁，那天，我父母要开车出门运货，我拼命哭闹，想和他们一起，他们一心软，就带我上了车。运送这批服装前，司机刚拉了一批烟花，他自留了一些放在车上，但没跟我们说。后来一起运货的叔叔抽了烟，不小心引燃了烟花。

当时整辆车都燃起来了，车门也打不开，我爸爸最先苏醒过来，他用头撞破了车窗，把我丢了出去，又把我妈妈拉出去。当时车里还有两个叔叔，跟他们一起运货，我爸爸又冲进车里，把那两位叔叔拉了出来。

我们一家三口在医院住了半年多，脸部、手上都有严重的烧伤，全是我爷爷一个人照顾。我记得那时候，经常在晚上看到爷爷拿着我们的照片，一边看一边哭。后来我才知道，爷爷的一只眼睛，就是那时候哭瞎的，他来医院的路上还摔了一跤，把手摔骨折了，但几十年都没去医院看过，让它自然愈合。

我们后来才知道爷爷当时骨折了，我问他痛不痛啊，他说不痛。

事故以后，我的生活发生了很大的变化。那时同村的孩子会给我起外号，叫我“鬼”，上小学一二年级的时候，放学了还有同学拿石头扔我，说我吓人。当时我很自卑，不敢直视别人的眼睛，总觉得如果别人看了你一眼，再说话，就是在议论你的外表。

小学三年级，上微机课的时候，老师教我们把手指放在不同字母上，但因为我缺了几根手指，放不了，那节课就上得很难受。回家以后，我就问爸妈，为什么别人能做到，我做不到？他们没有正面回答过我，但是夜里，我妈妈会自己偷偷哭，他们心里可能也对我充满歉意。后来，我爸爸用存了很久的钱，卖谷子、玉米，买了一台3000多块钱的电脑，让我学习打字，不想我输给别的孩子。

那时候，我不懂很多事情，但还是收获过很多温暖。村里有个疯子叔叔，大人们都说他精神有问题，但每次看到我被欺负，他就会站出来，用夸张的肢体动作，把那群小孩子吓走。他没有跟我说话，但我能感受到他的善意。

后来我回老家，时常会提着东西去看疯子叔叔。

小学上体育课的时候，跑完步，我的脸会特别红，又会有男孩过来笑我，说我脸那么红，适合去演鬼片。当时有一个身材很娇小的女孩子冲了过来，帮我回怼，说他们才适合去演鬼片，拉着我走了。这个女孩后来成了我的发小，我们到现在关系都很好。

稍微懂事了一点后，我就很想通过学习，走出大山，改变我们一家的命运。当时家里的钱都用来治疗了，还给两位叔叔赔了不少。服装厂倒闭了，我父母本来想出去干活，但因为脸上烧伤，手又不方便，很难被雇用，全家的重担都落到了爷爷身上。他那么大年纪，还得上山背柴，拿斧头劈柴，我就觉得他很辛苦。

我的成绩还不错，高中考到了市里，学校离家有些远，我要坐摩托车从村里到镇上，坐大巴车到县里，再转市里的大巴车到学校，差不多要三个小时。我在高中非常不适应，没有朋友，环境也陌生，好像又回到了小时候，总觉得别人看你就是在嘲笑你，不敢跟人对视。

五年级的时候的合影，穿白色衣服的是我。

那时候我可能到了叛逆期，跟父母打电话的时候，语气特别冲，说不了几句就挂电话。我唯一的娱乐方式，就是每个周日下午，一个人去网吧打游戏。因为怕遇到高中同学，怕他们嘲笑我说，手那个样子还能玩游戏，我找的网吧也离学校特别远。

高二的时候，我做了人生中最叛逆的决定，退学。当时我特别在意别人的眼光，我头上有一块没有头发，脸上也有烧伤的痕迹，看到别的女孩子漂漂亮亮的，就觉得自己特别另类。

工作以后，发小教会了我化妆。

我知道如果我不读书了，父母肯定会很难过，因为他们对我的期望很高，觉得我能考上一个好大学，但我上学上得实在太难过了，还是决定退学。我父母听到这个消息的时候，比我想象中冷静，我爷爷说，你自己的路，你考虑清楚，反正你以后不后悔，不怪我们就可以了。

那天，我爸爸和我去办退学，我们一起走过了上学那条长长的路，走到村口坐摩托，又转了两趟大巴车，一路上没有说任何话。到了学校，我爸爸办了手续，拿着行李，陪我回家。我心里也没有开心，也没有不开心，对未来有点迷茫，一下子不知道该干什么了。

从月薪1800，到销售额百万

退学以后，我帮家里做了一个月的农活，决定去成都找工作。我发小初中毕业以后，在成都的茶馆做服务员。她跟我说，她们茶楼还在招人，可以带我来成都试试看。离开家的时候，我带了800块钱，还有一大兜橘子，我爷爷让我带去感谢我发小。

去应聘那天，刚开始我和茶馆老板聊得还挺正常，后来老板看到我的手了，就说，这份工作可能有点不适合我，把我婉拒了，当时对我来说是晴天霹雳。那会儿我暂住在发小的宿舍里，跟父母说，太累了，想在成都休息两天，吃点好吃的再工作，自己又去外面偷偷找工作。

我沿着附近的街道，一家店一家店看招工信息，都碰壁了。找到第三天，我觉得实在不能这样下去，我到了一个小餐馆，看到老板，立刻跟她说，我的手可能跟别人不一样，但是不影响我干活，只要给我一个机会，我绝对能干好，工资低点都没问题。我一口气说了很多，老板让我试一下切菜，看我还行，就让我先试一试，普通员工的工资是2400，她给我开了1800。我做了一个月，她看我什么活都能做，就把我的工资涨到了2400。

我当服务员时候的宿舍，离职了老板还让我住了很久。

我在这家餐厅工作了一年半，当时有个经常来店里吃饭的快递老板，有一天突然问我，要不要考虑去当客服？我正给他端菜呢，我们老板看到了，还以为我被他说了，赶紧跑来问。那个快递老板就说，我看这个妹妹还不错，想介绍她到我们那里当客服。我也不知道怎么回答，没想到我老板比我还高兴，她就让我去，说那是坐办公室的好工作，总比在这里端一辈子盘子好。

我做客服时候的照片，终于得到了一份坐办公室的工作。

正好我从小打字快，电脑软件也都会用，我就去他那里当客服了。刚开始饭店老板还是让我住在她那，两家店离得很近，我上班也方便。后来饭店倒闭了，我就需要自己租房了。生活里又多了一项开支，于是我决定去跑外卖，抵一下房租。当时我每天早上9点上班，6点下班吃完晚饭，从晚上8点开始跑外卖，跑到夜里。因为我是兼职，所以收入不多，一个月最多能跑1500，赚出房租就不错了。

我平时送外卖的时候，会把手藏在袋子下面，把外卖捧给顾客，我怕他们看到我的手吓一跳，引起不必要的麻烦。但有一天，我在送一份麻辣烫，因为太烫了，我的手托不住，所以我是给顾客拎过去的。结果顾客看到我的手，吓了一跳，外卖也掉在地上了。顾客说，你这么吓人的手，还出来送外卖，谁看了吃得下饭？

这挺伤自尊心的，但我想下一单又要超时了，我没法负担这么多情绪，只能先把外卖送了。那天，我回家已经两点多了，给自己泡了碗泡面，一边吃，一边流泪。

当时我把抖音当作树洞，受了委屈就寻求网友们的安慰。

上班以后，我对父母从来报喜不报忧，生活里遇到不开心的事情，我会往抖音上发，也收获了很多来自陌生人的善意。印象很深的有一个网友，他给我评论，上天给你关了一扇窗，以后一定会给你开一扇门。我点开他的头像，他也是一位残疾人，坐着轮椅，但他发的内容很正能量，每天都过得很开心。后来，我也慢慢调整自己的心态，对生活没那么多吐槽。

2017年，我跑外卖时候发的朋友圈，当时经常凌晨才回家。

刚开始家里不知道我跑外卖，后来我发小回老家，他们才听说。我爷爷当时很惊讶，他放心不下我，就跟我发小打听了我的住址，瞒着我爸妈，一个人偷偷跑来成都找我。他也不识字，让人在一张纸上写下了我的地址，就一路问过来了。

那天正好是周日，下午我接到了爷爷的电话，说到楼下了。我一下楼，就看到他大包小包，背了好多老家的玉米、梨……都是我喜欢吃的东西。我一下子情绪就有点绷不住，我把这个过程记录了下来，没想到后来在抖音上爆了，200多万人点赞。

爷爷来看我的视频，收获了200多万的点赞。

2020年，因为疫情，我跑不了外卖了。当时我在抖音上发过几期爷爷的视频，爷爷会钩针，做一些小玩意儿逗我开心，因为我的手指都比较短，买不到合适的手套，我爷爷每年冬天都会给我自制一个手套。评论区很多朋友说，“爷爷好手艺。”当时我就想，拉着爷爷一起在抖音开店。

2020年4月，我跟爷爷去办了一张营业执照，我们的小店诞生了。

我给爷爷拍视频。

刚开始收益不太好，每天只有零星几单，有时候一天都不开单。我也不懂款式，爷爷做啥，我就卖啥，当时店铺里上架的都是爷爷做的水杯套。后来网友给我们提议，说可以做一些实用的东西。我自己也买了书，在网上翻了很多资料，慢慢更新了很多年轻人喜欢的款式，像捕梦网、花朵摆件、柿子挂件，我给爷爷看图，他就能手工做出来。

后来，一位老师在我们家下单了20多个包包，说是要送给学生们。那是我们当时接过最大的单子，我把这个故事拍下来，发到抖音上，结果视频又爆了，那天的销量增加了5000多单。因为发货有时间限制，爷爷一个人做不过来，我就去找村里的阿姨们求助，大家一起把这批货赶了出来。

村里的阿姨们来我们家一起做手工。

后面生意越来越好，我们就和村里的阿姨们形成了固定的合作关系。现在帮我们做手工的阿姨有20多个，做手工时间地点都灵活，也方便她们带孩子。我印象比较深的有一位阿姨，她有三个小孩，她白天在镇上帮人家洗碗，晚上又熬夜做手工，虽然是兼职，她一个月在我们这能拿3000多。

我还组建了一个工作室，现在有六个人，都是村里的年轻人，我堂弟、我发小，一个刚满18岁的小伙、一个跑货车的司机大哥，还有一个脚有问题的残疾小伙。残疾小伙因为脚有问题，找不到工作，我很能共情他的处境，就让他来我这里上班，还专门给他买了个轮椅。现在工作室搬到了成都，不忙的时候，我们就会推着他到处走走，去附近的公园和商场，他每次出门都可好奇了。

我们工作室小伙伴一起检查货物。

现在我们基本上每天至少能卖两百单，销量好的时候，一个月能卖一万单。店里有一款“好柿发生”的小挂件，上架的时候还是爷爷介绍的，“祝各位小朋友们，每天都有好事发生哦。”现在已经卖了7万多件。

爷爷听网友们的建议，给“好柿发生”上加了一朵栀子花。

2024年，我们店的年销售额大概在两百万左右，赚钱给了我们面对很多事情的勇气。

只要我们一家在一起，就能捱过生活的苦涩

做抖音店铺以来，我第一笔大额的开销，是带父母去治了眼睛。事故过后，他们的眼皮是往外翻的，睡觉的时候也闭不上，眼睛长时间暴露在空气里，就会红肿、流泪、充血，还影响视力。看着他们通红的眼睛，我心里一直很过意不去。

后来我专门去问了医生，只要做个简单的手术，就可以让他们的眼皮不往外翻了。只不过这个手术属于整容整形范围，不能报销，整体的开销要四五万。

刚开始，我爸妈都不愿意做手术，他们希望我把钱攒起来，以后买假肢。但我这么多年过来，觉得我的手也挺好使的，不着急做假肢。我当时用拍视频当借口，说服他们做手术，我说，你们把眼睛治好，以后多配合我拍视频，我就能挣更多的钱。他们觉得这是我人生第一次创业，很想好好配合我，所以2022年，他们都听我话做了手术，治好了眼睛的问题。

但意外状况总是会找上我们家。2023年，我爷爷查出来肿瘤，现在已经全身转移了，他年纪太大，做不了活检，也没法报销，每个月靶向钱要花七八千。当时我们怕他挺不过，想着至少现在还能走，精神状态还可以，就想带他到处旅游。

2024年，我带全家去了北京，爸爸背着爷爷逛故宫。

老一辈的人都想去北京，我就带着爸妈、爷爷，还有堂弟一大家子去北京旅游，那也是我们全家人第一次坐飞机。我带爷爷去了天安门、故宫，还吃了北京烤鸭。吃饭的时候，他突然来了一句，这个鸭子就是比我们老家的土鸭子好吃。其实就是一种形容，我知道他特别开心。

当初我爷爷查出肿瘤的时候，预期寿命只有半年，现在已经过去一年半了，我爷爷状态还是挺好的，医生也说是个奇迹。我觉得他能坚持下来的动力是，希望能帮我多拍点视频，让我多赚一点钱。我常常拉着他拍些照片，跟他说，爷爷今天我们来拍视频了，这样他就始终觉得自己被需要着，提着一口气，能坚持下去。

2023年，我们翻修了老家的房子。以前的房子很破，漏雨，看起来要垮了，我们就都重新装修，还买了新的床垫、沙发，添置了很多家具。我跟爷爷说，我们修房子的钱，都是你拍视频挣来的。爷爷看着别人抬东西的时候，总是感慨，没想到自己这辈子还有能力，把咱们这个家修好。

左边是我家过去的样子，右边是我家现在的样子。

在抖音做电商给我们一家带来的不止物质，还重建了我们对生活的信心。

年轻时，我爸爸是个特别开朗的人，他能赚到钱，把我们一家照顾得很好，也很会为人处事，非常自信。但出事以后，他就不敢出门了，自暴自弃了很久。当时因为手上烧伤，他连拿筷子也不会拿，吃饭的时候总是要勺子，我妈妈就把他的勺子打掉，让他练习用筷子。她还经常煮豌豆，来锻炼我爸爸拿筷子的能力，久而久之，他还是适应了。

爷爷生病以后，我爸爸想让他多休息，他想了很久，决定跟爷爷学习做手工，陪我拍视频。刚开始，他根本不敢看镜头，怕自己的样子吓到别人，没想到视频发了以后，收获了很多鼓励。我把评论区都给他看，跟他说，你看这么多人都支持你、喜欢你，你可要加油哦，慢慢他就自信了起来。

我们一家人坐在一起做手工。

我爸爸拍视频以后，就一直在外面摆摊，卖手工艺品。在大街上面对形形色色的人，对他挑战挺大的，有次摆摊，就有人跟他说，我们一家残疾都是因为我爸爸上辈子作孽太深了，所以才遭报应，他就被伤到了。我跟他说，我没怪过他，反而很感激他把我救了出来，不然我命都没有了。但还是没有用。

直到半个多月以后，他赶集回来，路过一个水塘，救了一个不小心掉进水塘里的小孩，他的心结才慢慢打开。他开始重新配合我录视频，一切都回归正常了。

去年夏天，我爸爸也查出了肿瘤。但他比爷爷的情况好，通过化疗还有机会治好，但他觉得化疗是一个无底洞，要花很多钱，就不想去。刚开始我也很着急，不知道怎么劝他，后来网友们给我出主意，让我跟他说，你不去化疗，我就没办法拍视频，不拍视频我就赚不了钱，你自己掂量掂量。我就开窍了，这样跟他讲。

抖音的网友们都在帮我劝爸爸接受化疗。

他当下没有给我正面回答，后来可能是看到这么多阿姨帮我们做手工，工作室也搬到成都了，生活在向好发展，他觉得自己不能掉链子，最终还是跟我说，我配合你，你说咋治就咋治。

我们一家在抖音上开店，对我爸爸最有意义的事情是，他觉得自己也能有价值了，能帮这个家分担了。他还时不时跟邻居们吹牛，有几十万的小朋友喜欢我，感觉自己可牛了。

爸爸介绍我们店的产品，一颗星星，一个月亮组成的“心想事成”。

不管是实现夙愿，还是家人的病能得到治疗，都是因为我们在抖音开了个店，才能有这个机会，把我们一家从不幸的漩涡里拉出来。去年夏天，我们小店的直播因为爸爸生病暂停了，今年，我最新的目标是从三月份开始重新直播，争取每天能卖到200单。

曾经有很多时刻，我无数次想质问生活，为什么我会变成这个样子，为什么不幸会落在我身上，但没有答案。唯一能让我捱过那些痛苦的日子的，是我们一家始终站在一起、彼此支持的力量。如今在抖音上做电商，我们一家又站在了一起，我们一起拍视频、做手工，努力经营起新的生活。虽然还是会遇到很多随机掉落的意外和突发事件，但我越来越相信，只要我们在一起，足以越过一切。

*本文由廖佳欣口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

廖佳欣 | 口述

谢一哞 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第475个口述故事