我，辞职后钻进大山，带非遗登上《新闻联播》，吸粉2000多万

源济

我，辞职后钻进大山，带非遗登上《新闻联播》，吸粉2000多万

Original 自PAI 自PAI

 2025年06月06日 00:06

这是《自拍》第490个口述故事

在这片古老的东方土地上，非遗之美，有许多独特的存在形式，是一张纸、一幅画、一个碗，是一支舞、一首歌、一台戏，是一只风筝、一盏鱼灯、一场烟花。

追寻和守护非遗的人，也都有属于自己的故事，穿越千里万里，从山河湖海到城市小巷，以影像为笔，为非遗作注。

有人专注挖掘日常生活里的非遗之美，带民俗技艺走出烟火人家，与城市文旅碰出生命力。有人通过短视频助力非遗传承，帮老人重返舞台，让小众非遗重现希望。有人坚持体验非遗手工制作，为手艺人带去收益与动力，更想让中国传统文化走向全世界。

“非遗守护人”栏目，将讲述他们追寻和守护非遗的故事。本期故事的讲述者——抖音创作者@南翔，将难以走出去的非遗技艺，带出了大山，带上了央视。

谈到非遗，南翔是有些急切的，他深刻地感受到在和时间赛跑。

非遗传承人大多年事已高，因为被冷落了很多年，自己都不相信“被淘汰的东西”真的会有年轻人爱看。南翔觉得，和非遗被公众遗忘的速度相比，他拍得太少太慢了。

他说，了解非遗的过程中，他发现古人只是古，一点都不土，甚至经过老祖宗严选的东西，美得精妙。他觉得，非遗传承也不需要每个人都成为大师，哪怕是一次分享、体验、甚至一句赞叹，都可以成为非遗的“扩音器”。积水成渊，总有一天，它们会再度回到现代人的生活中。

以下是他的讲述。

拍摄非遗，看见自己

我是南翔，一名非遗视频的全职创作者。我拍摄非遗，并不是以旁观者的身份，而是从零向非遗传承人学习逐渐被世人遗忘的技艺。所以，我也是几名非遗传承人的“关门弟子”。

你或许不认识我，但我希望你们已经或者将来能亲眼看看湖南隆回县的炭花舞、河北的盒子灯、柯尔克孜族的驯鹰、山东邹城的火虎舞、福建姑田的游龙、安塞的腰鼓……

2024年，我到新疆阿合奇县学习柯尔克孜族的驯鹰。柯尔克孜族是游牧民族，驯鹰是他们长期以来形成的一种生产生活习俗。

说到我接触非遗，其实是一个很偶然的机会。2019年，我已经毕业好几年，在上海汽车金融公司做着朝九晚五的工作。这份工作对我来说，谈不上喜欢也谈不上不喜欢，只是按部就班的生活而已，当时我过的，是一个没经过思考的人生。

现在回想，相比其他人，我挺晚熟的。很多人很小的时候，就知道自己喜欢什么，想做什么，但我是不自知的，甚至都没有意识去探索自我。

2019年开始，为了在单调的生活中找点事情做，下班回家后，我就把日常做饭的视频拍下来发到网上，最开始也没什么人看，因为家常菜都差不多，时间久了自己也觉得没意思。等到了年底，疫情来了，家里囤了好多手抓饼，于是我就出了“手抓饼的100种吃法”系列视频，慢慢挑战更有难度的菜，比如“用草莓做草莓”“用玉米淀粉做玉米”“用荔枝做荔枝”，逐渐有了粉丝。

和网友互动多了，他们就会给我出“题”，让我去挑战各种更有难度、甚至在市面上已经消失的美食。他们喜欢看我翻车的视频。我不是厨师，拍美食也不是为了炫技，很多菜我也不知道能不能做出来，比如失传的湘菜极品——神仙鱼。根据资料显示，这道菜是把鱼挂在鸡汤上，用鸡汤的蒸汽将鱼肉蒸熟，据说鱼肉全部脱离鱼骨掉到锅中煮，味道极鲜美，但我做了几遍都翻车了。

还在做美食时，我就挑战做功夫菜，这是用2000多只河虾做成的失传的六虾面。

还有一道是《苏州往事》记载的传统苏帮菜六虾面，因工艺复杂一度失传。这道菜是用当季河虾的虾籽、虾仁、虾脑、虾油、虾汤以及虾壳粉做面，我买了2000多只河虾，一只只过水取虾籽，再一个个手剥取虾肉，工艺复杂耗时，不过做出来的那一碗面，真的很鲜美。

后来，我尝试用龙趸（龙胆石斑鱼）鱼皮做“昆仑鲍甫”，复原了《红楼梦》里薛宝钗吃的“冷香丸”，用鳙鱼腮骨中的刺制作“千丝绕银针”，还复原了失传已久的名菜“龙啸九天”。其实 “龙啸九天” 是道糖醋鱼，用九条鱼，模拟出龙的造型。

“龙啸九天”其实就是糖醋鱼，但这道功夫菜，要9条鱼的不同部位模拟出龙型。

当我复刻这些功夫菜的时候，我体悟到菜品的制作技艺已经远远大过味道本身，而且每一个步骤都有古代厨师的巧思。正是那些现今已经不知道名字的厨师用极致的工匠精神，将普普通通的食材化为不可思议。

从2022年开始，有网友看到我特别耐心，不怕麻烦，让我挑战美食以外的龙泉印泥和徽墨等。在这个过程中，我又更深入地接触到了中国传统文化。

龙泉印泥有冬不凝固、夏不走油、水浸不烂、火烧留痕的特点，其中最难取的材料是藕杆里的藕丝，只能靠手工抽丝。为了复刻印泥，我整整抽了三天藕杆，只取到了0.9克的藕丝。

为了做龙泉印泥，我在池塘里取藕杆。

而徽墨更是精妙。古人用桐树籽榨取的油做油灯，在油灯上扣一个瓷碗，通过收集油灯燃烧出来的烟灰，最终积烟成墨，烟灰越细，徽墨的品质越高。因此，为了不让碗底的烟灰结块，每半个小时就要收一次烟。“一两徽墨一两金”真的不是随便说说。

灰收的越勤会就越细，只有一吹即散的烟灰，才能做出上等的徽墨。

当我亲身制作的时候，真的很讶异古人的智慧。他们是怎么知道要用桐树籽的油烧出的烟灰做墨呢？

就是在这个过程中，我逐渐迷上了传统文化，也对自己有了更清晰的了解。越来越多的网友说我手巧，但在大家说之前，我其实根本没有这个概念。失传的不少名菜都是网友点的，此前我几乎就没接触过中国传统文化，因为陌生，更谈不上喜不喜欢。这一点，很多网友应该和我相似，因为不了解没见过，谈不上喜欢不喜欢。

但是，当大家真正看到的时候，就会对传统文化血脉觉醒。这类视频观看人数比美食的流量还要高。

2024年，我学习打安塞腰鼓，并且尝试亲手制作了腰鼓。

我和非遗上《新闻联播》

2023年，我很自然地从美食赛道逐渐转入了非遗赛道。盒子灯就是我接触的非遗之一，它原本是皇家独有的宫廷表演节目，后传至民间变为民间艺术。

当我通过相关部门联系到当地手艺人时，他们已经将近30年没有做过这门绝技，更不要说通过这门手艺维持生计。6位平均年龄大概在76岁的老师傅，有的还在周边建筑工地上打零工。我邀请他们拍摄制作盒子灯时，不刷短视频的老师傅们，也不理解我在做什么，以为我在拍摄电视节目。一起制作盒子灯的一个月里， 他们几乎每天都会和我说，“盒子灯已经淘汰了”“不会有人来看盒子灯的表演了”。

尽管我表达了很多遍这门手艺失传太可惜，会有人看的，但他们也不太相信，其实我知道，近三十年来，盒子灯是没有观众的，他们的想法也是近三十年间耳濡目染的。

去河北学做盒子灯，当时老师傅对盒子灯能否被年轻人喜爱将信将疑。

所以，我一开始就决定了，盒子灯做好后，一定要通过表演的形式让更多人看到。我希望我的视频能真正帮助非遗传承人，而不是拍摄之后，对他们的生活没有任何影响，那他们就会再一次确信，盒子灯已经被时代淘汰了。

传统的盒子灯起源于清代，属于元宵花灯的一种，灯中套灯最多能达到十几层，可以根据不同节日、不同场合更换灯笼的内容。这次表演的主题是中华上下五千年，于是青花瓷、后母戊鼎、嘉峪关长城，以及天南海北的风俗和特色，包括四川的熊猫、黄山的云海、西安的大雁塔，都被我们绘制成了图案。

我们将34个省级行政区的风俗和特色，绘成了盒子灯里的锦绣山河。

2024年3月28日，演出当天，我们每个人都很紧张，谁都不知道能不能表演成功，如果成功，八个灯会按照顺序依次落下，万一失败就会一瞬间全部掉落。很庆幸，那天的演出很圆满，老师傅们激动地在现场流泪。几天之后视频发布，点赞量很快就超过了200万。

但最让我高兴和欣慰的是，老师傅们陆续接到了表演邀约，也有年轻人愿意去学习，现在他们可以依靠这门手艺生存，而这项非遗也能继续传递下去了。

看到我发布的视频，有位网友给我留言，说自己的爷爷是湖南七江炭花舞第六代传承人胡光旦，炭花舞和盒子灯一样，也面临着即将失传的风险。我查资料了解到，炭花舞于2009年被确立为非遗，表演者手持竹竿甩动装有热炭的铁笼，在夜幕下似火树银花，实在是太美了，如果这项技艺失传，那就太可惜了。

2024年8月，我到湖南隆回县找到胡师傅时，他其实很诧异。后来他告诉我，炭花舞已经无人问津了很久，他也没有舞台去表演这项技艺，上次表演的时候是春节，在村里的一个池塘边，观众是村里的几个小孩，只演了一会。

其实胡师傅陆续教过几十个徒弟，但没有一个徒弟能以此为生，因此也没有人能坚持学习。我去学习时，他是倾囊相授的，他说，他不想靠炭花舞赚钱，但不愿意让这门技艺在他的手中没落。

我和师兄们手持炭花舞出来的图案。

我学习那段时间，他每天都陪着我。闲聊的时候，他和我说，自己身处大山，外地人不会专门跑过去看他，而因为山里人都外出务工，在老家他也没有观众。“这么多年，我免费表演都没有人来看，那既然没有人来看，你把炭花舞带出去吧” ，胡师傅说完，我们两个人的眼睛都湿了。

因为有火，涉及安全，在多方联系之后，只有安徽齐云山允许我们表演，但这里距离隆回县七江镇有1000多公里，胡师傅家人考虑老人身体，没有同意他和我们一同前往，即便如此，他还是提前坐在车里等我们。然而经过多方考虑，我们还是拒绝了他的同行。坦白说，我也很心酸，因为付出最多的人被留在了原地。

炭花舞的表演不出意外在齐云山大受欢迎，火爆全网，9月15日，炭花舞还被央视《新闻联播》报道。

央视《新闻联播》报道炭花舞，短短一个月，炭花舞被广泛报道，并深受大家的喜爱。

胡师傅也知道了这些喜讯。一个月后我又回到七江镇，曾经只有我和胡师傅的院子里，多了好多人，他的徒弟又重新把这门手艺捡了起来。这一次，胡师傅早早准备好了体检报告，准备和我们一同再去齐云山表演。

仅仅一个月，这项曾经一度没落的技艺，重新看到了希望。很多景区邀请师兄们去表演，现在他们也可以依靠炭花舞的表演为生。

作为一个视频拍摄者，我越来越切实地感受到，我的拍摄和记录是有意义的。想起刚和胡老师接触的时候，他曾真挚又疑惑地问过，我的表演收不收费，我说不收费。他反问我：“我也不收费，为什么没人来看呢？”

我不知道该怎么回答他，老师傅们不懂宣传，会宣传的人可能又没有关注到非遗，其实我也不知道怎么解决。所以我只能坚持拍，拍得再专业一点，技艺学得再精一点。如果我的拍摄能够带火一项非遗，那么大家的观看就挽救了一项非遗。

在山东邹城学习并表演非遗“火老虎”，这项技艺用火虎祈福，寓意火虎出山，奸邪退散。

“如果你学会了，就不算失传”

当然，并不是所有的非遗技艺我都能学会。像独竹漂，身怀绝技的师傅可以踩一根楠竹，在水上漂一天。我已经学习两年了，实不相瞒，目前为止还没学会。我能踩在竹子上站住，漂行一段短短的距离，但我想挑战自己的极限，希望能横渡长江，漂上个两公里。受季节限制，独竹漂只能在夏天学习，这段时间我还会再去。

另外我还在学习米雕，相比独竹漂，米雕练习就方便多了，现在我能在一粒米上刻十几个字，但我想努力挑战刻100个字。如果最后我没有学好，我还是会把这些视频发出来，因为这也记录了非遗技艺的真实一面。

在新疆学习制作毛皮滑雪板的路上。

但并不是每一项非遗，都能找到在世的传承人。2023年底，我偶然得知，素有“江南风筝王”之称的湖州市非遗代表性传承人张志刚去世，他创作的雄鹰“羽毛风筝”这项非遗也跟着失传。

我搜了些资料，非常惊讶地发现原来还有这种形态栩栩如生的仿生风筝，然而这么美的风筝竟然失传了，于是我就决定尝试复原。

辗转多地，在张志刚徒弟金月强老师的帮助下，我了解到“羽毛风筝”的制作思路，又驱车请教专做标本复原工作的张荣军老师。他告诉我，用雁鹅的翅羽、灰鹅的尾羽、麻鸭的腹羽、白鸡的颈羽和鸽子的鞍羽，可以模拟出一只老鹰。最终，在潍坊风筝国家级非遗传承人张效东老师的指导下，我完成了老鹰的骨架。

整个过程老师们无不耐心，真诚地帮助我，他们告诉我，虽然羽毛风筝现在没有人会做了，但如果我学会了，就不算失传。

制作羽毛风筝。

做羽毛风筝最难的就是保持耐心，上万根羽毛，要一根根比对，粘在这里还是粘在那里合适，只有和真鸟身上的羽毛排列相似，在天上飞起来，才能栩栩如生。因此翅膀、尾巴和鹰爪的角度，以及羽毛纹路的排列，我前前后后大约做了三四版。

我想尽量还原“大鹏一日同风起”般雄伟的老鹰风筝，整整六个月，我终于把它放飞在天空。做创作者，半年时间拍一条视频有意义吗？这个答案是肯定的，我用视频记录下一项失传非遗的复原步骤，让对风筝感兴趣的人有了参照；我不断收到反馈，有网友通过我的视频学会了如何制作羽毛风筝，甚至在潍坊风筝节，“羽毛风筝”又再现天空。让曾经消失的非遗重新走入我们的生活，这就是最大的意义。

其实，拍摄非遗的这两年，我深刻地感受到，我是在和时间赛跑，我有一种很迫切的感觉，非遗传承人大多年事已高，相比这片土地上留下的诸多珍贵文化，我能拍的太少了，有时候真的恨不得自己能分身。

好在越来越多的创作者，也参与到拍摄非遗中，同样承担着文化传承的使命。我们希望在介绍非遗的基础之上，把视频拍得更有趣，让更多年轻人喜欢。仅仅过去一年，就有1400万网友在抖音分享非遗体验，相关短视频播放量高达7499亿。5月28日-6月3日是抖音非遗嘉年华，我把亲手制作的羽毛风筝和漆器等带到展区展示，就是希望让更多人了解它们。

创作者@吴大安 在抖音非遗嘉年华上邀请百人制作羽毛风筝，这是我和他的合影。

在“非遗新活力”展区，我接受央视新闻的采访，表达了让非遗焕发新生的愿望。

积水成渊。老祖宗们认真挑选过的精妙非遗，正穿过历史的长河，再次进入我们生活中。相信我，你一定会赞叹于，我们对于美，遥远又相似的感受。

*本文由南翔口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

南  翔 | 口述

孙嘉瓷 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第490个口述故事