3%，是人的面部皮肤所占全部皮肤的比例。
现在，越来越多的人开始选择为这3%做医美。《2024年中国生活美容及轻医美市场研究报告》显示，2017年至2023年，中国轻医美市场用户规模不断增长，2023年用户规模达到2354万人，而2025年，预计医美行业消费者将超过3100万人。超声炮、黄金微针、水光针等医美手段也层出不穷。
快速增长的消费群体背后是难以隐藏的容貌焦虑。有年龄和衰老带来的，也有流行文化的层层影响。
我们真的了解医美吗？
郭子懿是厦门大学附属第一医院整形美容科的主治医生，在过去十年的从业经历中，他接触了上千名有医美诉求的患者和求美者，也做了上千次手术。他将自己工作十年的经历和感悟写成了一本书：《好好变美——整形美容医生手记》。书中，他记录了求美者真实的医美经历、内心焦虑。而他希望自己像摄像机一样，让更多人深入了解医美的真相，通过一个医生的视角去重新审视医美这件事。
在郭子懿看来，整容医生是一份与「美」直接打交道的职业，他们见证美的诞生、复制，但在标准化的美丽背后，个性化的特征也成了越发珍贵的存在。
让郭子懿印象深刻的是，他接诊的求美者，超过一半是35岁以上的女性，很多人的生活看似稳定，但深究内心世界，却似乎因为家庭、婚姻、孩子早早失去了根本的主体性。他敏锐地察觉到，人和医美之间有着很微妙的关系，医美或许是她们重拾自我的一种方式、一种出口。
今年10月，在这本书上市后不久，《人物》和郭子懿一起聊了聊医美。通话的那天晚上，他刚下班——每天，他都要接诊20多名求美者，光是打肉毒杆菌，一天就要接诊10多位。
郭子懿生长在医生家庭，父亲是中国第一代整形医生。在他和父亲的共同观察里，当代求美者的诉求早已发生了巨大的变化，想要通过整形手术「改头换面」的人渐渐变少，更多年轻人将医美看作一种日常，细水长流。
郭子懿也越来越发现，医美诉求和行为背后，与求美者当下的生活状态、心理状态息息相关，与其说这是一种纯粹的医疗行为，不如说它也与心理健康紧密联结，影响着求美者的日常生活。「身心的问题都解决好了，即使容貌没有那么完美，起码是和谐、健康的。」而这是「好好变美」真正的开始。
以下根据郭子懿的讲述和《好好变美》的内容整理而成——
在临床中，我们经常会遇到一些疑问——什么人适合做医美？
医美的全称是医疗美容，是站在患者角度的概称，它可以包含注射整形、激光整形和美容整形等几种不同的医疗美容行为。
需要做医美的群体，首先有一些是先天性问题，比如上睑下垂，眼睛本身就睁不开，严重影响到感光能力和视力，这一部分属于疾病，是先天性因素或者后天损伤导致的，这一定要走进医疗机构。
另外一部分，我们称为求美者，他们身体是健康的，所有的医疗行为都是锦上添花。
第三种是有些人经历了感情创伤或者事业失败，对自己全盘否定，非常盲目地想找到救命稻草，所以走进医疗机构，想通过外在的改变去扭转所有事情。这是非常不理智的一种求美诉求。临床中，我通常会选择拒绝。
有一个案例是发生在我朋友身上的。几年前，她失恋了，就想做截骨，她想把颧骨和下颌角磨小，让整个脸看起来小一点。截骨是整形科中最大的手术，而且，国内做截骨的技术不如韩国。我就推荐朋友去韩国找我师兄。
她想做截骨，最重要的原因是她男朋友曾经说她脸大，她耿耿于怀，觉得是因为她脸太大、太丑，不好看，导致了分手。她跟男朋友感情特别深，分手的打击对她整个人生改变很大，让她很长一段时间陷入焦虑、抑郁和自我否定。
但她咨询完回来之后，一点变化都没有。我师兄说，她对自己完全不了解，完全不知道想达到的效果是什么。我师兄发现了这个问题，直接就拒绝了。还给她看了一些电脑合成的她术后可能达到效果的照片，让她自己考虑和她现在有什么大的差别。她想了两天，觉得其实现在的自己还可以，她并没有那么讨厌现在这张脸，甚至不能接受P图效果里的自己，最后就放弃了手术。
而且我觉得，自从她跟我师兄谈完之后，好像某一个心结被解开了，整个人通畅很多。
算下来，这是我做整容医生的第十年。能感觉到，大家讨论医美的频率和对此的接受度越来越高。比如，现在大家对注射肉毒杆菌、玻尿酸的接受度其实是非常高的，我每天都打十几个人。我出了《好好变美》这本书之后，新书发布有一些宣传活动，我就想自己啥（医美项目）都不做也说不过去，就让一个同事给我的下巴打了玻尿酸——我们平常自己也会做医美项目的，只是很多时候真没时间做。
临床中我发现，20岁出头的年轻女孩儿做医美的诉求很明确，她们知道自己想做什么项目，要达到什么效果。
但是35到45岁的这部分群体有时候是模糊的，她们对医美的目的和想要取得的效果并不是十分清楚。她们想做医美，往往是被各种因素打击的结果，这和她们在社会中的处境有很强的关联。比如说有人被裁员了，可能觉得是自己容貌的问题。她们急于想改变现状，但不知道从何入手，医美好像是最简单的一种改变方式，是一种希望。她们还会做别的，疯狂上瑜伽课，疯狂学乐器，疯狂健身，这都是某种改变的方式。
整容医生有很多美学标准，比如三庭五眼、七头身、九头身，我们做双眼皮手术，有各种曲线模型，这些都属于整形的美学标准框架。我个人认为的美，体态要均衡，整个身体要有活力，要有肌肉含量，体脂率不能太高。
但我现在越来越觉得，标准框架只是让你不丑，其实不叫美，想要变得很美其实是超脱于这种框架之外的，一定是有自己的内在特征。因为美是有灵性、有变化的，一个活生生的人时时刻刻是动态的，要掌握这种动态的美才是抵达真正的美。
静态时特别好看的脸，动起来不一定自然、和谐。为什么整形脸很容易被诟病，就是因为在静态的时候，不难看，但一动就不行了，所有的东西不和谐。这就是标准框架导致的不真实。
有很长一段时间，大家都在说韩星脸是一个模板，有一些人来门诊会指定说要整成谁谁谁的样子。说实话，美是有模板的，但超群绝伦的美是没有模板的，明星的脸其实通常就是这种超群绝伦的美，各有各的特点，而且通常不符合我们常规的美学模板。
如果有求诊者真的想整成某个明星的样子，我一定会问她，你觉得你跟她的差别在哪里？如果能把这些差别都说出来，那诉求大部分就是合理的，我们会尽力一点一点去改变。但是她如果一点都说不出来，只是凭空说我想做成这样，那我们会果断拒绝，因为她对自己和对明星的认知都不足，这会导致不管做成什么样，她对结果是不可能满意的。她只是对自己不满意，一定是有外在的事情造成了这个否定，外在的因素如果不消除，那一味解决容貌问题是本末倒置。
很多人追求的美，是被「观念上的美」裹挟、束缚的。
以前长辈所谓的那种圆润、饱满，是因为艰苦年代，需要人的脸比较胖一点，看起来有福气。但是为什么我们现在又喜欢瓜子脸，又会受白幼瘦这种美学观念影响？因为我们从小看漫画、影视剧，好看的帅哥美女都是尖尖的瓜子脸，恨不得都变成锥子脸了。于是我们现在的审美就变成喜欢脸小、下巴尖。
流行文化始终在不断变化，影响着大众对美的感知。现在流行的「妈生鼻」又高又挺，求美者整完后满意度很高，但是可能5到10年之后，又觉得鼻子太高，要天然小翘鼻。原来，我们做的隆鼻假体叫「美直挺」，特别直观地体现了我们曾经对好看的隆鼻的认知——又美又直又挺。但是现在，「美直挺」已经不符合大众美学的流行定义了。如果一直追求流行，你就会发现永远追不上那些趋势，过几年就变了。
现在网络流行的美就是白幼瘦，大家的很多精力都放在抗衰上。也会有一些极端的求美者不接受衰老，会想做成网络上那种巨假的脸，我们固然有办法可以达到这种效果，但确实是不和谐、不自然的。
很早之前，我们会选择做拉皮，把脸的筋膜吊起来起到抗衰的作用，但脸绷绷的，像面具一样假。比如说做线雕，现在很少有人做了，也是埋几根线把脸吊起来，做表情也不自然，这就是太早抗衰的副作用。我会尽量用一些比较温和的方式抗衰，因为最终目的是让脸看起来自然、和谐、健康和稍微年轻一点，而不是那种追求极致的年轻，这是不现实的。衰老本来就是再自然不过的一件事，不接受也得接受，我们只是要找到一些方法让衰老的过程变缓慢。
所以作为医生，你是追求自己内心的认可，还是追求患者的认可？这是一个抉择，也是一个巨大的限制。
为什么我们会觉得有「网红脸」，觉得一些医美后的脸越来越趋同？一半可以归因于医美，还有一半要归因于现在P图软件中的AI算法，它让所有P完图的人长得都越来越像，皮肤不舒缓，没有皱纹，没有眼袋，大家就照着这一个模子去雕刻自己的脸，身上的特征一点都没了，当然就非常像了。
我原来追求各种流行的美，但我现在不想追随那些了，我需要不断跟求诊者沟通，让求诊者的脸做完手术之后呈现出最好状态。如果求诊者的求美理念跟我完全不符合，我就会直接拒绝，这样彼此都不会浪费时间。
在整形科看多了，说实话我也会审美疲劳。现在所谓美的人反而大同小异，丑的人却各有各的丑，甚至时间长了，我觉得丑是一种特点，当我看到一个丑得很特立独行的人，反倒觉得那是一种美。
所以，对于现在的我来说，定义美丑其实很难，但是「有特征」在我现在的认知里，就是一种美。雀斑是一个很好的例子。曾经，很多人都不接受自己的脸上有雀斑，会直接打掉。而且，在临床中，雀斑治疗的效果非常好，一到两次的超皮秒激光或者光子嫩肤，效果就非常好。但现在好些患者，尤其是年轻的患者会觉得雀斑挺好看的，甚至有的人会把自己的脸P上一些雀斑。
那我就会开始重新审视美的定义，为什么要把雀斑定义为有问题、不好看呢？这些其实都是人为定义的。很多时候，人的某些特征被放到社交媒体里展示，被评价为不好看——但正因为这个特征，让一个人变得跟别人不同，这是难能可贵的，是区别于他人的美。
变美一定是有代价的。最简单的变美，是你在健身房挥汗如雨、练肌肉，最少最少的代价，也是付出了时间成本。任何医美行为，都不能以损害自身健康为代价，只要损害了正常的健康，那就绝对不能做。医美是有度的，但因为每种治疗的频率和能量不同，很难一概而论。最简单的原则就是，每次的量要少，频率不要太高，过犹不及。
我们在医院接触了非常多中年女性，她们婚后充满了各种焦虑，几乎失去自我。她们所有的生活重心都是小孩、家庭，只有在皮肤出现巨大问题，比如长了巨多痘，出了巨大的黄褐斑时，才会到公立医院寻求帮助。
这些表象背后，是她们的生活处在一种失控的状态。她当下要做的最重要的事，就是把聚焦点收缩到自己身上，把自己的生活打理好，才有余力去做别的事情。拥有自我生活的控制权，比评判自己美不美更重要。
有些求诊者，脸上看不到光，对生活没有一丝一毫的热情，个人的兴趣荡然无存，所有的精力都是围绕老公、孩子、家庭，她们过来就说，哎呀，我黄褐斑很重，我要解决这个，但其实这背后不仅仅是黄褐斑的问题，甚至这是最轻微的问题。
我理解，选择走入医院，走入这些科室，对于很多女性来说，是为了摆脱生活所困而迈出的第一步。我通常需要准备一包纸巾，给求诊者哭用。
有一个让我印象特别深刻的求诊者，她老公常年在外地，她在家独自带三个娃。我们可以想象，她所有的生活都是围绕小孩的，要接送他们上下学、要做饭、收拾家，没有帮手。生活里，几乎每一分钟她都安排得满满的，她责任心又很强，就很崩溃，完全没有自我了。她觉得自己老了特别多，整个状态特别差，就来医院找我，说想抗衰。她到医院的状态非常紧张、局促，一直在看手表，她觉得自己永远要赶着去做事情。
了解到这些之后，我觉得她的问题不是做一两次抗衰就能有效的，而是需要整个生活改变。在真的制定方案之前，我对她说，你对现在的生活完全没有热情，你没有给自己留任何一点时间、没有任何一点兴趣，我说你甚至有点像个NPC，每天要执行任务的机器。她有10秒钟没说话，一直在沉思。我建议她有一些接娃的事情，可以找午托或者晚托，不用每天亲力亲为，这样她可以抽一点点时间关照下自己。
隔了一个多月，等她回来找我的时候，她说自己开始重新审视现在的生活。她开始健身，报了一个普拉提班，还会抽一点点时间去跑步，我觉得她状态好了非常多，整个人开始放松、舒展了。
这才是真正意义上的改变，也是让她慢慢又找到自我。好像我们面对一个不爱读书的小孩，不是天天让他去补习，而是想想怎么让他开始对学习有热情。
我们说的这些注射、光电之类的医美，只是一种手段。脸上有一点皱纹又能怎么样呢？脸上有一点斑也不会怎么样。如果整个生活失控了才是最大问题。根本上，我们的目的，是让生活重新回归到自我掌控的状态。所以我觉得，有时候我多废话几句、多聊两句，效果可能比单纯做光电手术或者打肉毒杆菌要长久得多。
我们也发现，术前的预期、术后的满意度也和求美者的焦虑程度直接相关。有的求美者做手术之前会从头到脚地使劲夸你，一旦出了一点问题，又会从头到脚否定你，觉得你给做出来的样子，符合不了她内心的样子，马上就觉得这个手术失败了，会焦虑到，每天晚上都给你发超长的小作文，控诉你没给做好。
所以，当一个求美者自己的生活状态经历了改变，她对自己有一定掌控力之后，我才会继续治疗她的黄褐斑、皱纹、脂溢性皮炎，这些都是后面的东西。否则，贸然地给她做治疗，其实对她不负责。也只有这样，效果才可能是双方都满意的。
这位妈妈最后打了肉毒杆菌。可能原本的生活太苦、太焦虑，平时不说话的时候，她的口角是下垂的，不做表情的时候看起来很严肃。我就在她的口角肌处打了一点肉毒杆菌，她不做表情的时候会有一点微笑感。还打了除皱针，把鱼尾纹、川字纹稍微抚平一点，整个人看起来状态就更好了一点，我相信，慢慢地改变就越来越多。
我生长在一个医生家庭，爷爷是赤脚医生；我爸是1958年生人，他是新中国最早的一批整形医生；我妈是妇产科的。小时候我爸妈都太忙了，我都见不到他们。我从小最大的感受是「医生好忙」。从很小的时候开始，我就自己做饭，等他们回来吃。
我听我爸爸讲过，在1990年代初，我爸刚开始工作的那个时候，接受医美和整形的群体非富即贵，有一些人要求很高。我爸就特别谨小慎微。那个年代大家对于美的那种感受和认知也是完全不一样的。当时以手术为主，没什么光电、注射，做双眼皮、隆鼻的最多，而且都偷偷摸摸的。
现在，在医美领域，最热门的是轻医美。我的工作里，注射类的手术最多，包括注射肉毒杆菌、玻尿酸、胶原蛋白。其次就是做光电的，比如说光子嫩肤，超皮秒、超声炮这些微小的改善性项目。而像截骨、隆鼻这类的项目在减少。这背后也是大家的审美需求在变化。
为什么会选择做整容医生？其实是因为我的性格。我本科结束后就去医院实习，在各个科室轮转，我太容易共情了，别人有一点痛苦，我真的晚上回家睡不好，谁都想帮，这对我自己来说是一个巨大的困扰。在那种频繁面对生离死别的科室，我经常好几天困在情绪里走不出来。最终，我想来想去，健康群体最多的科室可能就是整形美容科了。
这十年经历里，对我来说很重要的一个人，是一位求美者：赵姐。
她是一个餐饮店老板，店面不小，生意火爆，在我们当地颇有名气。她找到我的时候，已经是字面意思上的「油光满面」，脸上的毛孔显得很大、很深，完全一副脂溢性皮炎面容。
脂溢性皮炎是一种常见的慢性皮炎，头皮、面部，尤其是面中部和面颊，有黄红色斑片或红血丝，并常常伴随油腻性鳞屑、结痂，以及不同程度的瘙痒。当时科室恰巧新进了一台射频治疗仪，其实就是各类「黄金微针」，原理是利用微针反复刺入皮肤，并通过射频发射能量，加热不同深度的组织。
因为需求强烈，各品牌都推出了类似产品，产品质量难免参差不齐。如果治疗强度过大或进针过浅，使放热集中在表皮层，就可能导致皮肤局部烧伤，严重的会出现色沉，甚至局部形成瘢痕。那时的我，无论是给患者施行激光、注射还是手术治疗，收到的反馈都不错，事业处于上升期，正处于盲目自信的阶段。我满心想帮助赵姐，希望一次就能有显著效果。
第一遍用黄金微针治疗，我问她疼痛是否剧烈，她轻轻说没事，还好。第二遍，我稍稍加大了能量，但总能量并没有达到仪器预设值的一半。那阵子我已经展开多种激光治疗，这让我有一种自信，发自内心地认为只要能量不超过仪器预设值的一半，应该都在非常安全的范围内。但第二遍一开始，我就感觉到她在强忍疼痛。我让她冰敷。她冰敷了二十分钟，默默流着泪水，脸有点儿肿。我一摸，皮肤仍然火热，于是又让她冰敷了十分钟再走。
当时我就有点儿忐忑，她脸部肿胀看起来比较严重，局部进针部位也有红肿。
我把事情经过报告给主任，同时征求我父亲的意见，他们也都有点儿担心，让我好好观察。
晚上，我正要发信息问候，她的信息先到了，是张照片。点开一看，肿胀严重。主任发回了判断：大概率会色素沉着，下颌缘几个部位有凹陷性瘢痕可能。
我请她第二天来科里看看。她下颌缘靠近下颌角部位有零星的皮肤损伤，第二遍治疗的微针进针处有明显红肿，还伴随一些组织液析出。我赶紧做了烫伤处理，用烧伤膏湿敷，薄涂生长因子。对于求美者来说，这是非常严重的创伤，连续几周，我都觉得不安。
一是因为自责。毕竟我十分重视这个患者，她不光是求美者，更算得上是我敬重的朋友。我知道，最初的肿胀超过了四天，这预示着后期修复肯定会很漫长。而且第二遍治疗的那几个区域，都或多或少地出现了皮肤破损，每块大概有指甲盖那么大。这会不会形成瘢痕？我无法不去担忧。
二是因为疑惑。为何这种程度的治疗会出现如此严重的损伤？这个仪器可以信任吗？是操作问题、仪器问题，还是如厂家所说，属于个体差异？甚至，三者都有？
紧接着，我们开始修复治疗。起初，女老板挺配合，慢慢地，个把月过去了，她焦虑起来。
她一遍遍发微信消息问我：会不会留疤？要怎么办？我每次都认真回复，然而这既无法安抚她的情绪，也无法说服我自己的内心。
事情过去两个月，她不再同我交流。这不难理解，我想她很可能已经从开始的郁闷、怀疑，转成了愤懑。为回避可能的冲突，主任叫我不要再联系她，后续治疗交给科室其他医生。相关的治疗方案我其实都知道，但我不敢联系她。
过了很久，我们找机会坐下来开诚布公聊了聊。赵姐说：「我不满意的地方是，小郭医生作为当事人，没有承担起应该承担的责任。我不满意的地方是，每次治疗他都没有出现。哪怕只说一句真心诚意的『对不起』，我也会舒服许多，但是我没等到。」
她说：如果你不能为自己的行为负责，不能勇于承担这个责任，你永远长不大，永远只能躲在别人背后。这句话点醒我了。
这件事发生后，让我整个人生和认知发生了转变——我要开始为所有的东西负责了，不仅要为自己负责，还要为患者负责，要为同事或者下级医生负责，要为科室负责。任何治疗，都可能伴随一些副作用。这种风险可大可小，一般的副作用通常可逆，然而有些意外却很难挽回。我们医生能做的，也应该做的，是让患者尽量避免不必要的损伤和意外。然而，当意外已经发生时，能否克服恐惧，选择面对，选择真诚，主动承担起自己应该承担的责任，也是对每个医生的考验。
我刚开始跟着我爸见习观察的时候，一直觉得整形美容科是外科，会面对各种高难度手术，我对整形的认知也倾向于改头换面，觉得能通过一个复杂手术或者高超的技术把患者整个改变。好像他们原本对自己是不认可的，内心深处是自卑的，整容可以让他们从手术室出来之后整个人都焕然一新，跟回炉重造了一样。这是我刚开始对整形的巨大误解。这种误解，很多普通大众也有。
现在的医美偏向于改善，就是我觉得我挺好的，但我这边稍微有一点不足，我想把这个不足调一调，我内心深处对自己是认可的，我只需要稍微改变一下就好。
我现在还发现，整形美容科不只是外科，它是一个非常复杂的科室，它既是皮肤科，又是各种注射的科室，很多时候还是心理科。我们面对的是一个错综复杂的、有各种诉求的患者群体。而真正能改变患者、求美者的，还是自己内心和生活的改变，如果一个人整个生活状况或者心理条件太差，我们能做的就特别有限。
有很多求美者进来就问，医生，你看我哪里要改变？碰到这种问题就很头大，我们真的不知道你哪里要改变。我们不知道你的背后有什么样的问题。你说她皮肤有问题，好，她皮肤问题改变了，她又有其他的问题，绕来绕去你发现她的状态还是很糟糕。如果我贸然给她做了手术，有可能反倒是害了她。那最重要的根源在哪里，我们要知道她最需要改变的根本是什么，你要知道那个影响她的内因到底是什么，解决掉这些才行。这就是我的认知改变。
公立医院的接诊量很大，一个上午二十个号，没办法很仔细地体察患者的心理状态。意识到这点后，我就觉得这是我临床工作中巨大的疏漏。为了能够打开患者们的心，走进他们的世界，我还特意考了心理咨询师的资格证。
很多求美者走进诊室，我第一眼就能看出她的焦虑来自什么。如果是出于内在渴求，这种人通常看起来是放松的，稳定的，眼中是有光的。但如果是因为外在打击，比如说别人的否定，她们的眼中基本是无光的，整个问诊过程，她很着急，需要你马上给她一个明确的答复，急于追求结果，急于让别人肯定她的想法，她一直在找救命稻草，会给你投射无限期望。这种人通常整个状态是蜷缩的，她会抓一个小东西，经常揉来揉去，双手抓在一起，手指摩擦来摩擦去，有很多小动作。
所以后期我真的会很认真观察求美者的动机，她为什么要做这个手术？我一定要她告诉我一个切实的理由，如果是因为感情或者事业这些外在原因，我会很频繁拒绝。只有当渴望来自于内心的真实诉求，而不是外在的否定或者打击时，变美才是一件自然的事情。作为一位整容医生，我其实就是要帮助她们找到内心深处最大的焦虑。
本来，我这本书的名字就叫《整形美容医生手记》，后来加了四个字：好好变美。「好好变美」是很重要的一种观念，我们经常会这样讲，但如何做才是真的「好好变美」呢？
像在生活里，我就是一个比较自律的人。我如果今天没有采访，一定是去健身房的。我们说，改变自己也就在一念之间，戒糖和戒乳制品，皮肤慢慢就会变好。再规定一个上床的时间，比如11点半上床，你不一定能马上睡着，但这已经是一个好的改变。把一些小小的改变累积起来，身体的整个改变就会慢慢发生。
我们在选择医美之前，一定要对自己有很好的认知，有比较充分的目的性，对自己的生活能掌控好，这样会事半功倍，还能省去很多不必要的麻烦。
超脱于医美的范畴，在生活中，我们如何让自己在不走进医院的前提下就能变美？其实，我们面部的皮肤只占身体皮肤的3%，我始终觉得，好好变美是整个身心合一、身心健康。一定要把身心的问题先解决好，即使容貌没有那么完美，起码人是和谐和健康的。
我希望每个求美者能尽量在生活中找到自己的发力点，找到能绽放自我的方向。
狗仔卡
发表于 2025-11-9 09:33 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡