许多答案都讲鲁迅的地位，没讲鲁迅的作品。
余华在小时候觉得鲁迅没什么了不起，然后写了小说，并且出版小说之后，立刻意识到鲁迅是越不过去的高杆。
余华从一个小说家的角度，怎么看鲁迅的小说：
一直到了 96 年的时候，那时候我已经 36 岁了。当时有一个电影导演说是要改变鲁迅的小说，让我策划。那个时候我刚好缺钱，他能给我一点钱，你知道吗？然后我说那行啊，策划，反正鲁迅也已经没有版权保护了，周海婴也你不用搭理他了，是吧？我发现我家里没有一本鲁迅的书，我就去买了那个鲁迅小说全集，买回家。
买回家以后看那个第一篇《狂人日记》，看到第三句话，就是那个狂人发现那个世界不对了，就说「要不赵家的狗为何看了我一眼」。我当时看了这句话以后，我想这作家很厉害啊，一句话就让一个人发疯了。因为我们有很多没有才华的作家，写了五万字，那个人还很正常，是吧？有才华的人，一句话就让人发疯。
我不知道你们读小说注意到没有，真正伟大的作家写下的那些白痴，或者那些疯子，说话逻辑都是清晰的，但是思维是不一样的。而我们那些才华不够的作家们，都是靠语言紊乱，乱七八糟的语言对在一起，这很难叫是什么不对。
我再给你们举一个例子，莎士比亚的话剧里面有一个过场戏。莎士比亚的所有的剧本里面，过场戏都很精彩。它里面过场戏也写到过一个疯子，满身是血。因为过场刚好幕布拉了你，后面那些场景要换，那么有两个小丑到中间来说几句话，观众哈哈一乐，然后幕布一拉开，不就下一场开始了吗？
有一个人满身是鲜血，就涂满了各种红的颜料，拉着一条狗走到了舞台中央，开始埋怨那条狗了。他说：「我刚刚在一个餐馆里面坐下来点了菜，我要吃饭了，你撒了一泡尿，在饭馆里面撒了一泡尿，餐馆的人要来打你，我舍不得，就说这泡尿是我撒的，你看把我打成了这样。」
他的话没有一个地方是逻辑是错误的，但你听完以后发现那个人精神不正常。这是大师，什么叫大师？这个叫大师。鲁迅也一样。看完以后，这个人家怎么那么厉害？
后来看到第三篇，对，就是第三篇《孔乙己》。《孔乙己》是短篇小说中的典范，因为它开头就说是鲁迅的酒店的格局，如果读过的人都肯定还记得，什么穿长衫的是在边上房间里面坐着温酒喝，打短工的穿短衣服的是在柜台外面站着喝的。孔乙己是唯一一个穿长衫在外面站着喝的，一下子把他的社会地位给点明了。
当我在 1996 年 36 岁的时候，我已经写了很多作品，《雪山关麦雪记》都已经出版了。那个时候我已经开始比较注意，就从一个作家注意，因为我都完全忘了，就是虽然小学中学课本里面都有，但当时读过以后我已经完全忘记了，所以我就很注意了。
但我知道最后孔乙己的腿是被人打断的。我在往下读的时候，我在想，鲁迅你是怎么写孔乙己的腿被人打断的？最后一次不是那个孔乙己是从地上过来的吗？我就在想，因为我知道作为一个小说家，马上会面临一个问题，就是如果孔乙己的腿是好好的，你根本不需要写它是怎么过来的。
它前面有几次到酒店来的时候，不用写，但是由于你前面是走来的，后面腿被打断了，作为一个优秀的作家，或者说作为一个有责任感的作家，你必须要写它是怎么走来的，或者是怎么走去的，因为已经变换了，不一样了。
真正要衡量一个作家是否优秀，就在这种小地方，不是在那种大的地方。
我后来开始往下看，果然很了不起。鲁迅就是写那个小孩子冬天有点冷，他昏昏欲睡，听一个声音从柜台那边飘上来的。他出去一看，孔乙己坐在地上，然后说是要一碗酒。然后因为孔乙己还欠了钱，然后他说这次我付的是现钱。
结果最后什么呢？鲁迅是写它是怎么走来的，就一句话，典型鲁迅风格。他张开了一双手，放了几个铜板，就是为了喝酒的铜板，满手是泥。鲁迅下面就一句话：「原来他是用这双手走来的。」他是这样走来的。所以这一个是鲁迅非常了不起的。
……
我后来到了挪威，到了挪威的时候去做演讲的时候，也讲了我和鲁迅的这个故事。后来翻译兄弟挪威文的那个，奥斯陆大学历史学院教授邦卡白，中文说的特别棒。他走过来跟我说，他说：「你小时候对鲁迅的讨厌和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。」
我在那个哥本哈根转飞机去那个奥斯陆的时候，飞机那个尾翼上，我有一个很大的头像，戴了个眼镜，这个脸怎么那么熟悉？我心想他是谁呀？我心想上了飞机以后，我打开来看，原来是易卜生。
易卜生是在挪威航空公司的飞机尾翼上，那个头像巨大，我估计跟我们这面墙一样大，跟那个摆差不多大的一个巨大的一个头像。那个时候我下了飞机以后，跟我来接我的那个朋友说，我说：「全世界伟大的作家太多了，但是能在天上飞来飞去的就他一个，整天的天上飞来飞去。」
后来我哪一年我在那个纽约的时候遇到一个印度作家，我们在聊天的时候，我跟他说了我跟鲁迅的故事以后，他又跟我说，他说：「你小时候对鲁迅讨厌和我小时候对泰戈的讨厌是一模一样的。」
所以发现这个不仅仅是我们中国的问题，全世界都有哪都有这样的问题。
狗仔卡
发表于 2026-2-13 02:27 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡