折苏是一名英语系大一学生。上大学后,她几乎每个月都会前往不同城市,为自己喜欢的历史人物“上坟”。在她看来,“上坟”就跟追星一样:“有些人追星,会想看演唱会去见偶像一面。对我来说,上坟也是一种类似的心理。”
初中时,她听到一首以秦始皇嬴政为背景的国风歌曲《祖龙吟》,被其中精美的动画和音乐吸引。随后她在网上查阅相关资料,发现嬴政并非单纯的“暴君”,而是一个复杂、立体的历史人物。
到了高中,她又接触到一些围绕历史人物的二创内容。这些作品通过视频、绘画、文字等方式,将古代人物转化为更贴近当代审美的形象。她尤其被元稹和白居易相关的“CP向”作品吸引。随后,她开始系统了解“元白”二人的生平,买了一本《白居易、元稹、刘禹锡唱和诗编年集》,自发阅读相关史料。在学习压力大的时候,她常翻阅这些诗作,以此缓解压力。
每次去白园折苏都会在同一个地方献花(采访对象供图)
折苏说,自己之所以会磕历史人物的 CP,是因为这些关系并非虚构,而是有史料可循、被历史记录的真实关系。她说:“史料好磕,我就磕了。”她特别喜欢白居易与元稹的互动,因为他们实在太能“撒糖”,互相写过“唯有思君治不得”“昨夜三回梦见君”等诗句。
她还举例说,自己磕北魏孝文帝拓跋宏(以下称元宏)和他的近臣冯诞的CP,也是因为史书中有记载:“同舆而载、同案而食、同席坐卧。”冯诞去世后,孝文帝放弃了“饮马长江”的政治理想,狂奔几十里去见他最后一面。在折苏看来,这种高度理想化的感情在小说也许很常见,但在真实历史中出现,让她觉得非常难得。随着对元宏了解的加深,她发现他不再只是课本中那个“迁都、推行汉化”的皇帝,而是一个有血有肉的人。
后来,她在网上看到粉丝去墓地祭奠、带各种有趣小物件后,也萌生了高考结束后亲自前往的念头。
去上坟前,她会带鲜花、果篮,有时还会带自己印的横幅、写的信或是印好的周边。站在陵墓前,她形容自己的状态:“会很激动,像追星时到了演唱会现场。”她和同伴会在墓前放粉丝写的歌、念相关的诗句,通常会停留三十分钟左右,有的会停留两个小时,在心里说一些想对他说的话。
折苏也会去其他历史名人的墓地打卡(采访对象供图)
折苏前后三次去往纪念白居易的白园,她甚至办了一张白园的年卡,“那是一个能安放自己心情的地方,像一种精神朝圣。”
同样热衷于给历史人物上坟的还有26岁的双双,她是一名律师。她在社交媒体上有一条爆款视频,标题叫《在洛阳三天上了25座坟》。2025年,她一共探访了52座历史人物的陵墓。与折苏不同,双双并不“磕CP”,在墓前通常也不会停留太久,会带一些小物件,比如鲜花、咖啡、奶茶等等,看看其他人留下的“物料”,安静地坐一会儿便离开。
双双也会把喜欢历史人物与追星做类比:读朝代史等于看团综,访古就是“追线下”。她会以城市为单位去找寻一些古代名人墓地,她说,“如果正好‘见’的是我特别喜欢的人,那种感觉就像去看一场演出,很幸福。”
在她看来,陵墓是一个和古人很容易建立连接的地方。“如果只是看文字,或者在游戏里看这些人,会觉得他们有点像纸片人,一个二次元形象。但当我真正站在陵墓前,才意识到这些人真实地存在过。”
双双说,自己以前对历史并不感兴趣。她是理科生,比起看书,更喜欢看展览、演出。2023年暑假,她在备考法考期间有些无聊,随手下载了一款叫《忘川风华录》的游戏。她开始对游戏里出现的一些历史人物产生兴趣,又去搜了一些和他们相关的故事。她说,“当时有点像把历史人物当二次元角色去喜欢,觉得这是一个很有趣的故事。”
法考结束后,她去西安找朋友玩,顺便走访了不少帝王陵墓。给她印象最深的是唐太宗的昭陵,“站在他的墓前,觉得视野很开阔,有一种心旷神怡的感觉。”那次参观中,她看到一位公主的腿骨被放在玻璃棺中展示,她说,“当时我是一个人去的,一回头看到那根腿骨,瞬间意识到,他们真的存在过,是活生生的人。”
《失忆后的聂九罗》剧照
双双说,自己以前也追过星、喜欢二次元,但追历史人物的感受完全不同。她解释:“追历史人物会比较安心,他们不会塌房,也不会突然出事,更不会发疯。与他们的关系是单向的,想了解的时候就去看,不想看了就放下。他们的生平像一本书,随时可以合上,让人觉得很安心。”
有时候,双双并不满足于只去墓地,她还会探访这些历史人物曾经生活过的地方。她把临川称作王安石“痛城”,这里既是王安石的故乡,也是他诗词中反复出现的地方。江西临川有许多与王安石相关的地名和符号,比如荆公路、“荆公拌粉”等等。“到处都是他的元素,”她说,“虽然没有见过他本人,但是来到了他的故乡,很有意思。”
不同于曹操高陵、诸葛亮武侯墓等位于管理完善景区内的墓葬,不少历史名人的墓地位置较为偏僻,有的甚至尚未得到官方确认。因此,一些粉丝会选择找一位熟悉当地情况的“上坟”搭子或地陪同行。
北芒风从2024年起在网上发布与北邙历史文化相关的科普视频。起初,他觉得这一题材偏冷门,但几期北邙古墓视频发布后,意外收获了不少关注。在评论区里,有观众提到现在出现了一些“上坟”地陪,询问他是否也能提供类似服务。抱着尝试的心态,他接下了第一单。此后一年,他利用工作之余,接待了近二十次相关探访。
最初联系他的,大多是对某位历史人物投入了强烈情感的年轻女孩,比如曹丕、元宏的粉丝。她们通过北芒风分享的探访视频找到他,相比明确的讲解需求,她们更常说的是“我对谁感兴趣”“我想看看哪个时期”。
北芒风注意到,这些粉丝与一般访古爱好者并不相同,感情投入更为浓烈。她们会自己准备纪念物,大多是自己制作的“周边”,例如印有元宏卡通形象的卡片、贴纸,甚至是写着“拓跋宏”名字的“护照”。她们会把这些“周边”放在墓前,并希望其他“同好”(对同一类历史人物感兴趣的粉丝)取走留作纪念。
她们还会在墓前倾诉自己与历史人物之间的特殊感情。比如来到元宏的墓前,她们会想象这里躺着自己理解中的元宏,会说:“元宏,我终于来看你了。”有人会特意穿着汉服前来,觉得这样“离他更近一点”。在北芒风看来,她们更像是在拜访一位认识了很多年的朋友。
《保你平安》剧照
为了让粉丝更好地了解历史人物,北芒风会在探访过程中穿插小故事,并带她们去相关墓葬。例如,带元宏的粉丝上坟时,他不仅会去元宏的墓地,还会顺路探访与他关系密切的人物,包括他的叔叔任城王元澄,以及北魏一朝的一些重要人物。元宏弟弟元勰的墓地虽已消失,但北芒风会根据考古资料在附近带她们探访。在路上,他会讲述史书中记载的细节,比如元宏与元澄之间经常争执、互相拌嘴的故事。他说,“听到这些片段时,她们都会很开心,会说:‘我也看过这段。’”
北芒风和朋友私下都称曹丕为“北邙山顶流”,很多年轻女孩喜欢他。他觉得大家喜欢曹丕,最主要是因为他的才华和细腻的性格。曹丕的《燕歌行二首》,是现存最早的完整七言诗。他身为帝王,但会写闺怨诗,从女性视角出发,情感非常细腻。曹丕还有些小癖好,比如特别喜欢吃葡萄,嗜甜如命,让人觉得很生动。他和弟弟曹植之间的关系,也有种“相爱相杀”的感觉,这对粉丝来说特别有吸引力。
北芒风介绍说,史学界通常认为曹丕的首阳陵在洛阳附近,但确切位置未发掘确认。许多粉丝就把首阳森林公园里的这座怀古亭当作了纪念地。“这个亭子原本是清代的伯夷叔齐纪念冢,很多粉丝对历史了解不多,只知道首阳山跟曹丕有关,就在地图上找到了这儿。”久而久之,这里就成了粉丝们的固定纪念点。
他提到,最开始粉丝会送葡萄给曹丕,时间长了都腐烂了,悼念的纸条也散落一地。但曹丕的粉丝很快注意到这一点,就开始自己收拾内部垃圾,把信件和小物件放进箱子里,这样纸条就不会乱飞,下山时还会顺手把垃圾带走。他说,“他们形成了一种自主管理的上坟文化。”
北芒风还发现,因为北邙相关的历史名人有很多,粉丝来“上坟”,不只给自己喜欢的人上,有时也会顺带去其他人的墓前祭拜。他说,这些粉丝让一些无人问津的坟冢变得热闹起来,比如近期有个别学者推测,邙山陵墓群中的M722号墓可能是汉光武帝刘秀的陵墓遗址。消息一出,就吸引了不少他的粉丝和历史爱好者前去打卡。
折苏曾经参加过北芒风带队的“上坟搭子小队”。她不是曹丕的粉丝,但去过三次“曹丕快乐亭”,有的是顺路去的,有的是和拼车来的“同好”一起来的。她说,“第一次去的时候,我就被曹丕粉丝的热情震撼了。两个厚厚的文件夹堆满了信件,每封都是不同的人写给曹丕的悼念词。旁边还有横幅,比如‘愿为西南风,长逝入君怀’,引用的是曹植写给他哥哥的诗句。”
“虽然我不是特别喜欢曹丕,但我被这些粉丝纯粹的爱打动了。”
这种“上坟”文化也影响了北芒风。以前他访古从不带任何纪念物,现在去墓地时,也会专门挑选一些与墓主生平相关的物件。比如去年去商汤墓,他特意送去了一个玄鸟吊坠,因为《诗经》里说:“天命玄鸟,降而生商。”