身处中东，这并不是我想象的「见证历史」

源济

身处中东，这并不是我想象的「见证历史」

知乎高赞

2026年3月2日 04:39

相信大家已经被以色列和伊朗的战争刷屏了，抬头可见导弹拦截、周边航班全部停运……战争并不只「发生」在两个国家之间，中东地区都在跟随震荡。

在军方战报和数字之外，普通人在战争边缘看见什么、听到什么、会担心什么？大环境剧变时，那些试图维持正常生活的个体会经历什么？

以下是在中东生活学习工作的知友，发来的此时此刻的生活：

 美以与伊朗爆发冲突后 

 当前中东各国家的生活现状 

 是什么样子的？

 有身在当地的人说一下吗？

迪拜的@乔安

中国传媒大学 广播电视艺术学硕士

我在迪拜，目前要求居家工作和远程学习，超市物资丰富，导弹和无人机都被拦截，只有碎片落下来有些地方有轻微损伤。其他没什么问题。

以色列海法的@Halve

坐标以色列海法，这两天每天十几波导弹，没有一颗落下，拦截率 100%。现代战争真的是拼科技。刷到国内自媒体，感觉以色列被炸成废墟，美军被重创，航母被打沉，不知道的以为伊朗打赢了……

阿布扎比 Madinat 的@求知

坐标阿布扎比 Madinat 城，到市中心 50 公里，到美军空军的宰夫拉空军基地直线距离 20 公里（高德地图标定），2 月 28 日看到了导弹在空中爆炸后留的烟雾，后面陆陆续续有爆炸的声音，3 月 1 号下午非常大的爆炸声，震的门窗都晃动很大。

生活基本正常，昨天去了附近的超市采购，没有出现哄抢，跟平时差不多，街道上人和车辆比较少，可能跟现在斋月有关系。

迪拜的@王希言

人类学博士、独立学者/独立策展人

坐标阿联酋迪拜，我想从人类学角度谈一下。

不知道能不能说，我好像跟「战争」有点缘分。

2018—2019 年，我在曾经的冷战前线做了两年田野。博士研究的是：通过当地的遗产化过程，去理解战后集体认同如何被重新叙述、被保存、也被不断发明。我的田野在一座地震频发的小岛。有几次在梦里被晃醒，第一反应都是：打仗了？反应过来之后把自己笑到，但是也理解了为什么真正经历过战地的人，会长期处在一种紧绷里。

去年刚搬到中东时，烟花声也会触发同样的机制。我跑出去看，隔壁一位黎巴嫩老太太也同样紧张。后来她女儿安抚我们：迪拜很安全，不会打到这里。论据是：迪拜那么多土豪，有问题的话他们怎么会愿意在这里！我虽然有点被说服了，但是又隐隐觉得有些悲凉：「有钱人愿不愿意留下」居然成了安全指标，这就意味着安全这种必需品，却并不是平均分配的公共品，而是与财富资本紧密相连。

昨天早上醒来，看到「开战」的消息时，我并没有立刻警惕。直到下午，我开始在各种渠道看到：有人说领空关闭，有人分享航班返航。随后，亚马逊订单被取消、并且无法重新下单，我才第一次如此直观地意识到：战争不一定先以炮火到来，它可以先以交通管制、订单失效、供应链中断的方式进入生活。

傍晚开始，爆炸声把「远方的战争」突然变成了「窗外的巨响」。网上刷到的「空中飞行物/拦截画面」越来越多。入夜后，我又看到有人说碎片坠落、甚至引发火情（真假我无法确认，但恐惧的传播速度本身就是事实）。我也第一次比较直观地理解了所谓「拦截」：它并不是让危险凭空消失，而是在空中提前引爆、改变轨迹；而爆炸后的碎片仍可能落到地面，伤到人或建筑，甚至引起火灾（奇怪的知识又增加了一点）。

夜间，我在迪拜的一个华人学生给我发来信息。原本我们每周日早上都有一节课，她问我：「老师，我们明天还上课吗？」 我决定先取消课程，也问了她的情况。她前阵子跟家人回国过年，因为学校开学，提前和姑姑回到迪拜；父母和弟弟原本今天的飞机回迪拜，结果此刻因为领空封锁，航班滞留在香港机场。那时我想起曾经在冷战小岛时常有的一个感慨：战争不是历史书上的宏大叙事，也不是屏幕里的硝烟滚滚，而是非常具体的被改写的行程、被迫分离的家庭、以及一个个具体的伤痛、死亡和恐惧。所谓的 「领空」，在宏观上是国家与军事；在微观上却是你能不能回家，你的家人被困在什么地方，你明天还要不要去上课。

到了凌晨，手机警报突然响起：提醒存在导弹威胁，应留在室内，远离阳台和窗户。那一刻彻底睡不着了。我把护照放在枕头边，却又忍不住想：如果真的发生什么，我们到底来不来得及反应？这里很多房屋都是巨大的落地窗。平日里它们是景观，是「现代生活」的象征；在这种夜里，却忽然成了安全隐患。刷到附近网友把被子铺进浴缸，我一边觉得可爱又荒诞，一边又特别理解，确实，当人焦虑到不知道还能做什么时，就会抓住任何一种可能性，哪怕它只是象征性的。人类学常说不确定性会催生仪式：不是因为仪式真的能控制世界，而是因为它能让人重新获得一点点可控感。

在最无助的夜里，就是除了不停刷手机，什么也做不了。小红书上面的华人朋友组建了微信群组，一个个的都变成了信息的侦察兵：刷新、比对、转发、通知、确认……战争不仅制造伤亡，也制造一种新的社交组织方式：互相报平安、互相提醒、互相转述，好像口罩时期临时搭起的民间互助系统。有人发来中东最大的连锁中国超市「温超」的声明：不闭店、不提价、保证供给。那一瞬间我感到一种来自同胞的温情，也捕捉到了似乎一切都还可控的信号。战争，除了窗外不时响起的轰鸣，对于我们普通人而言，更多还意味着吃饭、用水、出行、药品、网络的保证。

凌晨两三点之后，国内陆续有人醒来，问候开始密集地涌进手机。我一条条回复，报平安，感谢…而我经历这一夜，也明白了「战争人类学」的真正意义：战争不只发生在前线。它也发生在落地窗前、订单页面里、航班信息里、警报响起的那一刻、以及亲人朋友的消息框里。

今天的午间刷到消息说阿布扎比已经宣布「暂时安全」，而迪拜这边还没有一个同样明确的句号。城市像被按在半空的暂停键上：等通知、等确认、等一个可以安心把护照收回去的时刻…

人类学常常把目光投向「他者」，把世界被切分成一块块可被观察的异文化区域。但战争却是不需要转译的文化，恐惧如何升起，日常如何被暂停，家庭如何被迫分离…

战争不是某个地方的「地方文化」，而是全人类都懂的本文化。但是作为个体，却又如此无力。只能祈祷它快点过去，祈祷每个人都永远不必经历它。也希望，这个世界的安全不应当靠运气与财富来定义。

阿布扎比@紫色的Yva

BEM 国际供应链管理硕士

这题是问「战区」人的，为啥一堆 IP 国内的人乱抢答？80% 说的都不对，希望大家不要被带节奏。

我在阿布扎比，我们住的地方已经被标注为高危地区，属于重点打击对象。我家正好住海边，正对波斯湾，对面就是伊朗。

记录一下我们的战区实况：

28 号凌晨，我国内的闺蜜发微信紧急联系我，问我是否「还好」，说以色列伊朗开战了！

我都没搞懂这和我啥关系。然后想起来阿联酋有美军基地，应该是伊朗还击对象。一觉醒来， 我们已经身处战区中心，且所有航班已经取消了。

28 号下午开始，我们确实听到了不少轰隆隆的声音。网上也开始看到有人拍到美军基地被炸，阿布扎比上空有导弹被拦截，有碎片掉下来砸伤人。

我儿子碰巧被邀请到一个小伙伴家里生日趴。他们打算去露天游泳池游泳加 party。家长连场地都布置好了。打算玩一晚上。后来那个家长还算是比较谨慎的，说这种情况露天一群孩子玩怕万一有啥事，于是改到家里别墅室内玩一下。

5 点左右，有个比较大的爆炸声让我觉得窗户都在震。我觉得这事估计开始严重了。于是赶紧开车去生日趴，把我儿子提前接回来了。

29 号凌晨 12 点多，手机突然尖锐的巨响，是阿联酋国防部发的紧急警报：说我们可能受到导弹袭击威胁，让大家不要在室外活动，远离窗户和阳台。这个消息让我觉得，我们这也算是见证历史了。有生之年，居然会被卷入战争。

我睡不着就开始盘算逃跑路线：因为所有航班都停飞，导弹乱飞，坐飞机显然不可能。那就只能陆地。阿联酋的邻国阿曼是中东唯一没有被伊朗点名的中立国，他们应该是比较安全的。实在不行可以开车 7 小时到那里再飞回国。但是转念一想，阿曼虽然中立，但是几乎没有军队和国防空军，而阿联酋的空军防御系统是远超伊朗的。

所以得出结论：小震不用跑，大震跑不了。算了，就当伊朗大哥给我们刷火箭🚀，我们当烟花看了。

现在学校停课了，娃们在家上网课是我目前最大的烦恼。超市物资充足，网电水都毫无影响。除了收到警报，看到网上消息的水深火热，其实我们真正的日常生活毫无影响。

有人说为啥要炸酒店，为啥要炸机场之类的地方。因为这些地方有他们需要针对和报复的人。我只能说帆船酒店，迪拜机场，阿布机场还有好几个市内高楼被炸是有原因的。

我只能感谢他们用的现代武器打击的精准度，伊朗人至少不像以色列人那么丧心病狂的乱炸。

以上，于 3 月 2 日 11 点。

如果之后有变化，我会来更新近况。

peace！

迪拜的@Mingeros

坐标阿联酋迪拜，回答一下。

3 月 1 日更新：阿联酋国防部宣布 2.28 以来伊朗向阿联酋发射 165 枚弹道导弹、2 枚巡航导弹、541 架无人机，导致 3 名南亚外劳死亡，58 名含伊朗在阿平民的民众受伤，另有财产损失。

这已经演变为针对军民目标的无差别攻击了。目前阿联酋 MOHRE 建议 3.1-3.3 私营部门居家办公。

从 2 月 28 日下午起，伊朗开始向周边 GCC 国家疯狂发射窜天猴和无人机，迪拜可以听到零星爆炸声，看到导弹拦截尾迹。今天凌晨收到政府防空预警，打地铺和衣而眠一晚，社区周围无事发生。但是其他地方有事发生，根据今早 Gulf News:阿联酋截至今天上午拦截了伊朗 137 枚导弹和 209 架无人机，棕榈岛/帆船酒店等地因导弹残骸掉落起火，多个机场关闭，数人受伤。

伊朗口口声声说打击美军基地属于正当防卫，民用机场、旅游景点、酒店算哪门子美军基地？还有打不过美以就偷袭 GCC 国家算哪门子英雄好汉？所幸第一天就把哈梅内伊消灭了，等到美以把伊朗干得差不多，估计 GCC 国家联军就要下场报复了，让我们拭目以待。

知友讨论

@鼓上骚：

只能说运气不好这个酒店，拦截的碎片这个真没办法，可以让他飞到美军基地就不会影响周周建筑了

@Mingeros：

伊朗要是有这么好的准头就不会挨打了，都有导弹冲着哈利法塔飞了，还有民用机场完全跟杰贝阿里港两个方向都被炸了

@他习惯：

阿联酋不是海合会国家吗，和伊朗支持的胡赛打了十年。 他们全都反以色列并不代表不是敌人。

@我去找那个谁：

阿联酋跟卡塔尔太小了，估计没足够的空间在野外拦截。或者说美军跟当地国家拦截的时候压根没考虑会有碎片残骸的问题

@战争是没那么温情的：

战争是没那么温情的

@栉风沐雨：

人在阿联酋的沙迦，这里里迪拜不远，其实对阿联酋来说最大的影响应该就是机场关了，感觉这边的人都不拿这个当回事