伊朗战事下，被「制造」的万元回国路

源济

伊朗战事下，被「制造」的万元回国路

原创 极小昼 极昼工作室

2026年3月3日 21:03

2月28日晚到3月1日凌晨，迪拜的宁静被拦截导弹的巨响打破。一条经阿曼陆路撤离的辗转回国路线，迅速在社交平台传开，也催生出多个昂贵的生意。包车、转机，价格按分钟上涨，转瞬抢空。万元人民币，一笔接一笔支出。有“淘金者”直言，“富贵险中求”。

拖家带口的中年华人、着急赶回工位的打工白领，还有害怕被导师指责的学生，只能不惜成本，踏上漫长而极具不确定性的路途。有人一口气定了5趟航班，或者同时抢下两个国家的酒店保底。仓皇中，仍有一些人被困在邮轮和酒店里，除了等待没有更多办法。

文丨吕煦宬 罗晓兰 刘辰艺

编辑丨毛翊君

一小时里，原本1万块的包车，又涨了2000。郑梓晴不敢再多想，马上答应。3月1日夜里，她被巨响惊醒后，脑子只剩逃跑计划。

手机连续震动过三次，是当地政府的紧急警报——存在潜在导弹危险，让人们立即前往安全建筑躲避，远离门窗。7岁的女儿还在熟睡，郑梓晴让丈夫到酒店楼下买了几瓶水和泡面。

●郑梓晴手机上接到的警报。讲述者供图

爆炸声因拦截导弹产生，碎片落在迪拜国际机场T3航站楼，他们一家到达之后租车的地方。在社交平台刷信息时，郑梓晴看见了滞留求助帖，来自带着两个孩子的佛山夫妻。加上微信，她打去电话，商量互助。

这家人判断，不能久留，打算赶去阿曼，再转机曼谷回国，已经抢到3月2日的4张机票。光是飞到曼谷的，一张就要1万，郑梓晴犹豫了。而且阿曼是什么地方，她完全不了解。在迪拜租的车也没还，押金有6000块。

再点开购票软件，2号的机票已经没了。这个信号才让她下了决心，不管怎么样，都先包车离开迪拜。佛山家庭找到的司机，收费1万，郑梓晴又问了熟悉当地的朋友，说平时这个路程也就几千。结果，在她比价的时候，一个华人互助群里，数字已经杀到1万3。

需求冒出来，各方都想分块蛋糕。一家旅行社也在互助群里冒头，称平时有接送游客到阿曼首都马斯喀特港追海豚的行程，现在根据不同车型，一辆收费2000-3000元，算低于整体的市场价。负责人坦承，他们只是清楚过关政策，把想去的人送过去，也会告诉来咨询的人迪拜很安全，但有人不信，还是要走。

一些提供包车服务的，是在看了游客留言后，才意识到市场有这个需求。后来，互助群里有人在提醒，要小心被骗。一个女生询问时碰到态度很积极，但要求给订金的司机，她不再接触，判断是骗子。

女孩林晓艺刷到的报价是，一辆四座轿车6000块，送人到阿曼。她猜测，这是个临时起意想要挣钱的车主。因为在他的朋友圈里，只能看到一条置顶去埃及旅行的内容。

她还联络到一个阿尔法七座商务车的司机，平时做高档车接送服务，这趟价格折合人民币9300多块。她花了一上午，在互助群拉到人一起拼。司机是沈阳人，说来了迪拜一年，专门往返迪拜和阿曼，送光纤项目的工人。

除此之外，他还在当地租了房子，再转租，做二房东。行车过程中，林晓艺问他，第二天还会不会回到迪拜接客。对方说，只要有客就会回去，“富贵险中求”。这一趟跑下来，他能挣将近6000块人民币。

比完价的郑梓晴在凌晨选定，那个包车分两段路跑，一共1万2。迪拜出关的这段，来的是个女性，导航起来不太熟练。过安检时，她也不清楚需要什么证件，被问到了，才开始找。郑梓晴觉得，这可能是旅行团临时派来的人。

那个司机自称，能分到5000块人民币，还调侃，“楼下卖面条的都出来开车了”。

后来郑梓晴算了下账，从阿曼飞曼谷再回潮汕的三张机票，总共花了1万8，比原计划整趟旅行预算的一半还多。因为担心阿曼没法入境，她当时不敢退掉迪拜的酒店，同时阿曼也订了三晚酒店，又花掉上千。迪拜租车的租金和保险搭进去3000，汽油来不及加满，只能让平台扣押金。

这趟意外的辗转，对郑梓晴一家来说，是“大出血”。

从迪拜市中心出发，驾车400多公里，至少需要六七个小时抵达阿曼首都。再从这里出发，飞往其他国家，继续转机回国。这条路线通过社交平台传开，一度被多数滞留在迪拜的华人看作是最通畅的线路。

2月28日，美以联合军事行动开始，数小时内，冲突的影响蔓延至整个地区。伊朗反击后，战事升级，导弹和无人机打击范围不断扩大，阿联酋、卡塔尔、阿曼等至少9个国家被卷入，8个国家宣布关闭领空。

梳理网友分享的成功回国案例，基本是从阿曼飞往雅加达、曼谷、菲律宾等地。阿曼的政治属性让一些人感到安心。这个国家长期奉行中立传统，曾在美伊谈判中扮演“中间人”的角色。

但随着事态发展，阿曼的情况在不断变化。3月1日上午9点，郑梓晴坐的包车以140公里时速飞驰，沿途是无人区公路。她下午刷新闻，看到消息说，一艘油轮当天在阿曼沿海遭到袭击。她的心情跌到谷底。

●郑梓晴前往阿曼的途中。讲述者供图

多个互助群里，不断有人发问，阿曼安不安全？能不能飞？一个女生发帖说，正在考虑要不要包车到阿曼时，看到这个情况，决定留在迪拜，去超市买了锅碗瓢盆和生活物资，在酒店里避一避。

那天中午迪拜城显得安静，路上行人很少，天空偶尔炸开“小乌云”。00后林凯明依然往阿曼走，没心思多看风景，他害怕出不了境，光盯着手机查信息。司机凭着当地经验，去了第一个小海关口，结果工作人员拦住车辆，让原路返回。

一路上，林凯明都在祈祷，希望顺利通过海关，没有导弹碎片砸中自己。2月28日他刚从迪拜机场出来，就目击了无人机拦截导弹，碎片掉落，冒出浓烟。

现在只能赌剩下的另一个大海关口了。车继续开了1个半小时，到达后现场已经排起长队，4个车道，每个都有几十辆车等候，他们等了三四十分钟。放行的章落下来，林凯明还是悬着一颗心，担心阿曼不接收从迪拜入境的国际旅客。

到阿曼海关口前，司机介绍，黄色车牌是阿曼的车，白色的才是迪拜的，就跟在白色的后面，看前车能否顺利通行。又排了40分钟队，到了窗口，入关要买保险，每人交了大约160块人民币。

工作人员慢吞吞的，还在聊天，突然说你们6个人，只有5本护照不让过。林凯明一下紧张起来，司机说，他们是开玩笑的，林凯明又好气又好笑。

●林凯明从迪拜拼车去阿曼的路上。讲述者供图

抵达阿曼机场，已经深夜。他赶紧订机票，花了4300块买到次日8点飞往孟加拉达卡的，加上达卡到广州的2000块，这一趟下来，多花了一万多。

这次出来，他是旅行，春节前就订好了机票，和朋友到东欧两个小国。回程为了省钱，他转两次机——先去土耳其，再到迪拜，本计划2月28日下午回到广州。他感慨，以后再也不图便宜在中东转机了。

源济

3月1日下午，阿曼马斯喀特国际机场的人不多，斐儿在这里看见，只有小部分亚洲面孔。

也是在来的路上，她收到港口遭袭的消息。她和丈夫本来买到两张3月5日从这里飞往曼谷的机票，这下他们不愿久留，马上刷起3月1日当天离开的机票。

飞往东南亚是最优选，很多国家对中国公民免签，城市也更熟悉。但在斐儿打开软件时，这些机票都已经售罄，需要过境签的也没办法买。在互助群里，她看到有人提了一嘴，可以飞到孟加拉，也免签。

斐儿一个个搜中转城市，锁定孟加拉首都达卡。花了9000块，她继续抢下两张飞到云南的。5号的机票也没敢退，想上双重保险。

机场空荡荡的，只有两个问询处聚集了人。斐儿想帮一起包车过来的家庭也买到达卡的机票，却被告知当天所有航班都已经取消了。有的工作人员开始收拾东西，像要下班，很多窗口没有开。她心里慌起来。

最差就是继续在阿曼待着，等到5号，她心想。这时，她看阿曼航空公司的柜台前，也扎堆了一群人，前排的高举着护照。问了才知道，是推出了一趟飞往土耳其的航班，供人去欧洲，1000美金一张票，这会儿已经被欧洲人抢空。

●抢购前往土耳其机票的人群。讲述者供图

在萨拉姆航空柜台咨询后，斐儿得知，他们飞往达卡的航班没有被取消，她又让之前认识的乌克兰女生来买票。结果，工作人员告知，很多空位已经预订给了之前航班延误、被滞留的旅客。买不到票，女生当场哭了出来。

斐儿自觉幸运，航班在延误了两个小时后，顺利起飞。坐到登机口，她才放松下来，找了个地方睡觉。从迪拜警报拉响的凌晨起，她没合过眼。

从阿曼飞往免签的斯里兰卡也是一条路线。2月28日，00后赵姝和男友在迪拜的飞机被取消后，一口气订了5趟航班。第二天，在前往阿曼的路上，赵姝刷到当晚飞往斯里兰卡的还有余票，一张八九百，赵姝当即下单，“能快点走就快点”。

买到的是廉航，且只能买不带行李额的票，到了托运时，两个行李箱另收了6000块人民币。最糟心的是，柜台起初称必须用现金，两人找陌生人借钱，没人搭理。去取钱，不能刷银行卡，试了信用卡，结果机子出故障，直接卡住，卡被留在了里面。

他们找其他柜台求情，刷银行卡托运成功，赶在截止时间办理值机，一路跑到登机口。次日凌晨到达斯里兰卡，又紧急买下当天下午到广州的机票，一共1万。历经24个小时，多花了多少钱——他们还没来得及认真算。终于回国，两人当晚点了一顿烧烤外卖。

滞留在中东其他国家的人，同样设法曲线回国。至3月1日凌晨，位于迪拜、阿布扎比、多哈的中东地区三大枢纽机场暂停运营，上千架次航班取消，造成大量旅客滞留。其中，阿联酋民航总局3月1日消息称，过去几个小时，该国各机场和航空公司处理了“约20200名受部分航班变更影响的旅客”。

叙利亚大马士革的机场也是那天关闭的，之后几天的航班都取消，39岁的上海人怡然回忆道。她原本和丈夫要第二天启程，从大马士革先飞到土耳其的伊斯坦布尔，再回上海，结束十多天的中东之旅。

怡然赶紧查询机票，发现当天从大马士革到上海，中转迪拜的机票还剩少量公务舱，票价是一长串的蓝色，高达382万。这事立马被截图上了热搜，后来该平台相关人士对媒体称，此类情况为供应商后台录入失误，导致显示异常。不过，怡然好奇地看了伊斯坦布尔返沪的机票，仅剩的公务舱价格也到了5万，春节前她提前预订，往返只花了4000出头。

叙利亚当地无法使用银行卡，手头的一千多美金，最多能够两人撑20天。家里有老人孩子，亲友们反复关心，她还得安抚。工作也在催促，作为一家外企在中国的代表，有些事必须要她出面解决。

在几百人的叙利亚旅游群里，她看到有人说邻国黎巴嫩贝鲁特的机场还通航，可以飞到伊斯坦布尔和巴黎。“脑子一转”，她决定走陆路，包车到贝鲁特。这条线她前几天来大马士革时走过，司机是当地的华人，靠谱，价格也没上涨，还是80美金，一路顺利。

和战争擦肩而过，她感慨：以后小事小钱都不要纠结了。这次旅行，她专门去了叙利亚阿勒颇，看着曾经的建筑沦为废墟，残垣上布满弹孔，没想到几天后，自己会紧邻战场。

●怡然的护照上，3月1日一天盖了三个国家的章。讲述者供图

29岁在读博士生杨新雨还困在迪拜的酒店里。这是他第一次出国，去一个对中国人免签的热门旅游国家，走的是“穷学生”配置。细细搜索避雷攻略，一个坑都没踩中，这趟堪称完美的行程却终结在中转的迪拜机场。

2月28日下午4点，值机柜台被清空后，他才刷到战争信息。“肾上腺素飙升”，冒汗，手直抖，他随着人群往外涌。看到门口有辆酒店班车，他马上预订了这家离机场不到1公里的酒店——隔了条高速，能随时观测机场情况。

一下车，杨新雨就跑进大堂。办理入住时酒店大厅没几个人，但前台告知他，前半个小时预订的不行，让他等。一个小时内，大厅就忽然挤满了人，他再排队问，看到两个白人在吵架，他前面的一个女人指责想咨询的男人插队，引来工作人员干预。

这是家三星级酒店，房费每晚400元人民币。入住后，杨新雨看到，有外国人坐在酒店大厅喝咖啡，“比较松弛”。一个50岁左右的华人，不懂英语，让他帮忙跟前台翻译，不知道是不是来务工的。周围熟悉的语言里，他听见很多人在担心，“我的工作怎么办”。

连着四天晚上，他睡睡醒醒，有时几乎彻夜失眠。苹果手机的警报声刺耳，每晚在凌晨左右开始响起，毫无规律。28日晚到1日凌晨，加上解除警报声，一共响了6下。杨新雨第一次被惊醒时，以为在做梦，再清醒点，以为炸弹在身边炸了。

第二晚，他吸取教训，睡觉穿好衣服和袜子，警报一响，抓起手机和随身包，从二层走步梯冲到地下车库。酒店几乎都是游客，车库只零星停了几辆车。航班早已取消，从28日改签到3月3日，又改到3月5日，恢复似乎遥遥无期。

●躲在酒店的地下车库。讲述者供图

杨新雨每天待在酒店，哪里都不敢去。但酒店的中晚餐一顿要135块左右，他不得不出门，去小商场买泡面吃，有时去附近的印度餐馆，一顿30块，套餐最多50块。

到了3月2日，互助群里陆续传来消息，迪拜机场开放了，可以取行李。杨新雨顺利取回从上一个国家过来转机时滞留的行李箱，里面有纪念品和衣服，他不用每天手洗唯二的换洗衣服了。

原以为领空会很快打开，但3日凌晨，警报声再次响起。他的神经更紧绷了，开着灯，握着手机入睡。他一口气买了3趟第二天从迪拜出发的机票，挑的提前1小时可免费退改的，很快又被取消了两趟。

另一家同级别的迪拜酒店里，研二学生毛聪和同学没钱包车去阿曼，考虑大巴更划算，坐了16分钟地铁去附近车站，试试能否抢到票。刚到达车站，就发现买票系统崩溃了，因为可以网络预订，买的人太多，但毛聪不会操作，只能来线下买。

同学特别焦虑，害怕不能如期开学，实验完不成，被老师数落，甚至影响到学籍和毕业。两人在北方某高校读研，趁着寒假来迪拜旅行，以为能顺利按时返校，没有请假。

网络上，消息真假难辨。同学听说机场开了，马上要去，看到别人从阿曼回国，就嚷嚷着说要买高价机票。每一次，毛聪说自己都要劝他冷静，但同学不能正常对话了，只是想反驳他。有时毛聪也没了力气，想分道扬镳，但想到每天住宿费650块没人平摊，只能算了。

爆发战争后，迪拜限制了微信等社交软件的语音通话，毛聪猜测是IP问题，只能用回国内的电话卡。漫游费贵，通话1分钟1块钱，但不得不开，为的是接打订票平台的电话，他已经花了五六十块钱。但被浪费的机票钱，还是没有给他退回来。

升级的动荡中，游轮“MSC神女号”也滞留在迪拜港，上面有5000多名游客。来自广州的栗子，和母亲在2月28日上了邮轮。选择邮轮出行，是想和长辈一起，体验“不需要舟车劳顿，醒来就可以换一个城市”的旅行。

如今的特殊情况下，邮轮的优势化成劣势。在游船上，除了等通知，旅客能做的并不多。迪拜机场被导弹碎片击中的消息传开后，船上的服务台就排起了询问的长队。栗子觉得工作人员态度敷衍，能提供的有效信息也不多。

她在船上认识了一对意大利夫妇。女人患有心脏病，药没带够，男人在尝试联系大使馆，想办法。船上的生活一切正常，因为紧张，栗子没心情玩。房间的窗户朝向伊朗方向，一有动静，她就和母亲跑去看，趴在阳台上，研究远处的一缕白烟。

●邮轮上，可以看到迪拜市中心的哈利法塔。讲述者供图

3月2日，她等来一纸官方通知，称船方已与中国驻阿联酋大使馆取得联系，“使馆表示，目前正为在当地的所有中国公民统筹协调解决方案，相关撤侨及回国安排将适时直接通知各位”。栗子觉得看到了希望，现在还在等待中。

（为保护隐私，文中人物均为化名。）