我，95后女频作者，不会写霸道总裁和玛丽苏，用刑侦小说治愈自己

源济

我，95后女频作者，不会写霸道总裁和玛丽苏，用刑侦小说治愈自己

原创 自PAI 自PAI

 2026年3月3日 22:56 46人

这是《自拍》第525个口述故事

在番茄小说，北斗二娘是最受欢迎的女频作者之一。

她写刑侦，《遮云》《玫瑰与烈枪》《硬骨头》《犟种》里，都有一个在阵痛中成长的女性角色，她们或许矛盾、挣扎，却像狂风中的野草一样坚韧倔强。她热衷于社会议题，《岁月忽已晚》讲到的阿尔茨海默病，《长宁街44号》聚焦的临终关怀，《春山可望》探讨的生死和救赎，都投射了她现实的经历与思考。

她选择的题材、人物乃至故事的发生地，都和自己的成长经历与记忆有关。创作的源动力来自生命体验，也融合了对现实社会的关注和内心世界的探寻，这让她的故事和故事里的人拥有了与众不同的灵魂。

她很庆幸自己坚定地选择了写作，即便是上百次被拒稿也没有放弃，一直走到今天，看见更广阔的世界，也有更多想要创作和表达的欲望。

以下是她的讲述。

“像一棵野草在狂风中成长”

我是番茄小说作者北斗二娘，当初之所以给自己取这个网名，是因为年少轻狂，欲与南派三叔争个高低。作为一个95后，我写的东西算比较小众，以刑侦、现实主义题材居多，这些作品里都有至少一个女性主角，她们或许痛苦、矛盾、拧巴，但无比坚韧，像一棵野草在狂风中坚韧成长。

我很喜欢这张照片，像我笔下那些人物自由、肆意生长的样子。

我之所以会选择这样的题材和人物，和自己的成长经历有关。

我的老家在甘肃定西的农村，上学前，一直寄住在姥姥家。到五六岁要上小学了，我才被接回自己家，可这个家对我来说太陌生了，每天放学我都会偷偷跑回姥姥家去。我妈每天在我放学的路上堵我，我在前面跑，她在后面追。如果追到我了她就会把我塞进自行车后座，一边骂我一边哭，她在前面哭，我在后面哭。这滑稽又悲伤的一幕，就是我童年的缩影。

我的老家在西北，这里的建筑也是沉闷的土黄色调。

直到很多年后，我才开始理解我妈的不容易。当时家里遇到困难，她不得不把我送走，好不容易能带回身边养，孩子却不理解她、恨她、拼命地逃离她，没有人帮她一起挽留、照顾这个孩子。我不知道，那些年她是怎么熬过来的。

这些苦涩、难堪的家庭生活，像一团乱麻缠住我，把我从懵懂的童年拽向叛逆的青年。高二那年，我像往常一样带着成绩稀烂的考卷回家，这一次，我妈终于“气疯了”。凌晨三点，她把我从被窝里拽出来，一边哭一边打我。我们激烈地争吵，她哭诉她的委屈，我哭诉我的委屈，可是当时我们并不知道对方的委屈是什么，只是一味地发泄自己的情绪。直到早上6点，她把我拎到我爸跟前，说你管管这个孩子吧，再这样下去她就废了。我爸或许是前夜喝了酒，睡眼惺忪地看了我一眼，说，你自己生的自己管。

我不知道这句话对我妈来说有多大的冲击力，但对我来说却像是一道伴着惊雷的闪电，劈开了我的过去和未来。那天，我离家出走了，我知道爸妈在满世界地找我，但我就是躲着不出来。到第三天，我自己回家了，我妈没有打我，也没有骂我，只问了我一句话。她说，你饿吗？我给你做碗面吃。我说，好。

从那天以后，我就变了一个人。我开始听话，不捣乱，好好学习。一年后，我考上了大学。可能潜意识里还是想要离开家乡，与过去的生活告别，我从大西北来到了中国大陆的最南端，在桂林这座风景如画的城市，开始重新把自己养一遍。

上大学后，我去了南方，生活也变得亮丽起来。

可能是因为地理距离远了，心理距离反而开始拉近。我上大学时，姥姥去世了，她走的时候得了阿尔茨海默病，可能已经记不太清我是谁了。那时候，我突然意识到，我妈和我姥姥是特别像的，她们都是那种被生活压得喘不过气却把所有事情都憋在心里的女人，我很害怕我妈有一天也会变成我姥姥那样。我开始频繁地跟她联系，每隔几天就要打视频，打着打着说的话就多了，我们越来越亲近，逐渐成为了最好的朋友。

有一句话我从来没有跟我妈说过，我想说，妈，谢谢你。如果没有我妈，可能我的人生跟老家很多同学或者亲戚的孩子没什么两样，辍学打工、结婚生子，做饭、洗碗、下地干活，我会再次走上我姥姥、我妈的旧路，或许也不会觉得痛苦，只是在麻木中做完好像一生注定该做的事情。

前段时间接受了媒体的视频采访，谈起自己写作的来时路，才发现一转眼也走了这么远。

而如今，我的人生不一样了，我是一个年轻的小说作者。我在家乡看到的那些女性，她们的经历、她们的情感、她们对世界的看法，都投射在我的作品里，变成主角或者某一个小人物身上的故事。

“正因为没有被看见，才需要一直写”

我现在生活在钦州，一座松软、安逸的南方沿海城市。这儿与我生长的西北不一样，那里总是狂风裹挟着沙尘，写满了沧桑。但我的故事却往往发生在那样的北方之地，那里的故事感更强烈，写起来让我觉得熟悉、踏实。

我喜欢南方的绿意盈盈，有一种充满希望的感觉。

当我还生活在那里的时候，写作是我逃离现实的出口。我写的第一个故事，是一篇霸道总裁小说，我在一个非常小的诺基亚手机屏幕上，用短信输入文字，每天晚上能写6000字，内容很差劲，但自己写得可起劲了。后来我给一些网站投稿，总是被编辑吐槽，“你没谈过恋爱吗？懂不懂什么叫暧昧、拉扯？”因为不会写爱情，我被编辑“剥夺”了写当时最火的言情小说的资格，却暗自松了一口气。

而我真正开始写作，是在姥姥去世后。姥姥去世的时候，我没有办法回去送她，心里一直特别愧疚，我常常想起小时候跟她住在一起的日子，想象这个勤劳朴素的女人如何度过她的一生。我想写一本关于她的书，把我想说的话说给她听，可此时我才发现，我的素材那么贫瘠。我需要更多故事，我想到了与她相关的很多女人，我突然发现，原来我身边的素材还可以这样用。

伍尔夫说，一个女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。我的日常，就是待在这个只属于自己的房间写作，虽然没有什么钱。

不过，那时候，我的知识储备还很贫瘠，只是凭着有限的经验和无限的感觉来写，最惨的时候，我给100多家网站投稿，无一例外都石沉大海。身边的故事写完了，我开始想还能写什么新鲜、有趣的东西，那段时间我正好沉迷侦探小说，也在社会新闻中看到很多让我感触颇深的事情，我突发奇想，要不我写刑侦吧？

因为写作，我得以被更多人看见，和更多优秀的同行交流。

第一本刑侦小说，也写得稀里糊涂的。第二本，勉强算有个样。第三本，就是《遮云》了。《遮云》是一切的起点，写了一个背负成长创伤的天才女警和一位刑警队长强强联手破解连环悬案及背后巨大阴谋的故事。

这也是我在番茄小说写的第一本书。在写出《遮云》之前，我还是一个籍籍无名的小作者，我写的女性刑侦题材也比较小众，在其他网站关注度并不高，有同行建议我去番茄小说试试。入驻番茄小说，对我来说是一个全新的开始，因为编辑不会过度干涉题材、大纲以及内容走向，最多是提出一些建议，给了作者极大的创作自由。当然，这也意味着，我需要完全靠自己的故事、文本、思想，去吸引读者，收入和关注度成正比。这是属于作者一个人的战场。

幸运的是，《遮云》在番茄小说写得很顺利。平台给我带来了前所未有的关注度，几乎每天都在被无数读者催更。去年，这本书还被买下版权改编成了同名网剧，自己写的小说能被搬上屏幕，是我做梦都没有想到的。

《遮云》算是我目前最成功的作品，我也很珍视它。

它正好是我写刑侦上瘾的时候，对于人物的塑造、案件的逻辑、叙事的表达都到了一个相对成熟的阶段。书中的每一个案件都代表我想探讨的一个社会议题。有时候，也会有一些读者留言说剧情太老套、话题太传统之类的，甚至我也会因此自我怀疑，但看到更多鼓励、支持的留言，我又感觉充满了勇气和自信。我告诉自己，不要自我束缚，努力地表达我想表达的就好。

后来我又写了《春山可望》，这是一本女性成长小说，写了四个性格职业各异的女性因为一场特殊的旅行聚集到一起，彼此温暖、共同成长的故事。里面的沈素卿，是我最喜欢的角色之一。她是一个年过半百的中老年女性，但非常特立独行、潇洒，有一种对待死亡的超脱感，甚至在生前给自己办了一场告别仪式，她是我希望活成的样子。

《春山可望》里沈素卿举行告别仪式的石头城堡，是北海涠洲岛的一家咖啡馆。

“写作是我的第二条生命”

把书中人物当作理想的化身，也恰恰是因为，我本人做不到。我是一个非常敏感、内耗又爱胡思乱想的人，故事里人物的矛盾、拧巴更像现实生活中的我。

最近刚完结一本小说《犟种》，是男女主“双强”的刑侦题材，想探讨的是关于基因的命题，到底是基因造就了一个人还是后天的成长环境对一个人影响更大。写这本书的过程中，我一度陷入一个怪圈，因为人物和剧情似乎都随着故事的深入脱离了我的控制。

我在番茄小说完成的一些作品，评分还算不错。

有时候我反复问自己，这个人我是想把他塑造成好人还是灰色地带的人，有时候我又担心，我是不是给一些年龄偏小的读者传递了过于复杂的价值观。我也不得不想，我这样写出来读者反馈会如何，在这个市场站不站得住脚，收入能不能支撑自己的日常生活。

最后，我是硬把自己关在家里专属于我写作的小房间，逼着自己认真去写完。我家对面正好有片工地在盖楼，我每天站在窗户前看，想着我倒要看看是这个楼先盖起来，还是我这本小说先写完。没想到，盖楼的速度可太快了，几天就唰唰地起来了，我立刻有一种紧迫感，生怕被比了下去。

我的“工位”，几乎每天都雷打不动地坐在这里工作。

写完这本书，我甚至对写作产生了一点恐惧感。我害怕我兴致冲冲地准备了一个完整的大纲、储备了很多素材，写着写着走偏了，或者没有什么正反馈，心理上会感觉很受打击。我也急切地感觉到，我需要突破或者说创新，需要摆脱作为一个成熟作者对市场套路、行业规则的了解，而回归新手期的天马行空、灵气挥洒。

小猫是我的工作搭子，写不下去的时候就撸猫。

焦虑的时候，我也会去翻读者的书评。最近看到有一个读者的留言：「这本书陪我熬过了苦苦的高中，又在苦苦的大学跟我重逢了。它是我唯一二刷过的小说，每次看到都止不住地哭，高中的我在温暖的阳光下放声痛哭，大学的我在漆黑的凌晨枕着柔软的枕头不断抽泣。它不是所谓的BE，只是所有人都会有的生老病死，是少数人能够挣脱命运的网的震撼与感动，是人世间多有的悲哀和温情。」我开始有点释怀，一部作品写完可能就不属于我了，如果它能给予更多人情绪价值或其他更多的意义，我又何苦纠结于是否符合自己原本的创作理念。

现在我还没找到很好的法子，去调节自己的这种创作状态，但也在努力尝试了，出去晒晒太阳，去健个身，或者去海边走走。如果有状态了，我想尝试一个民国题材，这个故事其实我很早就构思好了，只是不敢轻易开始。我想，我得做好这本书什么也给不了我的心理准备，才能坦荡开心地去写。

有一天写完抬起头，发现夕阳正照在墙上，站在夕阳中举起胳膊，我对自己说：要继续加油啊。

无论如何，我这辈子是离不开写作的。写作是我的第二条生命，和我共同生长、共同存在，它给我提供了一个自由表达的精神世界，也让我实现了自给自足的生活状态，承载了我的三观和生命体验。痛苦常在，幸福与满足也常在。

我不会放弃写作，就像当年我妈那么心痛，仍然没有放弃我一样。

*本文由北斗二娘口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

   

 

北斗二娘 | 口述

图  图 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第525个口述故事