吃了多年猪食的历史剧爱好者们，终于在2026年熬来了的《太平年》。
而这部以吴越“纳土归宋”为主旨的《太平年》，正是通过一系列不架空、不玄幻、不穿越、不堆小鲜肉、不迎合低幼群体、不降低台词难度的尝试，证明了大开大合的历史正剧，在中国仍然有市场。
《太平年》剧照
该剧的亮点，一是填补了电视上没有五代十国背景作品的空白，二是弥补了包邮区政权坐不了C位的遗憾，三是以“宁为太平犬，不做乱世人”的平民视角，替换了“王于兴师，户口减半”的帝王史观。
当然，很多看惯郭敬明的读者，突然读了两页钱锺书，给个差评那是基本操作。
在某瓣上，给《太平年》打一星的理由五花八门：比如看“台词半文半白，听不懂”，比如“官职没听过，朝代分不清，人名记不住”；而一些赢学入脑的观众，也会觉得“这代老祖宗太憋屈，不够星辰大海”。
但对于那些吃细糠长大的中登、老登们看来，这样的正剧过往很多，《太平年》倒退二十年，大概率要坐小孩那桌；但到了00后这里，想看个耐嚼耐品的鸿篇历史巨制，多半只能从抖音B站的“老剧解说”里找。
一代人本该有一代人的经典，为何在拍摄技术日益精进、AI生成视频1分钟30块的今天，历史正剧却越拍越少？
01. 盛景
说起中老登们喜爱的历史剧，《雍正王朝》自然不能不提。
《雍正王朝》开播的1999年，是国产历史剧“元年”——此前内地观众从香港往回带TVB和琼瑶剧，此后轮到港台观众追内地拍点的国剧[1]。这个天翻地覆的变化，离不开央视前台长杨伟光的冒险决策。
1990年代中期，央视推行“精品工程”策略，将电视剧最低收购价从每集2万块，涨到了每集8万块。而轮到几年后《雍正王朝》的版权收购，杨伟光投入了2600万元，在当年是一笔令人咂舌的巨资。
投资还只是冒险的一小部分：剧情里的抗洪肃贪与1998年的现实惊人相似，万一播不了咋办？
关于《雍》能否排播，中央领导很快给出了反馈。先是李同志看后说不错，给出“历史剧中的精品”评价，还帮忙检查出了字幕的一处错字；后有中央办公厅的吴同志和罗同志，都特地打来电话表示肯定[2]。
《雍正王朝》剧照，1999年
1999年元旦刚过，这部由二月河小说《雍正皇帝》改编、刘和平编剧、唐国强、焦晃主演的大型连续剧，于央视一套黄金档首播，伴随着气势磅礴的主题曲《得民心者得天下》，创下将近20%的峰值收视率。
不仅首轮广告费央视就赚回了6000多万，而且全国范围内都掀起一股“雍正热”。据媒体报道，当年国内城镇职工年平均工资为8346元，而售价1500元一套的VCD，首批6000套发行即售罄。
据说香港的董特首出差，住酒店都带着光盘，有时间就放两集。此事不知真假，但宁夏贺兰县的11户农民为了追剧，的确特意购入了2100元的大荧幕彩电，而该县农村平均年收入仅为2510元[3]。
不是农民老哥想跟特首对齐思想，而是从这部剧的画外之音，的确跟时代产生了强烈共鸣。
1999年，改革开放进入深水区，国企问题、三角债、入世谈判的千头万绪，恰与剧中的“当家者难”形成互文，营造出“上达天听”的观剧效果。故而有人说，这部剧就为配合改革进程而作。
换句话说，《雍正王朝》的爆火，不仅是借助于原著的“术”，也不仅是仰仗于改编的“道”，更是得益于观众希望通过一部剧集洞悉时代脉搏的“势”。这种历史进程与集体潜意识造就的机缘，不可复制。
要理解这一点，2007年首播于湖南卫视晚间档的《大明王朝1566》（以下简称《大明王朝》)无疑是最好的镜子。
两部剧都出自“历史第一编剧”刘和平的手笔，但相较于前者14.3%的平均收视率，后者的收视率却不到0.5%。如果不是十年后上线网络平台，这部豆瓣9.8分的巅峰神作，可能仍旧摘不掉“赔钱”的帽子。
相较于《雍正王朝》仍对帝王心术有着浪漫处理，《大明王朝》将矛头直插权力、人性和制度的纵深，一不避讳君上，二不美化清流。
嘉靖看似仙风道骨，却行鬼蜮之术；严嵩父子大奸似忠，钻尽空子；裕王一脉虽为清流，为了扳倒严党，同样不介意“苦一苦百姓”；胡宗宪、戚继光等中间派，既要苦撑地方危局，又要应付朝堂掣肘；孤臣海瑞信奉“民贵君轻”，却深陷“儒”在秦制结构下的尴尬境地。
刘和平阐述人民史观
虽然《大明王朝》蕴含无数顶级权谋，但它最可贵的地方其实是价值观上的平民视角。刘和平说过，他写的虽是王侯将相，但立场永远是站普通人——这是《大明王朝》能穿越周期的核心原因。
《大明王朝》的导演张黎还拍过另一部历久弥新的经典，即是2003年在央视一套首播的《走向共和》。
该剧共59集，由盛和煜和张建伟协作编剧，以见微知著的史诗笔触和张弛有度的叙事节奏，全景展现了中国人民推翻帝制的艰难历程。不过，《走向共和》3.1%的收视率，在历史剧并不算高。
但根据当年的媒体报道，该剧群体素质呈现的“三高”，却在央视历年统计中独占鳌头：一是学历，78%的学历在大学以上；二是收入，平均月薪达到了2500元；三是年龄，以30至49岁的中年男性为主[4]。
该剧最显著的看点，体现在不同以往的选角与人物塑造，即放弃商业性，以“合适”为第一要务。
袁世凯一句话锐评“光荣革命”
例如饰演李鸿章的话剧演员王冰，开拍时已经69岁，但完全不具备大众知名度。此外饰演孙中山的马少骅、饰演袁世凯的孙淳等人，也都不是典型大腕，但表现力均称得上炉火纯青，形神兼备。
自《雍正王朝》爆火后，历史剧如雨后春笋。陈宝国的《汉武大帝》、马跃的《贞观之治》、陈道明的《康熙王朝》、侯勇富大龙等人的《大秦帝国》三部曲等，都塑造出了令人难忘的人物角色。
而在历史剧之外，作为衍生类型的古装剧也得以登堂入室。其中既有《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》《神医喜来乐》为代表的戏说，也有《大宋提刑官》《神探狄仁杰》为代表的探案悬疑。
《铁齿铜牙纪晓岚》中和珅对于人性的理解
一部足够严肃的历史剧，会为一大批古装剧的创作空间提供合法性，而古装剧的微言大义与轻装上阵，又能以数量优势丰富市场需求。相辅相成之下，观众自然收获了好戏连台的体验。
当然，拍多了难免翻车。比如《大秦赋》则将秦王征伐六国的初心，归结为“六国之民多有不能温饱”，若秦国再不解救他们，多出来的粮食就要烂在粮仓里——这理由戈培尔来了都得逐帧学习。
三观大翻的车尚算少数，更多的瑕疵体现在服装、道具和一部分抽象的台词上。如《康熙王朝》，斯琴高娃老师一口一个谥号“我孝庄”；如《楚汉传奇》，宦官一路小跑禀告胡亥“陈胜吴广起义了”。
另外，受制于预算的捉襟见肘，90和00年代的历史正剧大都在服化道上显露粗糙，比如《雍正王朝》里经常穿帮的气垫运动鞋。但这些小毛病，并没有阻碍观众对历史剧的整体评价。
只要片子质量出类拔萃，那个年代的观众容忍度是极大的——但这种容忍的空间在近些年，越发狭窄。
狗仔卡
发表于 2026-3-9 10:27 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
