文班亚马又迎来了一个赢球的夜晚。
北京时间3月15日,美国职业篮球联赛(NBA),马刺在主场以115-102击败黄蜂。文班亚马本场复出,出战31分钟,拿下32分。在最新一期的MVP排行榜上,文班已升至第二。NBA官方写道,“文班亚马在过去5场比赛一共得到165分、57个篮板和19次盖帽,成为自2006年12月姚明以来,首位在连续5场比赛达成这些数据的NBA球员”。
此时的文班亚马,已经长回了标志性的卷发——两个月前,当他和队友凯尔登同“变身”出现在球员通道时,外界将他们剃光头的行为解读为排解失利阴霾或展示团队凝聚力,而在距离圣安东尼奥1.3万公里的中国上海,文班亚马在少林寺闭关训练期间的师父延安正对着他的光头露出笑容。大半年前,文班亚马前往少林寺闭关训练时,正是延安给他剃的头。延安,少林第34代俗家弟子,俗名“方崇伟”,六岁习武,之后前往美国少林文化中心任教历练。现居上海。
延安至今清楚地记得,2025年仲夏,一辆汽车驶入登封,稳稳停在了少林寺东侧的红门外。文班亚马弯腰走出的那一刻,他深刻地体会到了2米24的身高是什么概念。
之后的13天,文班亚马剥离了职业联赛的层层光环,一切行为遵照少林武僧修行习惯行事:为提升觉知力,他必须在没有灯光的山路上凭直觉攀登;练拳时学会用并不标准的中文数“一二三四”,以及在每天晚上的禅定中感受身体的酸痛。因为宿舍床位只有1米9,他只能睡在三张单人床板拼起来的临时床板上,这样才勉强能伸直腿。
除了习武,文班亚马每天都会跟着僧人一同打坐。他问得最多的问题不是关于招式,而是“what is it for?(这是为了什么?)”延安发现,比起职业训练营里的科学数据,这个21岁的年轻人似乎更在意如何在一个完全陌生的环境里,找回对身体和内心的觉察力。
2025年4月,我接到一位朋友的电话,说有位天赋异禀的篮球运动员,想到少林学习功夫,问我能不能帮忙引荐。
这个篮球运动员就是NBA马刺队新星文班亚马。
这个名字如今在篮球界已经是神话般的存在——2米24的身高,却拥有后卫级别的协调性,新秀赛季便展现出改变比赛格局的惊人潜力,被媒体盛赞为“NBA的未来”。但当时,他的团队看到了旁人未曾察觉的隐忧,文班亚马的身体天赋虽堪称逆天,但篮球专项体能训练已将他的身体机能推至当前阶段的极限,大家希望探寻更多的方式来提升身体机能。
赛场上的文班亚马。图片来自AP
篮球从来不只是单纯的身体对抗,真正限制发挥的,阻碍境界升华的,可能往往是那些看不见的无形屏障:比如比赛大比分落后时的心态调整、关键时刻的情绪把控、漫长赛季中的精神耐力,以及身体接近极限时的专注度维持。所以,他们试图在古老东方的功夫中,寻找能够破解这些难题的精神内核。这并非指具体的拳脚招式,而是一套关于专注、平衡与内在稳定的哲学体系。
我看过他的训练资料后发现,这位篮球巨星身体能力非常出众,但协调性、爆发力的训练场景相对重复单一,始终在平地、木板地或篮球场这类环境,缺乏更复杂场景的历练。
文班亚马团队选择少林寺,绝不是一时兴起的文化猎奇。
早在2004年,美国加利福尼亚州就通过议会投票,将每年3月21日(春分)定为“嵩山少林寺日”;2009年,又将冬至定为“美国少林日”。如今,全美42个州均设有少林文化中心或者功夫馆,注册学员已超过3000人。
每年在洛杉矶举办的少林文化节,总能吸引上万名不同族裔的参与者。
我本人也算这张传播网络的亲历者与构建者之一。我是少林寺第34代俗家弟子,6岁起习武,18岁离开少林寺后,先后在旧金山、华盛顿、洛杉矶的少林文化中心任教近十年。
文班亚马团队,就是通过洛杉矶积淀已久的少林文化氛围接触到了少林功夫。他们看到,少林功夫强调自律、利他与内心平静。沟通接洽敲定细节后,2025年6月,文班亚马来了中国。
当时最先让我意外的是整个团队的“低调”——与大众印象里明星包机出行、前呼后拥的排场不同,文班亚马一行最初仅有5人:文班亚马本人、经纪人、体能师等人员。
其次是他的“影响力”。尽管这个事当时保密工作做得很好,但他来的那天,少林寺外还是聚集了数百名闻讯而来的球迷与自媒体博主,手机和相机镜头无处不在。
文班亚马团队简单安顿后,他问的第一个问题,“要成为一名真正的功夫修行者,是不是必须剃发?”
我告诉他,是的。他便径直坐在达摩像旁的石阶上,任由我用剃刀推去他那一头标志性的微卷棕发。整个过程没有繁琐仪式,也没有旁人围观。剃完后,他摸着自己的光头,笑了笑。这个形象让我意识到,他是非常真心诚意要来闭关训练的,不是外界揣测的作秀。
住宿是第一个需要解决的现实难题。
少林寺的寮房(僧舍)床铺宽1米2,长度通常不超过1米9,对文班亚马来说,这样的床铺连腿都伸不直。于是我们找到了间配有三张单人床的房间,将三张床拼在一起,打造出一张超长“通铺”。即便如此,当他站在房间里时,头顶几乎要触碰到房梁。
服装问题也很棘手。最大号的少林训练服穿在他身上,都绷得像紧身衣。我提前联系服装厂定制,但师傅们对两米多的身高缺乏概念,最终做好的衣服还是短了一截。
文班与带教师傅延安。延安供图
那天傍晚,我和文班亚马进行了第一次正式交流。
他对接下来的训练计划,明确提出了三个核心诉求:第一,实现身体协调性的突破,提升复杂环境下的身体控制能力;第二,探寻传统训练之外的身体调养智慧;第三,深化精神专注力和内心稳定的方法。
很显然,这个21岁的年轻人非常清楚自己想要什么。
文班亚马的少林生活,从每天凌晨4:30开始。这个时间点,他必须起床,且没有闹钟提醒。
早课和早餐安排在凌晨5:00。这时僧众们会齐聚大殿诵经,文班亚马听不懂,但他始终肃立,表情也很庄重。那之后,他会去斋堂用膳,少林寺的早餐通常是粥、馒头与咸菜。有一次,文班亚马拿起一个包子——刚开始他可能以为是馒头,掰开看到里面有蔬菜馅时,很惊喜,转头对我笑了笑。
全素斋饭对于职业运动员来说,其实无法满足身体需求,他们每天需要摄入大量蛋白质。文班亚马很有礼貌地问过我,“师父,我可以吃肉吗?”
我告诉他,寺内严禁荤腥,这是传承千年的戒律。
所以他们找人从登封市区购买熟食肉类,驱车前往寺外几公里的山边,在车里吃完后再返回寺院。他们始终恪守规矩,从未在寺内或附近进食荤腥。每天上午7:00-11:00是训练时间,核心是针对文班亚马身体特点定制的“篮球功能转化训练”。训练前,我仔细研究过文班亚马的日常训练,训练体系极为专业,也相对单一。而少林训练的核心思想是“全能性”,为此我设计了三项重点训练内容。
首先是移动协调训练。训练场地不再是NBA训练馆平整的木地板,而是少林寺后山崎岖的石头坡道。我们设计了一套特殊的坡道训练,内容涵盖200米山坡跑道上的多个项目:在倾斜的石头路上向上跳跃、向下冲刺,在凹凸不平的地面上练习单腿平衡,单腿跳上坡、蛙跳下坡。
对于2米24的文班来说,最大的挑战来自重心。他体重超过110公斤,单是一条腿的分量就抵得上一个成年人的全身。穿着那双超50码的训练鞋在乱石坡上移动,每一次跳跃,都要克服巨大的身体负荷与重心高度带来的平衡难题。
第二,结合少林拳法的发力技巧,我还把重点放在培养他“对抗中保持重心稳定”的能力。文班在NBA赛场上经常会面对双人甚至三人包夹,如何在失去平衡的瞬间仍能出手,是他需要突破的关键。
最后,还有非常规姿态跳跃训练。篮球比赛中,球员往往要在扭曲、倾斜、被推挤的状态下起跳,我因此设计了多种不平衡平面上的起跳练习,模拟比赛中的真实对抗场景。
午斋时间是11:00-12:00,四菜一汤全是素食:南瓜、青椒、土豆、青菜,搭配米饭或馒头。斋堂恪守“食不语”的规矩,那13天,文班始终排队打饭,餐后自己刷碗。
用斋过后三个小时午休与自由活动的时间,他通常会用来读书。他带了几本有关哲学、心理学和运动学的英文书。他也喜欢下国际象棋,跟寺内一位略通此道的老僧对弈过几局。他还经常用这段时间和小武僧们互动——教他们基本的篮球动作,也会虚心向他们学习少林功夫的基础招式。
文班在少林修行期间。延安供图
下午15:00-17:30是少林拳法训练。文班重点学习了“少林十三拳”——一套少林功夫段位制的基础拳法。这套拳法看似简单,却蕴含着少林功夫核心的发力原理与身体协调要求。
他的学习能力很惊人。我同时教他和体能师这套拳法,我在前面示范三遍,文班就能完整掌握,他并非单纯记忆动作,还会闭上眼睛默练复盘,思考发力技巧与动作衔接的细节。而普通人则需要练习十几遍才能跟上节奏。
更让我惊讶的是文班的“镜像学习能力”——他用右手熟练打完一套拳法后,左手无需额外教学就能自然完成整套动作,而我教过的大部分学员则需要反复练习才能掌握左右切换。
每晚的禅坐时间,是文班最初最为困惑的环节。一百多名僧众齐聚禅堂,盘腿而坐,静默无声。
第一次禅坐结束后,他用英语问我,“Why we just sit here? What is meditation?(我们为什么只是坐在这里?什么是冥想?)”
我没有直接给出答案,而是让他继续用心体验。
后来我向他解释,打坐并非被动地静坐,而是一种主动的心理沉淀。你需要放下外在的一切——手机、身份标签、未完成的事务,甚至“我在打坐”这个念头本身,只是纯粹地直面当下,无论是喜悦、悲伤还是平静,最终达到“心无挂碍”的自由境界。
晚上九点准时熄灯就寝。熄灯后,他几乎不使用手机,近乎与世隔绝。