谁来解绑那些“被消耗在床边的人”

源济

谁来解绑那些“被消耗在床边的人”

原创 最人物出品 最人物

2026年4月10日 01:13

“我孙女来了。”

七八十岁的老人一瘸一拐地开门，嘴里反复念叨着。床上躺着插满管子的老伴——气管切开管、胃管、尿管。孙诗卉不是第一次被这样叫了。老人逢人就说这是孙女，连自己亲孙女都要喊她“姐姐”。

那次上门，她除了更换尿管，还帮老人清理了气管切开处的痰液，换掉脏床单。临走时，老人非要塞给她一袋自己种的花生。

后来孙诗卉的爷爷去世了。这位老人听说后坚持打车八十公里去吊唁。

一个到家护士，就这样成了“家人”。这份跨越陌生的温情，是无数失能照护困境中难得的光，却也恰恰反衬出，更多家庭正深陷无专业援手的煎熬。

日前，京东消费及产业发展研究院做了一次深入调研，他们最终完成了576份到家护士的专项调研，收回了1503份来自照护子女的答案，还跟多位长期扎根一线的护士、护工坐下来，聊了很久。这些数字和对话拼出的图景，是数千万失能老人家庭正在默默承受的照护困境。

照护失能老人的，大多是年迈的配偶或疲惫的子女，他们扛着体力、经济、技能、心理四座大山：近八成人在工作与照护间两头撕扯、分身乏术；同样比例的人坦言长期体力不支，腰背损伤、睡眠断裂成了常态；超过七成的照护者背着沉重的心理压力，有时比老人更先崩溃。而经济重压更让人喘不过来气，74.3%的家庭都要面对高昂照护费用，从尿布到鼻饲液，从康复器具到不得不请的帮手，每一笔支出都在消耗床边的人。

面对压疮初起的皮肤、突然堵住的管路、老人急促的喘息，超七成照护者束手无策。爱是真的，不专业也是真的。

调研中，居家护理服务需求旺盛，51%的受访者认为应该大力推动助医、助浴等专业服务上门，47.8%希望能开展专业照护技能培训。超七成受访家庭愿意为上门护理服务付费。

那些还在咬牙撑着的照顾者们，和被挤压变形的日常，正在被一点一点看见。

孙诗卉是京东护士到家的护士，每一次上门服务，她都会发现一些订单诉求之外的细节。

一户换导尿管的人家，老人气管切开的伤口暴露在外，容易被痰液污染，她顺手做了清洁。换尿管时，她发现隔尿垫是湿的，老人骶尾部一直闷着。她叮嘱家属，要及时清洗，勤翻身，不然容易长压疮。她之后再次上门时，压疮还是出现了。

在ICU深耕五年的孙诗卉，对压疮再熟悉不过：卧床病人需要两小时翻一次身，翻身枕要精准垫在背后，皮肤要时刻保持干燥清洁……这些刻在她骨子里、如同肌肉记忆般的常识，对普通家属来说，却是遥不可及的“专业壁垒”。

很多家属是在压疮已经烂了，才发现问题。调研显示，对于重度失能老人来说，肢体活动障碍叠加压疮、营养不良、排便异常等并发症，让居家照护难度陡增。而超过七成的家庭照护者，都缺乏基本的专业护理技能。面对压疮恶化、管路脱落或堵塞、突发急症等情况，大多数人不知道怎么处理。

还有一户人家，孙诗卉去换导尿管。老人六十出头，半身不遂。儿子不知道导尿管要一个月换一次，等他发现父亲尿不出来，已经两个月没换了。拔出来的旧管子全是结晶，堵得死死的。

“老人每天大概喝多少水？”孙诗卉强压着心疼问道。“他尿不出来，我就没敢给他多喝。”儿子的回答，道出了很多家属的共同误区。孙诗卉耐心解释：“越不喝水，尿液越少，越达不到冲刷尿道的作用，反而更容易堵塞。”她一边说，一边手把手示范如何给老人喂水、观察尿量，把每一个细节都讲得清清楚楚。

有时候，一通电话，就能化解一场危机。有一次，一位家属焦急地打来电话，说父亲已经好几个小时尿不出来，语气里满是慌乱。彼时她手头有其他订单赶不过去，就在电话里一步步引导家属排查：小腹是软的还是硬的？下肢肿不肿？排除了几种可能后，她让家属给患者小腹热敷。过了一会儿，小便出来了。一通电话，几个问题，专业和非专业的差距，就在这毫厘之间。

孙诗卉

孙诗卉的爷爷去世前曾卧床大半年，临终时身上一个压疮都没有。她给爷爷用气垫床，用水胶体敷料保护骶尾部，定期教家人怎么翻身、怎么观察。这些在专业护理人员看来习以为常的操作，对普通家属来说每一步都可能是盲区。

失能老人家庭的困境，往往不是缺少爱，而是缺少“怎么护”的专业知识。在调研中，失能老人，尤其是重度失能老人，居家护理缺乏持续的专业介入，极易带来压疮/皮肤破损感染（81.1%）、管路滑脱或堵塞（75.3%）、夜间突发急况（69.3%）、进食呛咳/窒息（66.3%）等风险。

这份照护的困局，早已超出了单个家庭的承受范围。调研显示，51%的受访者认为应该大力推动助医、助浴等专业服务上门；47.8%的人希望接受专项照护技能培训。超七成受访家庭愿意为上门护理付费，半数以上能接受每月500到2000元的费用。对他们而言，最看重的不是价格，而是“专业可靠、经济透明、便捷稳定”的服务。

如今，孙诗卉每次上门，依旧会习惯性地“多做一点、多看一眼”。看患者的嘴唇干不干，判断是否缺水；看头发油不油、床单有没有异味，知晓照护细节；问家属多久给老人翻一次身，有没有用翻身枕，排除潜在隐患。她会亲手示范怎么清洁伤口，怎么消毒吸痰器。这些事情不在订单里。

“很多家庭不是不孝顺，是真的不懂。他们凭着本能和爱心在照护，却因为缺乏专业知识，不仅让老人多遭了很多罪，自己也陷入了无尽的自责与疲惫。”孙诗卉说，这也是她和同事们坚持做上门护理、坚持给家属做现场指导的原因。

谁在照顾中国的失能老人？答案几乎都是家人。

调研数据勾勒出一幅沉默的图景：32.1%的失能老人由配偶贴身照料，52.8%由子女、儿媳或女婿分担。这意味着，撑起失能老人照护重任的，要么是另一个老人，要么是正被工作和家庭两头撕扯、分身乏术的中年人。

孙诗卉推开那扇门时，几百个空塑料瓶和易拉罐从墙角蔓延出来，有的被踩扁了，叠成一摞，有的还圆鼓鼓地滚在地上。她几乎找不到落脚的地方，只能侧着身子，踩着一条被勉强清理出来的狭窄通道往里走。

床上躺着一个老人，床边站着他儿子，三十几岁，胡子拉碴，浑身透着疲惫感。

“叔叔，我给您换一下尿管，有点不舒服，我尽量轻一点。”孙诗卉放缓语气，轻声安抚着老人。可尿管更换的不适感，还是让老人忍不住挣扎、扭动，疲惫到极点的儿子在旁边看着很是无助。

“我也没办法，我已经辞职了。”儿子的声音沙哑而无力，带着难以掩饰的崩溃。孙诗卉看着这个与自己年纪相仿的人，心里满是共情：他把工作、未来、社交，甚至最基本的睡眠，全都一股脑搭进了这场无休止的照护里，整整小半年，一个人扛着所有。“那种没收入、没依靠的疲惫和无助，全写在脸上。”孙诗卉在采访中讲道。

而那个父亲意识清醒，他就躺在那里，听护士的安慰，听儿子的无奈，一句话也说不出。

同样的困境，落在更年迈的照护者身上，就更没有出路。

一位七八十岁的老人，腿脚有点跛，独自照顾着中风后遗症的老伴。老伴做了开颅手术，气管切开，插着胃管和尿管，身上长了六个压疮，最大的有成年男性掌心那么大。

老人靠种花生、卖豆腐为生，回到家，要给老伴翻身、喂流食、清理大小便。隔尿垫湿了，他拿到院子里晾。干了再铺回去，上面洇着黄色。孙诗卉告诉他这样容易长压疮，他点头，但下次去，还是老样子。

提起自己的儿子，老人总是很骄傲地说，他在北京工作。他不知道的是，儿子已经失业几个月，白天开网约车，晚上睡地下室。儿媳在工厂流水线上，孙女在上大学，孙子在上小学。

这个家每一分钱都要掰成几瓣花，每个人都在替别人扛着点什么，扛来扛去，都要被压垮了。

孙诗卉自己掏钱买了隔尿垫送过去，说是自己家老人用不完的。后来，老人妻子身上的压疮慢慢长出新肉，收了口，看起来一切在好转。但有一天，一口痰堵住她的气道，正赶上老人去学校接孙子，家中无人看护，她便仓促离世。

即便一个家庭的所有人力都被耗尽，也还是守不住失能老人的最后一程。

孙诗卉见过太多这样的故事，老人半夜摔下床、突然高热、一口饭没咽好呛住了……任何一件看似微小的事，都能把老人从家人身边永远带走。

事实上，失能老人家庭，几乎都在承受着体力、经济、心理等多重困境。调研中，81.6%的失能家庭面临子女工作与照护无法兼顾的冲突，现代社会的“工作-家庭”矛盾在失能老人照护场景中被放大。78.5%的照护者体力不支，77.8%承受高强度心理压力，42.5%陷入深度身心疲惫。同时，74.3%的家庭背负沉重的照护费用压力。

也正因如此，专业上门护理服务，不再是失能家庭的“可选项”，而是刻不容缓的“刚需”。轻度失能的时候，日子还能勉强按部就班地过。超四成失能家庭会把测血糖等日常生命体征监测、慢病管理当作头等大事，这个阶段的人们怕的不是眼前的麻烦，而是病情突然恶化，从“还能自理”滑落到“离不开人”，往往只差一次摔跤、一场感冒。

到了中度失能，突发应急处理成了悬在头顶的剑。孙诗卉服务的家庭里，那些照顾者最常说的一句话是：“要是有个人能24小时帮我就好了。”他们往往独自扛着，夜里不敢睡，白天还要上班，精神像一根绷了太久的弦，不知道哪天会断。

而对于重度失能失智的老人，需要的已经不是“看护”，是“专业医疗干预”。孙诗卉每天背着护理包穿梭在城市的小区里、乡间的小路上，更换胃管、尿管是家常便饭，压疮护理、伤口换药、PICC管路护理等也占了很大比重。

专业上门护理服务，正在通过平台化方式加速落地。以京东护士到家为例，2026年第一季度，服务订单量同比增长114%。尤其在一线及核心城市，居家护理服务的认可度持续提升，有效缓解了家庭照护中专业护理不足的现实痛点，更精准满足了失能老人在压疮护理、伤口换药、管路维护等方面的刚性需求，为那些疲惫的照护者，撑起了一片喘息的空间。

源济

在失能老人的居家照护中，到家护士是医疗资源的延伸，承担打针采血、换药拆线、管路护理、压疮护理等专业护理服务。到家护工解决的，则是一地鸡毛的琐碎日常、无法量化的情感消耗，提供的是理发修面、助浴清洁、便秘及失禁护理等基础生活护理服务。前者，关乎生死，后者，关乎尊严。

京东健康到家护工赵明珍（化名）在进门之前，笑声先到了。“开朗姐来啦！”她的老主顾们都这么称呼她。有时一个小区里十几户人家都是她的客户，一进小区便有人跟她打招呼。

上一个冬天，她总跑一户姓董的老人家。董奶奶93岁，插着胃管、呼吸机，浑身上下被各种管路缠绕，没一处空当。

赵明珍第一次上门换药时，轻轻掀开被子，心头一紧：压疮从老人脚面，一路蔓延到后背。她先给董奶奶洗了头，用软毛巾一点点擦干，又打了温水，从头到脚仔细擦浴，每翻动一次身体都轻手轻脚。换药时，她小心揭开旧敷料，消毒、上药、贴上新纱布，动作利落不拖泥带水。

农历二月初二那天，赵明珍还给董奶奶理了寸头。老人躺久了，干枯的头发打结，她一点一点推掉，最后把镜子举到老人面前。老人虽不能说话，但眼神跟着她转，嘴角微微动了一下。

伺候董奶奶的是她的两个女儿，日夜守在床边。小女儿65岁，大女儿76岁，干完活猫着腰，半天直不起来。

赵明珍注意到，董奶奶吃得单一，蛋白粉掺着营养粉就是一餐饭。两个女儿不是不懂，是实在顾不上。有时忙活到上午十点，自己的早饭也顾不上吃，看着姐俩没日没夜地熬，赵明珍心里不是滋味，她不说什么安慰的话，挽起袖子，先把给董奶奶做的饭菜打成流食。该做的长护险服务都做完了，她却没有走，主动留下来再帮姐妹俩做饭，让她们也能吃上一口热乎的。

她把活全揽过来，哪怕只是让姐妹俩打两个小时的盹，也是好的。姐俩拉着她的手说，亏了你来了，恨不得你天天来。

赵明珍

有时，赵明珍也会遇到照护不到位的家庭。

有一位老人，半身不遂，伴有糖尿病、肌肉萎缩和老年痴呆，插着胃管。赵明珍第一次进门，打开冰箱，发现给老人准备的流食已经变质。她提醒保姆注意食品安全，可下次再来，冰箱里的剩饭依然发霉。

更让她揪心的是，保姆虽然24小时陪护，却为老人更换尿不湿不及时。赵明珍隔一天上门一次，每次掀开被子，老人身下都是潮湿污浊的。赵明珍每次去，能做多少就做多少，洗头、擦脸、擦身子、换隔尿垫、换床单，一点点帮老人清理干净。

老人会含糊地对赵明珍说“谢谢”，但保姆一上前，喉咙里便发出类似“呸”的声音，赵明珍说：“老人说不出来，但心里明白。”

失能老人的身体被困住了，可心里的那杆秤还在。他们仍然需要被尊重、被懂得，渴望被当作一个仍有记忆和情感的人来对待。

赵明珍说，哪怕老人没意识，也要多跟他说话，打开电视和音响，让声音填满安静的房间。有的失能老人拉着赵明珍的手，无法说话，但眼睛不停转，他们在尝试与人沟通。“你越鼓励他们，他们越有意识，越能感受到生活的温度。”

声音、说话、眼神——这些最寻常的东西，在寂静的房间里，是一个人还活着的证明。

这些细碎的日常，拼凑出失能照护最真实的底色：它不只是单纯的医疗问题，更是生活本身。当疾病一点点剥夺老人的行动力，照护便成了渗透在衣食住行里的年复一日的坚守。

调研显示，轻度失能老人的照料核心是适度辅助，基础保洁、个人清洁、起居照料的需求占比最高，移动协助和助餐紧随其后。这个阶段，老人还能守住大部分体面，照护者要做的，是在他们够不到的地方搭把手。

到了中度失能，个人清洁、排泄护理、起居照料、基础保洁成了核心需求。维持基本生理功能、防止身体进一步退化，是最迫切的诉求。一个能自己坐起来但站不稳的老人，需要的不是被抱来抱去，而是一只手扶着，让他自己完成剩下的动作。赵明珍懂得这个分寸。她帮人洗澡时，会让老人自己拿着花洒冲一会儿，她在旁边看着，防止滑倒，也给对方留一点私密的空间。

而对于重度失能失智的老人，他们需要的不是简单的“看护”，而是全方位的细致照料与专业防护，个人清洁、排泄护理、助餐照料、皮肤护理、移动协助等等均被较多需要。预防并发症、保障基本生活质量，成了最后的防线。压疮、肺炎、尿路感染，任何一个都能危及老人的生命安全。

源济

到家护士守住的是生命线，到家护工托起的是日常的尊严。而当这两双手握在一起时，失能老人最后这段难走的路，有人分担照护的重负，也有人承接生命的余温。

那些调研数字背后，藏着一个清晰的事实：“居家专业护理”变成了多数失能家庭的刚需。当我们谈论失能老人的照护，爱是充足的，但常常匮乏支撑这份爱的专业能力；照护意愿是强烈的，却往往缺少能让这份意愿落地的支持力量。

爱是照护的起点，但专业才是让这份爱稳稳走到最后的路。到家护士带来的不仅是规范的护理操作，健康宣教正在慢慢改变家属的照护观念，上门照护避免了不必要的奔波，心理疏导填补了被长期忽视的情感空白。

他们不是家人，却以专业与坚守，成了失能家庭最坚实的依靠。每一个脚步变慢、脊背变弯的失能老人，每一个在照护中苦苦支撑的家庭，都值得被这样温柔接住，不是靠一个人的牺牲，而是靠一群人的专业托举。

京东消费及产业发展研究院的调研，用详实的数据和结论，勾勒出了有失能老人家庭的生活状态与核心需求，也让我们更清晰地读懂这份照护困局与前行方向：

l失能失智老人的生活质量整体偏低，多数老人的基础生活虽勉强保障，但生理、心理层面的多重困境普遍存在。到家护士们长期观察总结，重度失能失智老人的居家护理风险集中在皮肤护理、管路管理、跌倒预防、夜间监护等方面，需要通过智能设备辅助、居家环境改造、专业护理培训等多维度干预，为老人筑起安全防线。心理层面，超半数失能老人长期情绪低落，自卑无助（80.2%）和情感孤独（78.8%）是主要诱因，家属沟通不足（66.5%）进一步加剧情绪困境，老人的内心需求常被忽视。

l家庭成员是照护主力，失能老人家庭普遍承受体力、经济、技能、心理四重困境。到家护士总结，近82%的失能老人家庭面临子女工作与照护无法兼顾的冲突；79%的照护者体力不支，78%承受高强度心理压力。同时，74%的家庭背负沉重的照护费用压力，超七成照护者缺乏专业照护技能，面对压疮护理、突发应急等情况时束手无策。失能老人家庭的子女调研也印证：经济负担为首要难题，夜间照护压力大、缺乏协助、专业护理技能不足共同加剧了照护困境。

l专业医疗护理是守护失能老人的关键需求。轻度失能老人以“慢病稳控”为核心，日常生命体征监测（46.1%）、慢病随访（42.6%）、用药护理（39.8%）为主要需求，突发应急处理（36.8%）也不可或缺。中度失能老人侧重“应急优先”，亟需突发应急处理（34.1%）和24小时医疗陪护（33.8%），兼顾基础护理。重度失能老人以“专业干预”为核心，上门基础医疗（65.6%）、管路护理（64.1%）、压疮护理（63.0%）等为刚需，专业护理是其生命安全与减轻痛苦的关键。

l心理与情绪问题已成为失能老人及其家庭照护者的共同困境。轻度失能老人在日常陪聊（46.1%）、社交陪伴（43.5%）等方面需求较高，需要缓解孤独、获得自我认同；中度失能老人需求兼顾情感陪伴与认知维持，益智活动（39.2%）、怀旧疗法（38.2%）等需求突出，需要排解孤独、延缓认知退化；重度失能老人以情感联结为核心，日常陪聊（71.7%）、肯定鼓励（68.4%）等需求最高，怀旧疗法（56.2%）是维持失智老人心智功能的重要方式。

l居家护理服务需求旺盛，专业上门服务与技能培训呼声高涨。面向到家护士和失能家庭子女的调研数据显示，51%的受访者认为应该大力推动助医、助浴等专业服务上门，47.8%希望能开展专业照护技能培训。京东数据显示，2026年Q1护士到家服务订单量同比增长114%，尤其在一线及核心城市，居家护理服务的认可度持续提升。

l护工是家庭照护的重要补充。轻度失能老人以适度辅助为主，基础保洁（53.8%）、个人清洁（51.3%）、起居照料 （50.0%）需求最高，辅以移动协助（43.6%）、助餐照料（46.5%），助力老人维持独立与体面。中度失能老人以核心生活照护为基础，需要一定专业知识帮助更好维持生理机能，个人清洁（43.6%）、排泄护理（43.1%）、起居照料（42.8%）等为核心需求，兼顾移动与助餐，防止身体进一步退化。重度失能老人以预防并发症、守护尊严为核心，个人清洁（70.3%）、排泄护理（70.2%）等需求突出，移动协助（68.0%）、起居照料（65.8%）可缓解老人不适，护工的介入可有效填补家庭照料的缺口。

部分图片来源：视觉中国