一个北大 “反卷教授” 的意外走红

源济

一个北大 “反卷教授” 的意外走红

原创 搜索下载一条 一条

2026年5月14日 18:55

北大哲学系教授程乐松，

是道教研究学者，

也是哲学宗教学系的系主任。

去年，他在北大哲学系的两场典礼致辞意外出圈，

精准戳中了很多年轻人的痛点：

“精明算计出来的远大前程和镜花水月一样，毫无价值，

无论从现实利益出发，还是从心灵平静来看都是如此”，

“太多的选项与没有选项在本质上是一样的，”

“陷入焦虑和懊恼且无法自拔，

是我能够想象的、唯一浪费生命的方式”。

程乐松

程乐松的日常生活很简单：

工作、读书、带孩子。

他坦言，“这辈子就是脚踩西瓜皮”，

这位来自江西德兴的村落青年，

直到文理分班后，才从学渣逆袭，

最终调剂进了北大哲学系。

“难道干哲学就不牛马吗？”

4月底，一条在北大拜访了程乐松，

他自称“哲学牛马”，

日常在书里与历史上伟大的心灵对话，

但也被抬头率、KPI追着跑。

他捍卫稳定且节制的日常生活，

警惕轰轰烈烈、盲目求变的人生模式：

“绝大部分以为自己生命要用燃烧的方式展开的人，

实际上都是以焖烧的方式完成这一生的。

焖烧锅的‘焖烧’，

其实你并没有火苗，

你只是在内心火苗造成的内耗中度过了一生。”

编辑：韩嘉琪

责编：陈子文

一进办公室，程乐松就踢掉鞋子，踩上拖鞋

程乐松最怕给年轻人当人生导师。他经常跟学生打趣说：“你要跟我谈生命的意义，我也不知道。”在他看来，哲学的目标是培养思考方式，天然地拒斥统一、标准的生活答案。

他在2025年北大哲学系毕业典礼和开学典礼上的致辞，至今仍被网友反复提起。大家讨论最多的，是他对当下年轻人精神状态的观察：“校园生活的渣男状态”，三心二意地生活，在最优解的选项里反复横跳，在真正投入之前就想好退路。

金句刷屏，有网友夸赞封神，也有网友质疑鸡汤。无论褒贬，持续的热度都让他倍感压力：不少媒体向他发出邀约，想找他谈谈“如何过好这一生？”，他再三推脱：“我自己都过不好这一生”。

比起当网红学者，平静才是他向往的生活状态。他不爱拍照，不喜欢在人多的地方露脸，也抗拒被迫营业，虽然生活里总免不了出于各种人情委托的营业时刻。

《西游记》中的太上老君

作为研究道教的学者，外界难免对他产生隐逸出世的想象。年轻的时候，他喜提“高压锅学者”的美名，因为哲学院的同事们觉得他应该在办公室支个高压锅，每天炼丹修仙。他摇头否认这些猜想，“如果能进道门，我还在这儿混吗”。因为多年不做田野研究，他老实交代：“我跟北京的道士一点都不熟，进道观还得买票。”

在这个人人拥抱有趣灵魂的年代里，程乐松声称自己“无趣、呆板且乏味”。

他常年穿着雷同的格子衬衫，身处有“鸟类天堂”之称的北大校园，他没兴趣追逐观鸟的热潮，第一次谈恋爱就结婚，他承认自己的情感经验十分有限。为了节省时间，他通常只去食堂里排队最少的窗口打饭，他的儿子，正在读初中的茸宝警告过他：“窗口人越少越不好吃”，他不为所动。

他形容自己身上有种很重的“死人感”。每天的生活极其规律，近乎单调：起床，做早餐，送孩子上学，去办公室，下午4点接孩子放学，回办公室再继续干活，傍晚会沿着北大的后湖慢跑10圈。日常的半径不超过3公里。

“你问我第二春，我连第一春都没有”，他说。如果一个人大声宣称中老年才是最有创造力的阶段，他回答，“可能表演性质多于实质”。

身为北大哲学系的系主任，他不避讳自称“哲学牛马”：“难道干哲学就不牛马？你被KPI赶在屁股后面跑，还要考虑抬头率，学生还要给你打分。”

但这种无趣，在程乐松的理解里是一种自知，虚假的自我表演是他生活里最大的天敌。当然，这种无趣还可以加上一个限定词，“在可观察的视角下”。办公室是他在校园里的舒适区，一进门，他就踢掉鞋子，踩上拖鞋。这间十多平米的办公室被书架占据了大半，从历史、哲学、宗教研究到社会学，数千册的图书，也仅仅是他藏书的一半。

程乐松的办公室被书架紧紧环绕

“你让我来一场说走就走的旅行，谁替我接孩子？谁替我开会？但是我在书架里从书架转到书架，那就是说走就走对吧？从《史记》转到《后汉书》，那是另外一个天地，我从《后汉书》再转到康德，那又是另外一个天地，这么多天地可以在一个书斋里来回转换，算无趣吗？”

他相信，相比起浅表的视觉信息，“世界真正大的地方是在书里”。“你看到的风景是物理性的，但是任何一本书都是一个渡船，能让你进入一条生命之河。”

他手头攒着几个“雄心勃勃的学术计划”，需要大块的、长时间的阅读写作来支撑。“我其实很焦虑，”他说，“我觉得没有时间去认真读我自己想读的东西。”他跟儿子有个约定，回到家，他不看手机，儿子不能看Pad。

接儿子放学，是程乐松一天中最快乐的时刻

每天下午四五点钟，程乐松会准时出现在儿子学校的门口。他会习惯性帮儿子背上书包，父子两人穿过一片小花园，儿子上车，脱鞋，他调侃被儿子的脚丫熏晕，乐此不疲。这也是他一天里笑得最多的时光。

这样平稳的家庭生活，也许为今天的许多年轻人所不屑，但他丝毫不遮掩分享的欲望。“无趣意味着你的生活节奏很稳定，无趣也可能是人生最好的状态，至少在我这个年龄段，是的。”

源济

以下是程乐松的讲述：

在社交媒体时代，我们的生活在一定程度上被全面景观化了。景观就是生活的片段，或者年轻人所说的出片感。比如觉得夏天去河边上露营，看到萤火虫你就看到浪漫了，但事实就是有蚊子，有知了，很热很吵，晚上你睡也睡不着，蚊子叮到你身上的时候，痒是真实的，你无处可逃。

对于极少数人生活的反复景观化，也会使得我们忽略绝大部分人日常生活的复杂和根本价值。我们每天看到的都是伊隆·马斯克、萨姆·奥特曼、雷军……但绝大部分人的生活是什么样子？是食堂、会议室、接孩子、回家做家务。

在生活里我愿意说我就是一地鸡毛，被生活压得喘不过气来，既没有大家想象的那种从容，也没有像大家想象的不食人间烟火。哲学牛马只是事实描述，我也没有觉得哲学牛马有什么坏。

电影《年会不能停》中的打工人

你可能会说，每天老婆孩子热炕头，做一些单调的工作，这样的人生怎么值得过？但在我看来，绝大部分以为自己的生命要用燃烧的方式展开的人，实际上都是以焖烧的方式完成一这一生的，我说的是焖烧锅的“焖烧”。

焖烧就是你并没有火苗，你只是在内心的火苗造成的内耗中度过这一生。有多少人能够用自己的生命点燃起鲜亮的火焰，让别人看到？你知道雷军背后有多少创业失败者吗？他们背负着债务，背负着一生的自我谴责，甚至一辈子都翻不了身的困境。

所以我从来觉得，一个人能把自己的事情做好，情感生活还算稳定，每天不会因为吃了上顿没有下顿，那么你已经在创造生命的奇迹了。

现在的年轻人也许觉得情感关系不再重要，是因为很大程度上我们有一种本能的、所谓的责任恐惧：我们不愿意被什么东西绑住。但其实不想被一种东西绑住，可能是因为你被另一种更虚幻的东西攫取了。比如说，我不结婚，我是为了自由，为了不被牵绊，为了自我实现。

但自由的代价其实有时候比稳定且节制的日常的代价大得多，因为自由会给你放纵和怠惰的借口。“一人吃饱，全家不饿”的时候，人的自制力会降到最低，在生命的意义上来说，我认为可能是一种自我戕害。

如果一个人的日常生活没有稳定的节奏，很难想象你能够成为一个有竞争力、能够实现价值的个体，因为你转换得太快了。

庄子

我曾经说，躺平对于一个人精神能力的要求远远高于内卷，如果没有准确的自知和对自我稳定的预期，你哪来的躺平的勇气？

我并不是要谴责谁，也不是要提倡大家如何生活。我反复讲哲学家一个非常重要的作用，就是尝试把问题问对，比如我说“回到日常”，我要定义什么叫日常生活，才能讨论。

我只是想提示大家重新审视一下日常，不要总看不上日常，因为在我看来“追求平常”对人的要求是很高的——要有责任感，要能够过节制的生活，要知道自己的根本价值在哪里。自知、节制和责任，这三种东西其实在人格意义上的要求并不是很简单的事情。

源济

我们现在的本科4年是另一场比高中压力还大的、憋着气的冲刺。大家对于未来的焦虑，产生了同时要做很多事情的疲劳。同学们进了大学以后，想着我得妥妥地保研，还要能够同时进大厂实习，毕业的时候还能去美国名校。所以上课的时候不愿意抬头，不愿意听讲。

很多小朋友在日常生活里最大的困难就是总想把事情按照自己的剧本推演下去。但是人生哪有剧本可言呢？如果一个人在二十岁的时候就能规划好人生的剧本，除了我做道教研究的对象神仙以外，不太可能。

逻辑意义上人生不能设计，所谓的高考规划也做不到。一个人从高中毕业到能到职业生涯的巅峰，大概是20~25年的时间。谁能预测25年以后哪个专业是高峰？所以我认为所谓的高考规划，实际上只做一件事：就是从你高中毕业的那一下，去确定你大学毕业的那一下，你所选的专业在就业市场的容量是比较大的，但这也并不代表你一定找到工作。

北京大学哲学（宗教学）系

我是做道教研究的，这个专业在一般人看来绝对是够冷门的，但它现在是一个非常缺人的专业，全球只有一两个培养中心。

所以如果真的按最优解去设计人生，是有一个悖论的。而且你只要设定一个剧本，实际上就是给自己挖了个坑，跳进去可能就出不来了。

我们为什么要做这么精细的规划？这背后有一种非常深切的阶层滑落的焦虑。这种焦虑是有个东西在做背书的，就是何为中产。其实我们的物质条件已经让我们的生存不是什么问题了，也许是我的生活经验很有限，我觉得在今天的中国，要真把自己饿死是不容易的。

我们实际上混淆了三件事：第一是作为底线的生存需求，第二是作为与自己的能力配得的社会价值回报，第三是来自于自己内心预期的自我实现。绝大部分的焦虑都来自于我们将自我实现的需求错置为生存需求了。

“绝大部分的焦虑都来自于我们将自我实现的需求错置为生存需求”

自我实现成为了一个底线需求，这个就麻烦大了。因为自我实现本来就是一个非常复杂的综合工程，需要你的能力的匹配，长期的节制和努力，也需要时代的配合，甚至需要小环境对你的配合，这个其实是非常困难的。

我不同意最优解，但是同意底线思维。如果我的家庭条件很困难，我就要奔着某个职业吃饭养家，我是完全支持的。但我们也要意识到，一个人的生存需求可能没有他想象的那么高。

我们现在对确定性、对事物的可控性要求过高了。包括你说年轻人开始流行算卦，为什么要遇事不决算一卦呢？因为这是一种非常低成本的增加确定性的方法。

年轻人涌入道观

但我们实际上是活在人群之中的，你没有办法控制别人的行为方式，你也没有办法迅速有效地改造你和他人之间的关系和权力结构。比方说，我要不要跳槽？这是一个非常典型的精确计算性——要，还是不要？但所有将人作为变量的事情，都不可能达到合理的确定性。

所以许倬云先生总说你要向内求，就是说你得反身而诚，得把自己的人格培养好，得有稳定的心灵秩序，才能用平和的心态去理解世界。用我庸俗的理解就是，你要清晰地知道你自己能力的边界，随时准备跟自己和解，不要去尝试控制你控制不了的东西。

源济

本科时期的程乐松

我昨天还说我这辈子就是脚踩西瓜皮，读书也好，找工作也好，都没有经过精心的设计。

在没有文理分科之前，我算是班上的学渣，到了高三才有些变化。报志愿的时候，是既凭实力也凭胆色，敢不敢报北大？我的高中班主任说你这个分数可以报，我说那就试试。

我报了三个志愿，分别是北大的法律、经济学和国际关系，然后填的是专业不服从调剂。我当时想好了，北大掉档我就去江西财经学院。江西财经学院你知不知道？反正最后都是找个工作。

但后来应该是我的高中班主任给我改成专业服从调剂了，所以我就被调剂到哲学系。我负责任说，我拿到哲学系通知书的时候，我第一反应是想复读，所以真的不是我选了哲学，也不是我从小爱好哲学，没有这回事。

但我到了北大，我就感觉赚到了。大学里我学会的最重要的一课就是太多比你优秀的人了，轮不到你折腾。我同学里面有自己导演戏剧的，写诗写得很好还出诗集的，有自己去炒股甚至获得财富自由的。

我在北大的感受就像煤灰掉进煤堆里，毫不起眼。我就是混着说打牌、踢球、喝酒，图书馆那是去了以后随便找两本书翻两下，都没往心里去。这个学校给我最好的印象是食堂和澡堂。我就是一个极度平常的人。

你问我为什么学了宗教？我想是因为无知。因为我的本科班主任是做道家哲学的，他说你要是找不到硕士导师，就考虑一下做道教研究。我想道教和道家应该差不了太多，但真正开始学以后才知道两者压根不是一个东西。

大概研二的时候，我才开始意识到做学术可能对我是个舒适区。研三那年，我有了更自由的阅读，我会把它描述成“最开始有一种屠龙之术的错觉”，逐步地有些开窍了。

其实我当时没有严肃考虑过职业前景，因为那个时候你做道教的博士，大概率是找不到工作的，只是这个问题没有出现在我脑子里。后来我导师带的师弟们，每个人都找到工作了，今天看冒这个风险是后知后觉的。

所以我觉得我在人生中赚翻了。说回脚踩西瓜皮的核心逻辑是什么？我不是下了一步棋以后，后面三步我都想明白了。没有，走一步看一步，我对确定性的要求没有那么高。

源济

人形机器人在练习刷马桶

AI的时代，我们也不知道未来会发生什么。现在一些大的科技公司，开始找一堆人戴着摄像头去叠衣服、折毛巾，为具身机器人提供基础数据。等到数据积累到一定程度的时候，机器人就知道了怎么做了，人类的技能就取代了。

所以你会发现，人类正在给自己挖一个巨大的坑，越努力越淘汰。

是不是有一天，我们就完全不需要身体劳作了，但有趣的是什么？如果AI把你整个身体性的、劳作性的经验都剥夺掉了，比如说你没有疲劳感，没有痛感，没有他人在你身边那样的一种迫促感，尴尬欣喜都没有了，那么我们精神生活的基础在哪里？我们的心灵、意识仍然被限制在身体里，身体真的成牢笼了。

上次我跟（以色列历史学家）赫拉利谈的时候，我就说，在启蒙运动之后的三四百年间，我们基本认可了人的核心能力是理性能力。但是你会发觉，AI正在一点点地把我们这种理性能力剥掉。所以要与AI发生区隔，我们可能要回到基于感性和身体的人的独特性，而不是聚焦人的工具理性。

程乐松对谈以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利

如何回到身体？很简单，其实你只要能够完成对手机和电脑界面的物理性隔绝，身体就在主导你，身体会自动告诉你它的感受。

过去几十年，用来维持我们基础生存的身体劳作正在变得越来越少。小时候我们包饺子是要揉面的，要擀皮。现在揉面有揉面机，扫地有扫地机，各种各样的机把所有的身体性劳作都系统性地外包出去。

我们现在只要回到家里，我们其实都是严格意义上的Couch potato（沙发土豆）。你总在“看”生活，而不是自己去“过”生活，比如说你是看着洗衣机洗衣服，你不自己洗衣服。

不信你试一试，你每天自己洗衣服，把自己的三顿饭做完，这个时候你大概率已经不考虑人生的意义是什么了，你大概率考虑，赶紧睡。对于生活的投身所带来的身体的疲劳感，会极大减少我们由于过度反思而带来的焦虑。