上周，在SpaceX上市后的首次财报电话会议过半时，埃隆·马斯克对一众投资者说道：“我知道这听起来是异想天开。”在说这番话之前，他刚介绍完一项雄心勃勃的计划：在月球部署机器人劳动力，以大幅扩充SpaceX的制造产能。
SpaceX首席执行官埃隆·马斯克。图片来源：Photo by TIMOTHY A. CLARY / AFP via Getty Images
按照马斯克的构想，SpaceX将首先利用其巨型星舰火箭，将所需部件运抵月球表面的月壤层，然后在那里搭建一台质量加速器。
马斯克的终极目标，是在月球上规模化制造AI算力卫星，实现地球工厂无法承载的生产体量。待这一阶段完成后，他将把目标转向火星。一旦火星计划准备就绪，马斯克便打算利用SpaceX在月球运营中积累的经验，在火星建立一座可容纳百万人口的人类殖民地。
马斯克表示：“我们将向月球运送巨量物资。我们将在月球上建造工厂，机器人将会承担大量工作。”
SpaceX在6月创纪录的IPO前提交的监管文件，也详细阐述了这一计划。尽管官方文件的措辞不像马斯克在财报电话会上的发言那般极具渲染力，但两者描述的目标完全一致。
具体而言，SpaceX战略计划的一大支柱，是建立月球制造体系，包括“用于量产AI算力卫星的工厂”。该计划旨在开采月球表层碎屑尘埃构成的月壤，从中提取铝、钛和硅等卫星制造所需的原材料。芯片和其他材料仍将从地球运送，但制造新卫星所需的大部分原料将直接在月球就地取材。
在此基础上，卫星部署将依靠“月球质量驱动器”完成。SpaceX将该设备定义为一种无需借助火箭即可将载荷推离月球表面的电磁发射装置。
这一计划听起来或许像科幻小说，但Rainmaker Securities董事总经理格雷格·马丁认为，从SpaceX投资者的角度来看，这一设想具备合理性。
马丁表示：“前往火星需要等待26个月一遇的发射窗口，途中还要飞行6个月；相比之下，去一趟月球只需要两天。作为投资者，我觉得月球方案更容易接受。”
马丁指出，这种循序渐进的推进方式至关重要：先从发射飞船开始，抵达月球后开采资源，再逐步扩大制造规模。“他正在搭建实现这一宏伟目标所需要的基础板块。”马丁补充道。
其他人则用更激烈的措辞来评价马斯克的计划。
亚利桑那州空间委员会委员、Phantom Space联合创始人兼首席执行官吉姆·坎特雷尔表示：“这简直是疯狂至极。但他一定会去做的，因为埃隆的行事风格向来如此。”
对于坎特雷尔而言，这些设想并不陌生。早在2001年7月，当时还是特斯拉首席执行官的马斯克开始对火箭产生兴趣，坎特雷尔便与他展开了合作。而坎特雷尔本人早在20世纪80年代读研究生时，便开始研究月球资源勘探。彼时这一概念尚属“彻头彻尾的空想”。
如今，一切皆有可能。坎特雷尔说道：“月壤之内确实蕴藏着资源，比如铝元素，还有各种稀有矿物。在月球搭建工厂这类设想，从技术层面讲完全可行。”
在他看来，SpaceX探索月球和火星的雄心，超越了一般意义上的企业战略，也非单纯为了兑现马斯克“最迟2030年达成1万亿美元营收”的途径。
坎特雷尔指出，SpaceX及马斯克旗下各项业务的核心板块，包括算力、星链网络、AI数据中心、人形机器人、自动驾驶技术以及地下隧道挖掘等，都将成为未来星际移民的重要基础设施。他透露，这正是25年前马斯克致电邀其合作时讨论的主题。2001年，坎特雷尔曾担任SpaceX首任业务发展副总裁。
“他不是在打造一家公司，而是在建立一个星际城邦，而眼下没有任何其他主权国家能和他角逐这一赛道。”坎特雷尔说。
若想在月球或火星上建造工厂，首先需要铺设通往厂区的道路、保障能源供应，并搭建通信网络。Astrolab首席执行官贾里特·马修斯表示，这一建设顺序与在偏远荒地进行基础设施建设并无不同。马修斯于2019年离开SpaceX，创办了Astrolab，该公司曾获得美国国家航空航天局（NASA）2.19亿美元合同，并计划于今年晚些时候发射一辆月球探测车。
“我常向人们打比方，月球的表面积与非洲大陆相当，”马修斯说，“开发月球，本质上就如同解锁一片全新大陆。”
不过，月球开发拥有一个巨大优势。马修斯表示，月球上的矿产相对丰度与地球大致相当，但在此采矿不会产生任何生态损耗。另一个更大的优势是，从月球发射物资所需能量仅为地球的二十分之一左右。由于月球没有大气层，SpaceX在监管文件中描述的巨型发射装置，便能承担起大部分发射运输重任。
马修斯解释道：“可以把它想象成一列高速列车。无需消耗任何推进剂，就能把大量物资弹射离开月球。”
但月球的每一步开拓都充满挑战。马修斯称，月球尘埃是“每个人最头疼的噩梦”。这些尘埃具有磨蚀性，在微观层面呈锯齿状结构且带有静电，会附着在太阳能电池板上导致设备性能衰退。此外，温差极值可从零下300华氏度骤升至沸点以上，同一台设备可能同时承受这种剧烈温差的考验。
马修斯说道：“月球上处处都潜藏着致命风险。月球环境严酷凶险，开展作业阻力重重。”他此前曾在NASA喷气推进实验室工作9年，之后又在SpaceX任职7年。
马修斯指出，未来的月球工厂将完全由机器人系统构成。这些系统将分批发射，并在月球表面完成组装。“任何人在构思月球工业生产时，都不会指望依靠人工手持器械实地作业。那样做的成本高昂到难以为继，且极其危险。但这些艰巨任务，恰恰是机器人的强项。”
坎特雷尔则认为，特斯拉的人形机器人Optimus很可能会成为未来月球工厂的主要劳动力。他表示：“机器人只需要电力、太阳能补给，以及关节部位的少量润滑油就可以运转。”
不过，月球昼夜交替带来的能源问题，是一大挑战。坎特雷尔解释称，月球会经历连续14天的日照，紧接着便是连续14天的黑夜。他强调：“因此，必须设法在月球上部署核能。”
马斯克所阐述整个战略的基石在于星舰火箭。在财报电话会上，马斯克称，目前SpaceX通过猎鹰系列火箭，每年可向轨道运送约2,500吨载荷，约占全球入轨载荷总质量的80%至90%。借助星舰，SpaceX正力争将年运力提升至100万吨，并计划最终达到每年1,000万吨。
Turion Space首席执行官兼联合创始人瑞安·韦斯特达尔曾是SpaceX工程师，在该公司工作近10年。他以亲历者的视角剖析了马斯克的规划节奏：“他的时间节点通常比实际进度推迟几年，预估也偏向乐观。但我能理解他的逻辑。”
韦斯特达尔指出，典型的“马斯克式时间表”大致可以理解为：“这是我认为我们能够实现的目标，而工程师们尚未拿出证据证明其绝无可能。”他坦言，自己在Turion也采用类似的方式。“我的预估也经常有偏差。这并非刻意模仿埃隆，而是我认同这套思考方式。”
韦斯特达尔认为，月球商业化的核心价值在于两方面：一是数据中心卫星，二是氦-3。后者是公认极具前景的聚变反应堆燃料。他同时指出，未来参与月球开发的不会只有SpaceX一家。NASA已经承诺，在未来七年内追加200亿美元专项资金，用于月球基地建设。
此外，月球距离地球更近，无论是往返运输还是信息通信都更为便利。坎特雷尔表示，一条短信发送到月球大约需要10分钟，而发送到火星则需要约30分钟。人类飞往月球只需要几天时间，而前往火星则需要约18至24个月。
马修斯指出：“前往月球的发射窗口更为频繁，不必苦苦等候行星连成一线。”
韦斯特达尔认为，先月球、后火星，在月球上先行建设基础设施合乎逻辑，因为SpaceX可以将在月球制造过程中积累的经验，应用到未来的火星定居计划中。
“等人类真正踏上火星时，大部分繁重工作极有可能已由Optimus机器人代劳，星舰亦能自主完成货物投放。”韦斯特达尔说。
财报显示，SpaceX第二季度实现营收78亿美元，同比增长92%；调整后息税折旧摊销前利润（EBITDA）达35亿美元。其中，航天业务板块贡献营收9.62亿美元，涵盖发射服务、星舰研发以及所有月球探索项目。但受星舰研发投入拖累，该板块调整后EBITDA亏损2.05亿美元。
坎特雷尔将月球卫星制造的商业前景，比作当年开发美洲大陆。他表示，长远来看，在月球进行规模化生产不仅切实可行，且“蕴含着极其丰厚的商业利润”。虽然坎特雷尔不确定自己有生之年能否亲眼见证项目落地，但他无意唱衰马斯克。早在几十年前从莫斯科返美的航班上，当马斯克提出要从零开始造火箭时，坎特雷尔曾觉得这一想法是痴人说梦，经历过往种种，他就再也不会质疑马斯克的创举。
坎特雷尔回忆道：“我当时心里想：‘这家伙真是彻底疯了。’正常人绝不会那么说。但二十五年过去，马斯克正在逐步实现他昔日的构想。”
马丁表示，投资马斯克旗下的企业，就意味着要接受前路中的不确定性。
他指出：“从科学角度来看，马斯克的战略完全讲得通。眼下虽然有一定的投机色彩，但他的目标是发展太空经济，我相信他有能力将其变为现实。”
马丁认为，对于SpaceX的股东而言，真正的问题在于，他们是否相信这条发展轨迹。
“纵观人类商业发展史，还没有哪位企业家像他一样，为投资者创造过如此巨额的回报。”马丁说，“他赢得了我们的信任，但你也必须心甘情愿，随他一同经历这场充满不确定性的探索之旅。”（财富中文网）
狗仔卡
发表于 2026-8-10 03:35 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡