罗马尼亚导演拉杜·裘德这几年一直都是欧洲三大电影节的常客，也是那个“疯子”。在《不要太期待世界末日》里，他让一个打工人一边连轴转到崩溃，一边拍荒诞短视频，一边给资方拍安全宣传片。在《德古拉》里干脆整三个小时的AI大乱炖，把吸血鬼的传说搞得七零八落。这部只有94分钟，在戛纳导演双周首映，近期登上豆瓣口碑周榜的影片，摆在你面前时，你又会发现他忽然“收敛”了。https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/ ... 0?wx_fmt=jpeg"); background-size: 150px 150px; background-repeat: repeat; visibility: visible; box-sizing: border-box !important;">女仆日记
Journal d’une femme de chambre (2026)
导演: 拉杜·裘德
编剧: 拉杜·裘德
主演: 安娜·杜米特拉斯库 / 梅兰尼·蒂埃里 / 樊尚·马凯涅 / 玛丽·里维埃 / 卢昂·布泰耶 / 更多...
类型: 剧情 / 喜剧
制片国家/地区: 罗马尼亚 / 法国
语言: 法语 / 罗马尼亚语 / 英语
上映日期: 2026-05-15(戛纳电影节) / 2026-10-28(法国)
片长: 94分钟
虽然整体呈现上很“收敛”，但骨子里依旧是那个拉杜·裘德。
这是一部改编自1900年同名小说的电影，之前更是被让·雷诺阿和路易斯·布努埃尔搬上过银幕。
但这也绝非是一次“经典改编”，他根本就不会老老实实去把一个19世纪的女仆故事，安然无恙地搬上银幕。
按照惯性，他直接把影片背景拽入到了2026年的波尔多，女仆也变成了一个来法国当保姆的罗马尼亚移民。
时间变化了、身份变化了，唯一不变的依旧是阶级剥削这件事儿。
一百年，换一个马甲，同一个故事依旧可以继续演绎。
而这则故事其实也非常简单。
年轻的罗马尼亚女子贾娜（安娜·杜米特拉斯库 饰）孤身前往法国，在一户中产知识分子家庭多纳迪厄家当保姆，照顾着夫妻俩皮埃尔（樊尚·马凯涅 饰）和玛格丽特（梅兰尼·蒂埃里 饰），以及他们那个有点讨厌的小儿子路昂。
她在日复一日的劳作中，冷眼旁观着上流家庭的虚伪与奢靡，但内心只想快点攒钱，好在圣诞节回家与女儿和妈妈团聚。
机缘巧合之下，女主人介绍她去一个大学文学院剧团出演舞台剧，演的也是《女仆日记》原著中那个风尘女仆。
于是，舞台剧中的“女仆”与现实中她也逐渐交织在一起。
戏里戏外，底层女性的生存困境交相映射。
但是在舞台上，她出演着原著中那个大胆的、充满挑逗性质的角色；
在舞台下，她的真实生活则被困在屋子中、剧团里，单调、压抑，还有那些被压制在日常中的委屈。
这也让人不得不想起香特尔·阿克曼的《让娜·迪尔曼》。
拉杜·裘德则非常巧妙地再次呈现了一个人的两面性，也把原著一分为二。
他把激情的部分留给了舞台，真正想说的话则留给了电影本身。
当雇主家宴请朋友到家中做客时，一群自诩关注时局的法国中产探讨着乌克兰局势。
但是，聊着聊着，他们忽然要求贾娜以一个“东欧人”的身份表态。
而她作为保姆，只得拿着酒瓶，以一种脱离当下局面的姿态应付了过去。
片中那些人的傲慢，以及在屏幕外发笑的观众，似乎都在这段被讽刺了。
我们在笑着他们看不清自己的优越感，而我们的发笑，是否又是另一种优越感？
在舞台排练散场后，她也依旧被卷入到他们所谓的关心当下的探讨中。
排演《女仆日记》舞台剧的大学剧团，会专门去找移民群体和弱势群体来“本色出演”。
他们主打多元关怀、谈论时局、议论素食主义，但本质上跟雇主一家一样。
“局面”只是他们的谈资，“身份”只是一种可供消费的素材。
当然，最关乎贾娜自身的事情，定然是圣诞节回家一事。
整部电影都穿插着时间字幕卡，我们也盯着那个日期一点点来到12月25日圣诞节那天。
也一直看着贾娜与女儿不断通过视频通话来沟通。
结果，雇主的母亲滑倒摔断了胳膊和腿，并把她接到了家中。
与此同时，雇主又以孩子一直期盼着滑雪季为由，想让她留在家中照看自己的母亲，自己一家人则出去滑雪。
他们甚至不容贾娜回应，就擅自为她更改机票，并提出支付更多的工资及礼金。
但是贾娜的想法呢？贾娜女儿的想法呢？
无人在意。
他们道貌岸然、理所应当地享受着贾娜的服务，并想通过金钱来换取更多。
却全然只是嘴上尊重、实际上完全无视着贾娜。
裘德以前的电影出了名的直给、粗粝、不留情面。
如果是换作《不要太期待世界末日》中的女主角，早就在ins上连发n条带着秃头男人特效的短视频怒骂这个世界。
但是在《女仆日记》中，这种伪装的“体面”的关心、嘘寒问暖、奖金，都一次次将贾娜道德绑架。
在视觉上，我们也可以明显看到，这部电影呈现出了裘德作品里少见的精致美感。
在富人生活区的波尔多，那些水镜广场、老城街景都在摄影师马里乌斯·潘杜鲁的镜头下从容优雅。
然而，我们却时时刻刻可以通过贾娜女儿视频通话中的画面，看到关于罗马尼亚的乡愁、疲惫、自然与落后。
在数字时代，那种孤独感在如同诗句的台词下悄然弥散。
我们可以看到贾娜作为一个小小的落脚点而存在，她是移民、是母亲、是女儿，亦是保姆。
而在全球化的时代，我们也可以从电影中，通过这小小的落脚点，看到独属于现在的劳动力流动、东欧西欧的矛盾、家庭生计等全球大命题。
这并非一个严肃探讨这些大问题的电影。
裘德几乎放弃了过往那种标志性的长篇独白和挑衅的表达。
整个故事都自然流畅，女主角也在表演中，呈现了一个既逆来顺受，又在内心、以及与女儿的视频中疯狂吐槽的鲜明的、有血有肉的形象。
在包含宏大命题的同时，依旧没丧失那种喜剧效果。
今年最不动声色地、体面地扇人一记耳光的电影，当属这一部。
狗仔卡
发表于 2026-9-9 06:35 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡