中产“过日子人”，爱上高阶泡面

源济

中产“过日子人”，爱上高阶泡面

‍曾经，方便面只是快速果腹的选择，是不少自称“穷鬼”的年轻人的最爱。它的上一个巅峰出现在GDP高歌猛进的奥运时代。在媒体的记录中，那时的方便面与基建热潮同步崛起，“建筑工地上随处可见的方便面碗，有如地面上高耸的起重机一样多”。

而现在，方便面摇身一变，成为了“过日子人”的身份证。它以全新的面目，重新杀回年轻人的日常生活。

文 | 常芳菲

编辑 | 西打

运营 | 歪歪

“穷鬼最爱”，成了中产新宠

方便面正在重新杀回年轻人的视野。

凌晨2点，热爱美食、拿综艺《一饭封神》当下饭菜的90后桃子，激情下单了一组4包方便面。那是节目里圈粉无数的香港米其林主厨黎子安（David）联合辛拉面推出的新品——辣番茄牛肉面。

这个口味并不新奇，新奇的是黎子安为这款面推出了一个升级版教程，专门放了五花腱、牛小排以及新鲜番茄做配菜，在面碗里码出了一座小山。桃子抵挡住了深夜的饿意和点外卖的诱惑，忍到了白天方便面送到家，第一时间买齐了食材，想要复刻大厨同款。

▲ 黎子安在泡面上放了许多配菜。图 / @米其老师黎子安

被方便面俘获的，还有源源不断涌向景区的中产和明星。

刚刚过去的夏天，张楠带着一家子去阿那亚度假。早就听说园区里的苏卡酒店开了深夜泡面吧，她想着里面满墙的进口泡面，成堆的芝士片、午餐肉，还有大厨掌勺，那面得好吃成什么样。晚上10点半一过，她就带上女儿，准时出发打卡。

刚刚到餐吧所在的B1层，她就察觉不妙。蜿蜒的队伍已经近在眼前，前面少说有两三百号人。场面不像是吃宵夜，倒像“来组团攻打餐厅”。有不明真相的游客甚至问出了声：这是入住酒店送的免费套餐吗？

当然不是。这个只在深夜营业的餐吧，已经一跃成为北京中产必须打卡的热门景点，想要征服它，勇气、耐心、技巧缺一不可，难度不亚于攻入任何一家顶流餐厅。排队现场，有人带着露营专用椅，方便随时坐下休息；有人怕孩子无聊，提前准备好了动画片和iPad。只有张楠没做过功课，对这一切措手不及，愣在原地。

一小时之后，她和女儿才终于走进餐厅，拿到了黄铜色的泡面锅。等待才刚刚开始，想要成功交钱就得先排队。张楠选了辣味拉面，给女儿挑了不辣的日式拉面，算上配菜两个人为泡面豪掷将近100元。

紧接着，她需要选择自己煮泡面，还是交给厨师。和绝大多数“战友”一样，张楠果断选了后者。等待这么久，就是为了体验专业厨师亲手煮出来的味道。但这就意味着要在超长的队伍里继续忍耐，继续等待。

最后，只剩下找座位一个坎儿了。她眼观六路，好不容易才找到即将吃完的人，坐下的瞬间，也解锁了新成就——看到了凌晨1点的秦皇岛。为了这口泡面，她等了2个小时，对面的女儿已经困得睁不开眼睛。

吃面的过程，同样是一场冒险。张楠原本要求厨师把鸡蛋搅散，最后却夹到了一个完整的溏心荷包蛋。慌乱之中，什么都有可能发生，甚至有顾客从碗里吃出了自己没点过的鹌鹑蛋。

而当一个人饥肠辘辘等待了两三个小时之后，TA对食物的评价往往呈现量子叠加态：一会儿觉得大酒店煮出来的泡面，味道就是不同；但当他们发现，一年前，这个餐吧只需19.9元就可以畅吃泡面之后，又难免崩溃。比起钱，他们更心疼自己苦等的时间，“坐飞机都要落地韩国首尔了”。

社交平台上吵成一团，让深夜吃泡面这件事的热度不降反增。最新消息是，明星杨紫也打卡了深夜泡面吧，碗里加了俩鸡蛋。

▲ 杨紫也打卡了深夜泡面吧。图 / @杨紫

不能否认的是，方便面这种一度被抛弃的速食，又重新流行起来。这波潮流当中，食用方法已经完全改变——方便面正变得越来越“麻烦”。首先，口感永远是第一位的。劲道、耐煮的韩国拉面，很快替代国产品牌成为了新晋顶流。这决定了泡面不能只用开水“泡”，必须得煮。为了拉满仪式感，厨具最好也选择韩剧里常见的金色铜锅。

煮面的方法也同样考究。当代年轻人，七情六欲里唯一旺盛的似乎只剩食欲。为了吃，每个人都拿出科研的劲头，追随社交媒体上不同的“大师”，致力于复刻出最好吃的泡面。

26岁的许凝欣就是因为潘玮柏煮面法，重新爱上了方便面。一天深夜，许凝欣无意间刷到了潘氏煮面法，“感觉他打歌的时候都没有这么认真”。她一边咽口水，一边想着第二天就煮一碗。这个方法最讲究的是火候，煮面全程控制在4分钟以内。如果想要流心的荷包蛋，就在两分半左右放进鸡蛋。许凝欣全程只需要订好闹钟，非常适合她这个做饭苦手。

▲ 潘玮柏煮泡面的方法。图 / 《听说很好吃》

而第二任泡面大师得数一位纯血天津博主@团团记。他的核心竞争力只有三个字——方飞卧，乍一听像是武侠世界里的奇异招数，实际上顾名思义，“方”是方便面，“飞”和“卧”是指要搅散一个鸡蛋做蛋花，再卧一个流心荷包蛋。很快，慕名而来的网友都拜入“方飞卧教主”门下，成为不少外地游客领略津味美食的第一站。

除了口味之外，现在年轻人也同样看重吃泡面的“氛围感”。这主要取决于在哪里吃。对张楠来说，“海边和一个人在家里边”的泡面最好吃。

阿那亚泡面餐吧所在的苏卡酒店，以拥有绝佳的海景著称。旺季时，酒店每晚的价格超过4000元。不少游客愿意在这里花费万元，只为在房间“追日出”，拍下太阳升起的瞬间。那是独属于中产阶层的“毫不费力的美”。而在这样一家酒店，吃到星级大厨带着黑色手套煮出的泡面，张楠也有了和家里不同的感受。回到北京，张楠也试图在家里复刻，始终没能成功。

而米其林主厨黎子安的煮面方法，也为当下吃泡面潮流添了一把火——配菜一定要比面贵。他选择的新鲜牛肉和番茄的价格，远远超过方便面本面。即便这样，年轻人们依然纷纷在社交媒体上发来作业，有的加了牛肉丸和日本豆腐，有的为了提升鲜味，甚至趁着开海，加了整只梭子蟹。

源济

一边涨价，一边承压

年轻人对热腾腾的方便面重新燃起的喜爱，一部分转化成了方便面公司财报里上涨的数字。

一包包泡面，为老牌巨头康师傅、统一赚到了更多钱。2026年上半年，康师傅方便面业务收入超过137亿元，同比微增2%，但毛利率却从27.8%立刻提升到30%。统一的方便面业务毛利同样大增34%。

但数字变化的背后，方便面企业的日子堪称冰火两重天。在业内人士看来，业绩上涨并不是因为卖得更多，而是因为泡面卖得更贵了。统一没有避讳这一点，在财报中直接指出利润上涨是因为满汉大餐系列中“葱烧牛肉面”的拉动。想吃上这样一碗面，并不便宜。188克的碗装面，在电商平台价格就接近12元。

▲ 统一推出的满汉大餐系列中“葱烧牛肉面”一袋价格就要12元。图 / 电商平台截图

每个品牌都拼尽全力打造下一个高端爆品。刘楠大学毕业不久，就进入了一家方便面龙头企业。最近两年，整个公司都为高端新品销量焦虑。为了让年轻人爱上十几元一盒的泡面，他们不惜投入大笔推广费用，进入头部主播的直播间。

但花钱买来的声量，并没有如愿转化成真金白银。几个月之后，新品的销量就开始下滑。现在，“连生产订单都很少了”。

依赖少数几个爆品，缺乏创新能力，几乎是所有传统方便面品牌面临的难题。过去一年，统一推出了48个新品，但销量排名第一的依然是卖了18年的汤达人。相比之下，康师傅的投入更加激进，一口气推出了367个新款，但根据市场调查机构“马上赢”的统计数据，2025年第四季度，康师傅方便面新品销量占比仍然只有2.5%。

业务增长受阻，康师傅们最先想到的对策是涨价。

2024年，康师傅方便面宣布全线提价。传统袋装面的建议零售价调整到3元，桶装面从原来的4.5元涨到5元。而另一边，棕榈油等原材料的成本却在下降，方便面业务很快成为“现金牛”。2025年财报显示，康师傅净利润同比增长超过20%，综合毛利率上升到接近35%。

但提价之后，销售链条上的每个环节，都承受了不小的压力。

去年入职康师傅的华北业务员王一冰，很快就感受到水温的变化。考核的指标越来越多，但最核心的仍然是销售数字。入职第一个月，算在“新手保护期”，王一冰领到的任务是2000箱。

往年，业务员每月完成这样量级的销售任务，顶多算是正常发挥，但王一冰很快发现“今时不同往日”。初来乍到，他想着先打感情牌。为了和店铺老板搞好关系，上货、理货、清理过期库存，他都自己动手。可一聊到开单订货，老板们就朝他连连摆手。那个月，王一冰“拼上老命”，每周工作六天，最后也只卖出了不到1500箱，其中绝大部分还是传统的红烧和香辣牛肉口味。

▲ 图 / 视觉中国

而他的同事们为了完成销售任务，各有各的奇招。胆子大的人，直接向老板“压货”。在华北一座二线城市经营几家超市的张芸，最近就见识过业务员的厉害。夏天向来是泡面的淡季，业务员前后找了她两回，她都坚持没订货，“大不了少赚点陈列费和返点”。但她没想到，几天后的下午，超市还是一口气收到了15箱泡面，其中还有不少难卖的新口味。

但最好用的方法，还是卖“窜货”。简单来说，终端店铺买到一箱袋装红烧牛肉面（24袋装）的开票价格是58元，而一部分经销商能拿到的价格在50元左右。为了完成销售任务，有渠道业务员能以更低的价格，把货品卖给店铺、销售商。只要能拿到大经销商的便宜“窜货”，愿意买单的人仍然很多。

王一冰听说，网上有些“窜货”的价格低到离谱，一箱袋装红烧牛肉面最低的拿货价在40元左右。面对将近20元差价的诱惑，“没人愿意老老实实找业务员”。

按理说，产品提价，经销商也能分得一杯羹，但实际情况恰恰相反。完不成业绩的经销商，很快被剔除出局。康师傅财报显示，经销商数量从2023年底的约7.6万家，降至2025年底的5.7万家。两年时间，有接近2万家经销商退场。而其余经销商们为了完成品牌的任务，不得不低价卖“窜货”，反而进一步拉低了利润。

他们开始怀念十多年前的好日子。2013年，中国方便面销量创下462亿包的纪录，人均每年消费数量达到34包。那既是城市基础设施建设的高峰期，也是泡面销售的黄金时期。经销商手里一整个集装箱的牛肉味泡面，一天就能卖空。

如今，业务员的日子更是一天比一天难过。他们要么靠人脉，能拿到“窜货”，要么敢向店主压货。而王一冰显然两者都做不到，最后，只能“自费打工”——自己掏钱买货，才能艰难完成KPI。

国产品牌难以挽回颓势，但年轻人并没有抛弃泡面，只是更多涌向了进口品牌。2025年，韩国方便面出口额首次达到15.2亿美元大关，延续了长达11年的增长势头；对中国出口额同样创下新高，超过3.8亿美元，同比增长接近50%。

日本泡面同样深受欢迎。拥有王牌产品合味道的日清食品，刚刚公布了2026财年的年中报，其中中国内地的销售收入约合10.9亿人民币，营收利润同步大涨，而核心的引擎就是泡面业务。

▲ 日清食品旗下合味道杯装方便面。图 / 视觉中国

“过日子”的最优解 

最近几年，越来越多打工人发现，煮一碗泡面成了过日子的最优解。

32岁的江萍就是其中之一。几天不吃，就觉得嘴里没味道，总是惦记着那口劲道爽滑的面条。她也是最近才重新爱上泡面，并且有自己的煮面仪式感。首先，一定得用专门的铝锅，水开之后，煮面时间严格控制在4分钟以内。再用平底锅煎两个溏心蛋。最后一步相当关键，出锅时放一点醋来提鲜解辣。这样简单易得的食物，给了她一种确定的幸福感，甚至抚平了生活的褶皱。

作为广告人，过去几年，江萍始终活在高压之中。她没想到，入职的第一天，就是她赶的第一个deadline。领导的命令不容置疑，营销方案必须当天交。直到深夜，她才肚子空空地走出办公室。那一刻，她意识到“将来的日子恐怕不好过了”。

之后几年，江萍果然告别了周末。几乎每个周五下午，她都会收到新任务，而交付的时间永远是下周一的早晨。密不透风的工作里，吃饭成了她为数不多的喘息时间。

▲ 图 / 《孤独的美食家》

江萍也试过亲自下厨，发现纯粹是自找麻烦。炖牛腩就花了3个小时，而五分钟吃完之后，她还得忍着饭晕洗碗、刷锅；外卖当然是最方便的选择，但送到之后塑料饭盒里不冷不热的食物，实在不够支撑她面对不断弹出的工作消息。反复摸索了一阵子，她发现煮泡面的性价比最高，前后只需5分钟，面饼在沸水里翻滚，不用掀开锅盖，香味就已经弥漫在空气里。她只需要挑起面条，享受热腾腾的一餐。

过去的很长一段时间，中产们总想展示生活更体面的部分。吃饭要打卡人均500元的Fine Dining（高端餐饮），精神生活的丰富度，则取决于晒出小众电影的票根数。而现在，更多年轻人放弃追赶潮流，不再追问意义，“不再提主体性、奥德赛、前额叶、原生家庭、课题分离了”，开始专注做一个“纯过日子人”——在相当有限的条件下，经营好自己的生活。他们并不是毫无目标，只是这些目标无关于社会认可的成就，只和自我、生活有关。

“纯过日子人”绝不费力维持任何人设。自律博主们为工作设置“番茄闹钟”，纯过日子人只为煮番茄牛肉面而倒计时。甚至也不必勉强自己爱上文艺电影。毕竟文艺青年的精神领袖贾樟柯、王朔，也全职刷起短剧和短视频。“煮泡面、看短剧、早点睡”，很快就成了打工人共同遵循的最高精神纲领。

▲ 图 / 《喂帅哥！！》

像江萍一样的人还有不少。刘佳最近也爱上了煮方便面。深夜回到家里，先用辣椒油煎上荷包蛋，等到面煮到半透明，再放上内酯豆腐和培根。一口下去，她就能具象感觉到幸福。

而现在，对她来说，泡面不再只是一种食物，也成了她经营的副业。最近一年，她在互联网上化身“泡面大人”，在社交平台记录自己煮泡面的日常。对刘佳来说，分享煮泡面的过程简直是天选副业。她没有指望自己“一夜暴富”，只是希望在工作之外，还能凭爱好多一份收入。

没有人比刘佳更懂“纯过日子”的年轻人。据她观察，每次只要煮辛拉面、火鸡面这类泡面，画面里辣油翻滚，流量就会很好。最受欢迎的创意，还得属泡面搭配曹氏辣鸭脖的鞭炮笋、面藕、鸭腿。短短几十秒的视频，很快就有超过28万人观看。隔着屏幕，闻香而来的网友立刻鉴定——“绝对是个老吃家”。除此之外，煮泡面的配菜一定要丰富。鸡蛋、午餐肉如今只能算是基本款。有炸鸡、肥牛，甚至螃蟹的泡面，才算得上是顶配的一餐。

当时代催促年轻人加快脚步的时候，是泡面收容了他们。起码在咕嘟声里等待的那几分钟，他们能够理直气壮地停下来，享受只属于自己的生活。

（文中人物均为化名）

参考资料：

1、年轻人又重新爱上泡面了？伯虎财经

2、康师傅式微的根源，是对周期和赛道的错判，锦缎

3、魏氏家族80后少帅接班，能拯救失血的康师傅帝国吗，棱镜

4、同样是泡面，韩国如何独揽900亿市场？Foodaily